在从青山去西麻布的路上，有一家门面不算宽敞的装饰品店。与附近鳞次栉比的漂亮商店相比，这家店的结构、布局显得非常宁静，可是进进出出的客人却不少，还有很多从遥远的地方专程赶来购物的顾客。
“你好！”百合子推开古铜色的店门，传来了丁丁咚咚的铃声。那是阿尔卑斯山区牧牛脖子上悬挂的铜铃所发出的声音，音色丰满，非常动听。
橱窗里摆放着胸针、挂件、头饰、假花、护身符等各式各样的装饰品，店中放置商品的褐色纸盒显得格外引人注目。在架子上放满了金属片、玻璃珠子、碎布片、彩带、毛线、串珠、塑料板、颜料、粘合剂等制作装饰品的材料。最近流行用薄木板切成大象或狮子的形状组装出小书架。
“有制作沙漏的材料吗？”
百合子问道，老板娘的头发是随便扎起来的，她扬了扬下巴，说：“喏，在那边。”接着又趿拉着凉鞋追过来说：
“请往这边走。”
“好的，谢谢。”
百合子记得上次是和纪一一起来的。
那是他们俩刚从海边回来的时候，纪一脸上微微泛起的红黑色是海边阳光照射后留下的印记。
当时百合子正仔细地看着花饰，她是为找制作花饰的材料才来这家店的。一旁漫无目地走来走去的纪一自言自语地说：
“咦，居然连这种东西也有。”
纪一所说的东西正是制作沙漏的材料。在纸盒里面整齐地放着中间细两头粗的玻璃管，旁边的纸盒塞满了装着五颜六色的沙子的小塑料袋。
“可以把贝壳弄碎放进去吧。”
纪一之所以说这样的话是因为那天他们在海边捡了不少的贝壳……因为那个时候百合子并没有怎么仔细看，所以当今天她再次看这个纸盒才发现玻璃管是有粗细两种规格的，玻璃的颜色也有浅蓝色和透明之分。
“是一样的价钱吗？”
“是的。”老板娘回答道。百合子觉得好像粗的透明的要好一些。
玻璃管的上下两端都被整齐地切开，切口处嵌在木片上，质地看起来很松软的木片，可以根据个人的喜好在表面画画或是刻花。
“请给我两个这样的玻璃管。”
“好的。”
百合子打断老板娘的回话说：“最好是沙子漏下来速度相同的。”
老板娘露出很惊讶的表情。
“你要做计几分钟时间的沙漏呢？”店员走过来问道。
“这个粗的可以漏五分钟吧。”
“是呀，三分钟也行、四分钟也行……”
“其实我并不介意时间是三分钟还是四分钟，只要是放入等量的沙子刚好能在相同的时间漏完的两根玻璃管就可以。”
因为带着各种各样要求来店里的客人很多，店员都习惯了这种奇怪的要求。
“其实一般是用沙子的多少来调节时间的。”
“嗯，但是……”
“这样吧，这里有一些沙子，你自己试试找找看吧，说不定你能找到刚好在相同时间漏完的。”
回答的言语虽然简单，但绝对不是不亲切的那种店员。
“那我就自己来挑了。”
“请注意不要把玻璃管弄坏了。”
“好……”
百合子坐在旁边的小圆凳上马上开始了挑选的工作。
她把架子角落里的纸盒盖反过来放在地上，然后挑选了两根差不多的玻璃管子放在上面。再用小匙向两个玻璃管中注入同样多的沙子，最关键的步骤就是把两个玻璃管同时倒转过来，看沙子慢慢漏下来。虽然表面上看来玻璃管的粗细、形状都差不多，但是腰间细的地方还是存在微妙差异的。看来要找到两根漏沙时间相同的玻璃管还真需要花些工夫……
一个小时过去了，百合子终于找出四根合适的玻璃管。
虽然实际上只需要两根，但是再买两根预备也好。何况……只买两根太少了，店主可能会不高兴……
“就这些吧！”
“找到了？”
“嗯。”
最后百合子还买了制作花饰的材料，这里的价格好像比其他地方贵出很多。
拎着买好的东西向外走去，街道撒满的阳光让人感觉已经完全是一副春天的景象了。微风吹来一阵花香，百合子伸了伸懒腰，抬头望见一道掠过大厦顶上的航迹云划破蓝天一直向上，最后消失在天的尽头。“如果纪一看见这情景会说什么呢？”百合子不着边际地想着。
“要是能像那样飞入天际就好了。”或许他会这么自言自语吧。
航迹云一下子变成线，又变成虚线，最后溶入蓝天中。
——真的有飞机飞过吗？——
百合子使劲往天空望去，可是什么也看不见了。
回过神来的时候，百合子发现公共汽车已经停到了十多米远的车站里，于是她小跑起来去赶公共汽车，谁知包里的玻璃管相碰撞发出丁丁当当的声响。
——不会撞碎了吧？——
百合子坐在公共汽车的座位上，把手伸进包里去摸玻璃管，好像没事。玻璃管的直径将近两厘米，比纪一床头放的那两个沙漏稍粗一些。
“看看这个，很有意思的。”
那时纪一从床上坐起身来，双手分别拿着一个沙漏。每个沙漏都有一半的玻璃管被涂黑了，看不见里面的情况。好像是纪一自己用炭素笔涂的。
这时，纪一把两个沙漏头尾相接，做成了一个长棒，玻璃管透明的部分接在一起。纪一突然把这个长沙漏一下子掉了过来。
“看！”纪一露出了得意的微笑。
两个沙漏同时开始漏沙子，但是由于有一半玻璃管被涂黑了，所以上面的沙漏只能看见下半部分，下面的沙漏只能看见上半部分。
“哎？”
盯着沙漏漏沙子，人会产生一种奇妙的错觉，觉得沙子好像是从下往上漏的……纪一天真地歪着脖子说：
“如果不用笔涂，而是用纸筒把沙漏的一半罩起来的话，那效果可能更加不可思议。”
“嗯……”
“青山不是有一家店可以买到制作沙漏的材料吗，我们把贝壳磨碎了装沙漏吧。”
“啊，就是那家装饰品店吧，下次我给你买来。”
“好啊，下次你什么时候去顺便帮我看看吧。”
也许当时纪一已经没有心情自己动手做沙漏了。
“最近我就想去，我正想买些制作花饰的材料呢。”
“是吗？那样的话……”
结果百合子把这个约定忘记了，半年后……
——我一定要为纪一做一个沙漏。——
这是近一个月来百合子一直无法释怀的事情。做沙漏的工艺并不复杂，而且材料也已经准备好了。
在六本木的十字路口，公共汽车突然一个急刹车，百合子膝头的包里发出清脆的玻璃撞击声。
工藤纪一第一次来百合子家，是百合子刚刚考入大学钢琴系不久。纪一当时只有十四岁，应该是初中三年级的学生。以前一直教纪一弹钢琴的老师结婚了要离开东京，在临走之前她为纪一介绍了一位新老师，就是百合子。
“我能行吗？”百合子对弹钢琴虽然有一定的自信，但是教别人弹钢琴这还是第一次。她觉得自己最多也就能手把手地教附近的小孩子入门。
“教他要比教小孩子容易。”
“是吗？”
“而且那孩子的性格也很好。”
在那位老师的一再劝解下，百合子怀着忐忑不安的心情收下了这个学生。
“你从什么时候开始弹琴的？”
纪一姿势端正地坐在藤椅上，吃着蛋糕。听到这个问题他回答道：“从小学一年级开始学弹琴，但是中间停顿了一段时间。”
“你想在音乐方面有所成就吗？”
“嗯，不是，虽然我喜欢弹钢琴，但将来想成为科学家。”
“那很了不起嘛！为什么呢？”
“我想对社会有所贡献。”少年腼腆地说，声音那样清澈，表情那样天真，给人非常爽朗的印象。
有这样想法的少年在今天已经很少见了，如果是百合子这个年龄的人说出这样的话，周围没准有人会捧腹大笑。
但是，这绝对是病态时代的特征。少年的心中便失去了如此的气概，那可是大问题了。一瞬间，百合子的头脑中迅速反应到这些事情，她对纪一的话非常有好感。
“音乐家对社会没有用吗？”在百合子的头脑中当然也掠过这个问题，但她并不想向纪一提出来。当然有人有异议，但百合子认为音乐归根到底只是文娱的艺术，男人应该干些更实际的事业。在百合子的心中也许对纪一就有这样的期待吧。
“考试成绩怎么样？”
“还好了，我在私立中学念书，一直到高中都会在那里念。”
“是吗，那有时间玩吗？”
“嗯。”
百合子问了纪一以前都弹过什么曲目，然后叫他到钢琴前实际演奏一下。纪一弹奏了一曲《月光》，虽然弹错了几处，但从整体上来说旋律顺畅，有一种微妙的美感。
——啊，很不错。——
当然，对于初学者来说弹得准确是最基本的前提，但只是准确还远远不够。在百合子周围有很多演奏者都弹的非常准确，但是弹出来的乐曲没有任何魅力可言。连百合子自身也有那种倾向。
纪一的演奏在技术上虽然还存在不足的地方，但弹出的乐曲却有着不可思议的感染力。
“弹的很好。”
“但是有很多错误，这里，对了，这里还有这里……”纪一伸出手指在乐谱上指出了自己的错误。
纪一的手掌已经有大人样了，至少比百合子看惯了的女同学的手掌大。伸出的手指也很美。
“一周你能来几次？”
“一次吧，因为我还要参加学校兴趣小组的活动。”
“嗯，你以前都练习什么曲子？”
“我不弹练习曲……主要选肖邦的曲子进行练习。”
“那以后我们也这样进行。”
“好的。”
一周一次，作为兴趣爱好弹就行了，如果勉强他弹恐怕持续不了多长时间。
“选肖邦的什么曲子呢？”
“《幻想即兴曲》怎么样？”
“好啊，虽然有点难度，不过你可以挑战一下试试。”
“嗯。”
就这样，百合子和纪一每星期见一次面。
纪一是个热心好学的孩子，有的时候甚至会冒失地蛮干，而且百合子对他施加的压力也比对女孩子的多一些。即使如此，每周只有一节课，也不能期待纪一有飞跃性的进步。他还有学校的课程、兴趣小组的活动、玩耍时间，不能像要求音乐专业的学生一样要求他。而且，百合子老师也是第一次教学生，所以还有很多地方缺乏经验……
六个月过去了，肖邦的《幻想即兴曲》纪一还是无法达到弹奏流畅的地步，但是老师和学生之间的距离感已经完全消失了。
两个人形成一个习惯，就是在课程结束后进行一个小时左右的闲聊。百合子没有兄弟，除了幼儿园就没有男女共校的经历，因为她从小学一直到大学念的都是女子学校。对于男生们都在想些什么，百合子从来没考虑过。
但是，通过和纪一促膝畅谈后，发现这个男生还是很有意思的。他话题广泛，时而还会发一些出人意料的想像。
——或者，这是体现纪一个性的一个特征。——
这也许更接近正确答案。
即使是平时沉没寡言的少年，在遇到自己感兴趣的话题时，也变得开朗起来，甚至会扯着脖子、双颊潮红地和人高谈阔论起来。
“当了科学家，你想发明什么？”
“我想把太阳能固定地接收下来。”
“啊，是吗。”
“如果能成功的话，那就太伟大了。那是我的梦想。”纪一的语气突然郑重其事起来，“日本缺乏的就是能源。”
“哎？”
“没有石油资源，想利用原子能又缺乏核资源。”
“是啊，很麻烦啊。”
“所以今后的发展方向肯定是利用太阳能。如果我发现一种新的化合物，可以利用它结构的变化制造太阳能电池的话，那么太阳能的利用率就会大大提高。到那时石油出口国也不会像现在这样耀武扬威了。”这时的纪一就像一个评论家一样，滔滔不绝地讲着日本的未来。
女大学生百合子和初中生纪一的谈话并不仅限于这么崇高远大的理想，还有关于偶像歌手以及棒球的话题，其实大部分时间他们都沉浸在电视剧以及电影的话题中。
百合子虽然在心里认为纪一还是个孩子，但是在谈话的过程中竟然不知不觉被纪一的话吸引住了。
不对，说“吸引”还有点不妥，那是一种更加微妙的感觉。如果非要概括一下的话……对了，就是在他身边心情非常愉快的感觉。如果对方是年纪再大一点的男人，那这种感觉就好解释了。“值得信赖”也好，“可以依赖”也好，这些词虽然都不足够，但也大体可以形容百合子心中的感觉。
——可以感受他灵魂的纯洁。——
百合子的心中甚至浮现出这样夸张的感觉。
但是，并不只感受到了他的纯洁。
——也许这也是爱的一种。——
想到这儿，百合子就会感觉到身体里有一种奇妙的兴奋在四处游走。
就这样过了一年时间，当练习曲目变成《雨点前奏曲》的时候，纪一的各个方面开始出现向大人过渡的迹象。
首先，说话的声音改变了。身高也长得很迅猛，只用了一两个月的时间，个头儿就超过了百合子。当然不仅仅是身体，还有表情，说话方式，好奇心的转移……有的时候百合子会突然发现：纪一果真长大了。
——他还是个孩子吗？——
百合子觉得他和刚来的时候没有什么变化，可是一周后，她却突然吃惊地发现：啊，他变得像个男子汉了。
纪一身上的少年气越来越少，取而代之的是青年人的气息。