石丸雄二第一次去涩谷的一家名为“景”的小酒馆，是老朋友齐藤带他去的。
齐藤在涩谷的电视台工作。
一天，石丸去电视台买《盆栽讲座》的录像带，正好遇到老朋友齐藤。
“什么？盆栽？呵呵，那不太适合你的年纪呀。”
“怎么了，我们都渐渐地老了啊。”
石丸和齐藤是高中时的同班同学，所以年龄相同，都刚过了四十五岁。
“这倒也是。”
“我家有一块小庭院，小得很，还没有猫脸大呢。”石丸辩解般地说道。
“啊，你自己盖了大房子？”
“谈不上什么大房子，是木质结构预制组装的二层小楼。”
“在井之头地铁沿线吧，真有你的呀！”闲聊的同时齐藤看了一下手表，“怎么样？一起吃个晚饭吧。”
“方便吗？你还没下班呢。”
“你等我三十分钟。”
“好吧。”
石丸等到齐藤下班，和他一起走出了办公室。齐藤非常熟悉电视台大厦的地形，转弯抹角地抄着近路，嘴里还说着：“我知道一家酒馆不错。”
“是吗？”石丸在后面紧跟着齐藤，生怕走丢了。
石丸的新家才建成半年时间，涩谷是他上下班的必经之地，但是在这里他还没有比较熟悉的酒馆。这次齐藤要给他介绍一家酒馆，正迎合了石丸的心意。
“也不是什么豪华的地方，但挺有特色的。”
在电视台大厦的一层是商铺和饭店，其中挂着藏蓝色的门帘，上面是白色的店名：“景”。
“啊，是您呀，好久没来了。”老板娘热情地招呼着齐藤。
酒馆不大，里面是一个“L”形的吧台，估计最多能坐十个客人。厨师就在吧台后面现场烹饪。
老板娘身穿白色和服，四十岁左右，长像容易让人联想起狐狸，不过不是狡猾的那种印象，而是可爱的小狐狸像。
看见老板娘的第一眼，石丸就想到：
——这个人很像多美子。——
看到陌生人的脸，立刻想起某个熟人，这就是老化现象的一个表现。
也许确实开始衰老了，最近，在石丸身上经常发生类似的事情，以前的石丸在见到陌生人的时候，很少想到“他和某个人很像”。也许是因为认识的人越来越多的缘故吧，抑或是因为随着年龄的增长对于人的感觉越来越淡漠了，觉得“大家都差不多。”
店里还没有别的客人，刚才老板娘还在吧台后面给厨师打下手。她一边在围裙上擦着湿手一边说：“来点什么？”说话带着点关西口音，大概是京都人吧。
“先来瓶啤酒。”
“嗯，好的。”
老板娘先分别递给两人一条热毛巾，然后把两个华丽的玻璃杯摆在两人面前。
“这位是石丸君，我的高中同学。”
“啊，看起来比齐藤要年轻嘛。”
“哪里哪里，我只是头发比他多一点而已，呵呵。”
“欢迎光临我家酒馆。”
老板娘从吧台下面拿出名片递给了石丸。名片上写着：“小酒馆‘景’野崎景子”。石丸也递上了自己的名片，老板娘恭恭敬敬地双手接过名片认真地看着。那视线的移动也和石丸记忆中的多美子非常相似。
“他可是个酒鬼，对你来说肯定是个好顾客。”齐藤说。
“真的吗？那太好了。”
老板娘端上一盘蚕豆和冰镇啤酒。
“谢谢！”
老板娘给两人慢慢地斟满酒，“请慢用！”
“那不客气了！”
举起酒杯，清凉的啤酒滑过喉咙的那一刹那真是太美妙了。
“外面还很热吗？”
“嗯，很热，看来高温还得持续一段日子。”
“能快点凉快下来就好了。”
“啊。”齐藤一边不在意地回答着一边翻着菜单。店虽然很小，但很干净漂亮，连炊具都是新的。
“你的店开很长时间了吗？”石丸问道。
“没有，才半年左右……我是第一次来涩谷做生意，所以客人不多。”
“以前……你在哪儿干？”
老板娘做了一个含笑的表情，说：“全国各地。”
“她是一个底细不详的人。”齐藤在一旁Сhā嘴道。
“原来如此。”
老板娘的和服穿着非常合体，但是她并不像做这行的老手。脸上非常整洁，但是化妆却很淡。如果真想展现美丽脸蛋的话，应该可以通过化妆变得更漂亮。从这一点看，她应该不是青楼出身，给人的印象是普通的主妇因为种种原因开了这家小店……
——但是，说她是主妇，也不太像。——
虽然找不到特别过硬的理由，但石丸还是默然地这样感觉的。
“你怎么样？公司那边。”
“还可以吧。”
石丸在生产拉门的公司工作，由于是垄断性的大企业，所以受时局的影响并不大。
“如果日本景气一些，你们公司一定更红火吧。”
“原则说应该是这样……但实际上变化不大。”
老板娘一边陪客人闲聊一边低头擦着餐具。
吧台里的收音机正在转播棒球比赛。
“老板娘也喜欢棒球吗？”石丸问齐藤。
“嗯，也许吧，我不太清楚。”
“你听现在转播的是哪个队的比赛？”
“好像是巨人队对阪神队。”
“嗯，好像是的。听起来像是阪神队投球。”
“比赛才刚开始。”
“投手还是江川吗？”
“应该是伊藤吧。”
对于上班族来说，棒球是个很容易上口的话题，而且齐藤对职业棒球非常熟悉。
这时，老板娘从厨房回来了，“现在还是零比零。”原来她一直听着客人们的谈话。
“竹之内引退了。”齐藤拍着后脖颈说道。
石丸忽然想起这位老朋友曾经在福冈电视台工作过很长一段时间，所以他会关心竹之内这位福冈选手。
“他是打死球的高手。”石丸附和他的话题说道。
“是啊，曾经是西铁雄狮队的一名干将。”
雄狮队辉煌的时候已经是若干年前的事情了，那时队中拥有稻尾、中西、丰田等多名优秀选手。九州的棒球迷们至今依然无法忘怀当初的光荣。
雄狮队后来卖给了西武铁道集团，才成为西铁雄狮队，从而也加入了日本职业棒球联赛中的太平洋联盟，从此，九州就不再拥有自己的职业棒球队了。
竹之内就是从西铁雄狮队转会到阪神猛虎队的选手。他的姿势独特，长得也很英俊，确实是击打死球数量最多的选手，这一点连石丸也知道。齐藤就更不用说了，他肯定是竹之内的球迷。
“十几年间他一共打出了二百多个死球，平均一年打十多个。”
“真厉害！”
“不过忽然有一天，他开始非常害怕死球。”
“哎？”
“于是决定引退了。”齐藤像在说自己的事情一样。
“原来是这样。”
“他的心情我能理解。死球是投手直接向击球手身体投来的球，击球手总有一天会害怕的……他肯定想：”不行了，上岁数了。‘人一旦失去信心，前面就只有下坡路了。“
“嗯……”
“我们也一样，一旦失去信心、热情、干劲，就完蛋了。”
“是啊。”
上班族有的时候会深切地厌倦自己的工作，也有的时候会想：我为什么要像拉车的马一样如此卖命呢？可是，一旦有意识地这样去想就糟糕了。必须不断告戒自己：我不是为了任何人，我是在为自己工作。如果心中的热情丧失了，那么人立刻就会感到可悲。
“男人都喜欢棒球吗？”老板娘端上新菜，同时问了这样一个问题。
“最近的年轻人中好像喜欢棒球的人越来越少了。”
“因为现在有各种各样的娱乐项目，而我们那时候只有棒球。”
收音机中传来了观众的欢呼声，好像是一位选手打出了一记全垒打。
这时，大门开了，走进来三位客人。
“啊，欢迎光临！”老板娘渐渐忙了起来。
时针已经指向七点，看来这家酒馆的生意并不那么红火。酒馆中有厨师、老板娘和在厨房打下手的一个小姑娘，一天要来多少顾客，才不至于赔本呢？
“我们再去另外一家喝点怎么样？不醉不归！”
“今天你就饶了我吧，回家还有活要干呢，不能喝醉了。”
“那下次吧。”
“老板娘，算账！”
“啊，吃好了？”
“嗯，肚子已经满了。”
“下次再来呀，还有石丸君。”
老板娘走出吧台，把二人送出店外。
——多美子现在怎么样了？——
和齐藤分手之后，石丸坐在摇晃的电车中思绪的触角开始伸向遥远的从前。以前，也曾经几度回忆过往事。
和多美子失去联络已经很多年了，石丸只觉得她最后的住所在船桥附近，不知现在多美子是否还住在那里。石丸甚至连多美子的容貌也记不太清楚了。
看见“景”的老板娘，石丸在一瞬间觉得“很像多美子”，但是至于是否真的很像，石丸自己也没有把握。现在一想到多美子，石丸脑海中浮现的却是刚才老板娘的脸，像狐狸一样细长的脸形，眼神也很可爱。确实，老板娘和多美子年龄相当，不过多美子应该已经结婚了，并带着几个孩子……应该略显苍老和憔悴。
——我老婆和她们的年龄也差不多。——
多美子不可能逃过时间的流逝。
石丸已经无法清晰地回忆起多美子的容貌，但他把多美子换到了自己老婆的位置上。
——如果我和多美子结合的话……那会是一桩什么样的婚姻呢？——
石丸轻轻地摇了摇头，很难想像结果会否是幸福的生活。
所谓夫妇，必须得亲身经历婚姻生活之后才能体会其中的含义。这和年轻男人结婚前想像的完全不同。
——多美子不是结婚的好对象。——
用一句话概括的话，懂得妥协的女人才能成为好老婆。老婆，在后半生的几十年中将会与你朝夕相伴、共同生活，如果遇到一个性格乖张，整天和你吵架的人那将是多么痛苦的事啊。虽说多美子的性格谈不上乖张，但她感情的起伏实在太剧烈。经常不知因为什么事情而大发雷霆。
——男人和女人就是不一样啊。——
这是石丸和多美子交往时总结出来的结论。
石丸和多美子相识是在他刚刚进入公司工作的时候。一位大学时代的朋友邀请他去玩：“星期天我和DP店的女孩子去游泳池游泳，她们来两个女的，你陪我一起去吧。”
“什么叫DP店？”
“就是冲洗照片的店，新宿的地下街不是有一家大的DP店吗，她们俩就在那上班。”
和多美子同来的那个女孩子的名字石丸已经想不起来了，她和石丸那个同学的关系很好，不过不久两个人就闹僵了，石丸一直想问问其中的原因，不过一忙就给忘了。
石丸和多美子的关系保持了两年左右，应该说只是一种半吊子的关系。
——要说喜欢，石丸确实喜欢多美子。——
当时的石丸还不太明白什么是谈恋爱。和多美子一周见一次面，看看电影、吃顿饭、喝杯咖啡、去酒吧坐坐……这些事情一再重复着。如果真的喜欢多美子的话，应该采取更主动的措施。多美子一定认为石丸是个犹豫不决的男人。
多美子离开父母独自一人住，她租了一间四张半席子大小的公寓，石丸去她的住所玩过几次。在狭窄的房间中两个人曾经并肩坐上几个小时，说是不小心也好，多美子曾经大胆地碰过石丸的身体。或者用肩膀撞石丸，或者高兴起来坐在石丸膝盖上大笑……
石丸家只有兄弟，从小就在男孩子堆里长大的，对于女人的这些举动他完全不明白，只是觉得心里怪痒痒的。
——真好啊，今天很开心。——
他只单纯地认为今天把多美子逗乐了……而对于多美子的那些举动石丸只认为是她习惯动作。石丸觉得能够看见多美子就满足了。
多美子也不总是心情好，有的时候她会非常粗暴、说难听的话、不理石丸，这些都令石丸束手无策。他只以为：
——她讨厌我？——
有的时候，石丸决心：今晚我要进一步发展我们的关系。可是不巧却赶上多美子发脾气，于是石丸的情绪立刻委顿下来，心想：还是算了吧，今天不是进一步发展关系的时机。要等石丸恢复勇气，那还需要一个很长的过程。
也许在石丸内心深处的某个地方隐藏着这样的想法：多美子的本质不好。
后来，在石丸看来这个判断是正确的。在不知不觉中，多美子和他见面的次数少了，约她出来玩也不像以前那么痛快。原来多美子喜欢上其他男人了，这样的话，石丸只有选择分手了。
分手后的一段时间里，失恋的痛苦盘踞在石丸心中久久不能消散。因为……他曾经那么全身心地投入到这段感情之中……
之后石丸也有过一两次恋爱的经历，不过在心中留下印象的只有多美子。
因为多美子最漂亮……当然有这个原因，不过，也不完全是因为这个。
多美子是一个优点和缺点非常分明的女人。高兴的时候像朵花一样，说的话题都是明快的，还会向男人卖弄风情。可是，她也有不高兴的时候，不高兴时的表情让人觉得像见到仇人一样。而且她还很顽固、冷漠、擅长说谎，有时还能感觉到她的坏心眼。因此，把优缺点综合一下的话，多美子的性格称不上是好性格，不过在石丸的记忆中只记录着多美子的优点。每当他回想起来的时候，多美子比一般女人美丽、有趣。
结婚后，石丸还会偶尔想起多美子，一旦遇到和多美子相像的女人就会令石丸心中一阵激动。真正意识到多美子不是合适的结婚对象这一点，是分手之后许多年的事情了。