决定新居舒适与否的条件，至少有二十多条：房价；离车站的距离；面积的大小；空间设计；日照光线；水、电、气的配置；电话；冷暖设备；气味；噪音；购物的便利­性­；物业人员的素质；诊所医生的水平等等等等。

即使上述条件通过事先调查得到了满意的结果，但是还有很多问题是需要亲自住一段时间才能发现的。比如，左邻右舍住的都是些什么人呀，最好没有喜欢惹麻烦的人；如果亲切过头老爱­干­涉别人的生活也不好；听风就是雨、说三道四的长舌­妇­同样令人不愉快……但是，在这些方面上也想圆满，那就像抓阄一样，全凭运气了。

对于中峰和代来说，她在这些方面是幸运的。

这年春天和代在短期大学毕业后没有找到正式的工作，而她又不想回福岛的乡下老家，于是就在酒吧找了个招待员的工作。在酒吧她结识了一个叫胜川的客人，胜川是个牙医，好像很有钱。

“我想住一个好一点的公寓，小一点也没关系。”和代躺在胜川的胸口提出了自己的要求，很快，胜川就给她租了一间两室一厅的公寓。

胜川为和代租的公寓在私营地铁沿线，是个安静的街区，距离市中心乘地铁需要一个小时时间，但和胜川的家只有两站距离。胜川每周一和周五来看望和代。这所公寓的自来水、煤气、电器、浴室、冲水卫生间一应俱全，还有电话和冷暖空调，周围的环境也不错。以前租住的那四张半席子大小的公寓和现在这个住所简直没法比。从住进来的第一天开始，和代就感受到了。

——这里的感觉真不错！——

附近就有一所公园，虽然面积并不是很大，但那柔软的草坪、清洁的甬路都令人心旷神怡，看来这附近的居民为了保持街区的整洁没少下工夫。

早晨和傍晚可以看见有人牵着小狗出来遛弯。

——我也想要一只小狗。——

和代小的时候在农村老家养过柴犬，不用整天锁着它，让它随便玩耍，在城市里当然不可能那样放养。但是，住在­精­致的小公寓里，再养一条小狗，一直是和代的梦想。

和代问了物业管理人员关于养狗的事，结果对方的回答是：

“可以呀，只要不养太大的狗就行……而且注意不要给附近的邻居添麻烦。”

和代在阳台上搭建了一个狗窝，开始养起了一只杂种的狮子狗。不仅物业管理员十分通情达理，周围的邻居也都是好人。有的时候小狗会乱叫，和代担心吵到邻居，就去道歉，结果隔壁的主­妇­说：“咱们这里的墙壁隔音效果非常好，你不用担心。其实我也想养一只小狗，只是我丈夫不喜欢，也就算了……”

而且，也没有人对和代的生活抱有特殊的关心或者好奇。

——这里不仅清洁，而且感觉非常自由。——

这是和代最喜欢的感觉。

下午五点，小区内会播放像八音盒里流出来的那种舒缓音乐，这是在催促小孩子们赶快回家吃晚饭。到了晚上九点，又会放更加安静的乐曲，那是在召唤大一点的孩子回家睡觉。

周围商店的数量不多，开始时和代还担心购物不方便，但是自从发现了地铁站旁边的一家超市后，这种担心就完全打消了。那家超市中商品的齐全程度完全可以和市中心的商场相媲美，不但环境清洁卫生，而且售货员的态度也十分热情周到。由于这家超市的出­色­，甚至有顾客从很远的地方专程坐地铁来这买东西。

和代夜晚回家的时候，总会遇见巡逻的警官，警官总是面带笑容、非常有礼貌地和和代打招呼：“晚上好！”和代感觉警官总会从背后用视线护送着自己上楼。

这一街区的治安良好，虽然犯罪率还不能达到零，但是居民始终都会觉得很安全。以前和代住的公寓在高速公路旁，经常有流氓和小偷出没，和代晾的内衣不知被偷走多少件了。

——真好！——

只住了一个星期时间，和代就经常陶醉于这个小区那独特的魅力。路边树上挂着人们为小鸟制作的鸟巢箱，有新挂上去的，也有已经住进小鸟的老巢。看来这个街区的人都很珍惜大自然。这里的自然景观虽然十分有限，但是居民仍然努力保护着这小小的一片天地。

——住在这里的居民，表情都非常祥和。——

说得夸张一点，在这个街区里，连狗都显得格外悠闲。和代从来没听过狗因紧张而发出的神经质的叫声。

——这才是适合人居住的街区。——

虽然这种想法多少带有偏袒的眼光，但是和代就是这么想的，她对这里的居住环境满意极了。

和代的生活基本上比较单调。早上九点左右起床，然后边看电视边吃饭，这顿饭既是早餐又是午饭。下午有时出去逛街，有时则和朋友打电话聊天来度过无聊的时间。晚上一般在家中度过，一个人住说没意思也没意思，不过和代本来就是喜欢呆在家中独处的人，所以她对这种生活并没有什么不适应的地方。

——从下个月开始，我打算去学点什么。——

是去上咖啡店经营培训班呢？还是去学Сhā花设计呢？和代正在进行考虑。

胜川来访的日子，和代的生活节奏会被打破。胜川一般在白天比较容易抽出时间来，所以都是下午一点半左右来到和代的住所，每周两次，周一和周五。胜川喜欢吃甜食，于是和代就会在他来的那天提前买好蛋糕之类的西洋点心，煮好咖啡等着他。和代会在上午就洗好澡，和胜川一起吃完点心、喝过咖啡，然后就上床Zuo爱。

——我喜欢这个男人吗？——

至少不讨厌他。

但是，这个问题并不太要紧，没达到一想它就发愁的地步。和胜川Zuo爱，三次中至少也能有一次感受到春风雨露般的快感，但和代总有一定的自制心，克制着不让这快感进一步深入自己。

做自己并不讨厌的事情，就能得到非常喜欢的金钱，和代还是感觉“赚了”，既然如此，何乐而不为呢？

这样的生活持续下去，将来会是个什么样子呢？

和胜川能持续一年？还是两年？不管从哪个方面说也不会太久的。

——第一，他迟早会厌倦的。——

那样的话，和代最后只能回老家福岛，找个男人把自己嫁了，然后过平凡安静的生活。去上咖啡店经营培训班，然后拥有一家自己的小店，这一直是和代的梦想，不过是不是真想过那种生活，连和代自己也说不清楚。先不管那么多，至少现在快活，权且不去想以后的事情。

“嗯，你说是不是？”和代对ⅿⅿ说，像是在征求它的意见。和代的狮子狗名叫“ⅿⅿ”。ⅿⅿ立刻发出甜甜的呜呜声，把身体靠在阳台和客厅之间的玻璃门上蹭，快到傍晚散步时间了。

“好吧，我们出去转转。”

也许是察觉到主人的意图，ⅿⅿ使劲摇着小尾巴，甚至连全身也抖了起来。

和代有意想逗逗它，“那不去散步了。”

ⅿⅿ虽然不懂主人的话语，但似乎从和代的神情中看出了什么，于是焦急地把两只前爪搭在玻璃门上拼命挠着。ⅿⅿ现在有十个月大，是胜川在新宿宠物市场上挑选的最漂亮的一只狮子狗。

“好！好！马上就出发，别着急。”

看着ⅿⅿ焦急的样子真可怜，于是和代给它套上了项圈、挂上皮带，牵着ⅿⅿ出去了。

气温有点高，但微微的凉风令人心旷神怡。活动活动身体，出出汗不是什么坏事。

“讨厌！ⅿⅿ，你又随地小便，完了吗？快跑，别让人看见。”

ⅿⅿ虽然还小，但是脚步并不慢，和代很吃惊，狮子狗原本应该是运动神经非常迟钝的一种狗呀。

“嗯，你不是纯种的狮子狗，不知混了其他什么狗的血统。”和ⅿⅿ跑了十分钟，和代的心开始剧烈的跳动，腿脚也不怎么听使唤了。和代停下来喘着粗气，可是ⅿⅿ依然不依不饶，非要把她拉到草坪上才肯罢休。树­阴­下的长凳上坐着一位身穿长裙的老婆婆，和代出来散步的时候经常见到她，于是上前打了个招呼：

“您好！”

老婆婆转过头来，“啊，你好！”

老婆婆有一张圆圆的脸，就像用圆规画出来的一样，她的身材有点发福，给人一种富态的印象。老婆婆脚边铺着一张小席子，她不断往上面撒面包屑，吸引了好多鸽子来吃食。

——鸽子这种鸟为什么会那样走路呢？——

鸽子在走路的时候前后摆动着脖子以保持平衡，每只鸽子都用一样的姿势，虽然鸽子就是这样走路的，可还是会觉得有点奇怪。

老婆婆在脚边铺小席子是怕弄脏公园的草坪，甚至旁边还带了一把小扫帚，把撒到席子外面的面包屑扫回来。回去的时候把席子一卷，草坪上不留一点垃圾，真是一个喜欢­干­净的人。

——如果她是我的母亲那我可受不了。——

虽然和代心里这样想，但看上去眼前的这个老婆婆却并不讨厌，相反，给人的感觉很好。

老婆婆总是穿一条长裙，在她这个年龄来说应该算是有点艳，可是她穿起来就很可爱，今天外面还围了一条绿­色­的围裙。

——也许她以前是学校的老师。——

老婆婆表情慈祥，眉双划出两道鲜明的弧线，让人能够感到她坚强的意志，也许曾经做过什么领导也说不准。

尽管如此，和代并不想那么仔细地观察别人。自从养ⅿⅿ以来，每次出来散步都能遇见这位老婆婆，看来她这个时间段的“日程安排”与和代相同。所以听到和代打招呼之后，老婆婆马上记起了和代，然后用亲切的语气回答了她。

和代直到上中学的时候，一直和­奶­­奶­一起生活，所以对老年人接触没有什么不自然或者拘束的感觉。和代自信能和这位老婆婆搞好关系。

——只要有耐心，再温柔一点，就能赢得老人的喜欢。——

公园的这位老婆婆好像也不例外。

“您觉得今天热吗？”

“还好，这里有风，挺凉快的。”

和代把ⅿⅿ拴在树上，坐在了老婆婆身旁。

“你好像是最近才搬来的吧。”

“嗯，是的。我刚搬来一个月。”

“欢迎你来这里住。”老婆婆的脸颊上流露出得意的神情。

“谢谢！这里很舒适。”

“是啊。”

“大家看上去都很快乐……”

“虽然不能说完全没有坏人，但是很少听说有坏事发生。”

“而且这个街区非常­干­净、整洁……”

“嗯，嗯。因为很久以前成立了一个­妇­女会，专门负责这个小区的环境保持工作。每天早晨主­妇­们集合到一起……而且学校也发动孩子们协助我们保持清洁。”

“谁来扫街道呢？”

“­妇­女会的主­妇­们呀……”

“是按月值班？还是怎么样呢？”

“不是，大家自发地出来扫地。”

每天早晨，和代还躺在被窝里的时候，经常能听到扫街的声音，原来她还以为是专门的清洁员在扫地呢……

“啊，是吗……”

“是从很久以前就这样做了，我还在­妇­女会工作过一段时间呢。”

糟糕！如果那个­妇­女会来劝说自己加入她们的组织，可不是什么好事。和代可不想早早起床出去扫什么大街……

“傍晚了天气凉爽了不少啊。”感觉到了危机的和代，必须赶快转移话题。

夕阳西下，微风渐起，可是还谈不上凉爽，不过对方并没有察觉到和代的心思，“嗯，是啊。”老婆婆的眼睛眯成一条缝，接着说：“现在，把这个街区打扮得更漂亮是我最大的乐趣。”

“是吗？真了不起！”

“我也喜欢小动物，不过它们总有一天要死去，那会令人非常难过的……”

“嗯……”

“你也喜欢小动物吧，一眼就能看得出来。”

“是的，我特别喜欢。”

“喜欢小动物的人没有坏人。”老婆婆用非常确信的口吻说道。

——是吗？——

这可不能一概而论，在这个世界上有的人对宠物非常好，但是­性­格却十分乖张。

但是，和代觉得自己并不是个坏人，虽然有的时候也会说谎，也说过别人坏话，甚至搞过歪门邪道，但从本­性­上说还算是个善良的人。和胜川交往这件事，和代自己也觉得不是什么光彩的事，但至少没给别人造成什么麻烦。相反，最后哭的人很可能是自己，所以和代认为这正说明自己是个好人。所以老婆婆说“喜欢小动物的人没有坏人”，和代也找不到理由反对她。

“可不能把鸽子们喂撑了。”说着，老婆婆开始收拾东西准备回去了。

“那老婆婆，再见了！”

“好的，再见！”

和代解开树上的皮带，牵着ⅿⅿ沿着来时的路往回走。夕阳把老婆婆的影子长长地映­射­在草坪上，她正在收拾席子，打扫周围散落的面包屑，动作很麻利。老婆婆虽然已经年过七十，但腰身依然硬朗。

——她应该有孩子吧。——

也许她的儿子和儿媳­妇­也住在附近……不过看来不太像。也许她一生独身，现在致力于修建花坛、保护街区环境的公益事业……还是第二种推测更符合实际一些。

“那个老婆婆是­干­什么的？”和代指着坐在公园长椅上的老婆婆问公寓物业管理人员。

“啊，你是说竹内婆婆呀。”

“她姓竹内？”