五十步与百步之间，还是惺惺相惜的好。
两个人的事
所以萧军与胡兰成之高下立分：他咬住牙关，至死对旧人未置一词，虽然她生前屡以厉言在众人面前陷他于不义；而他从发妻至继室至张爱玲至小周至范秀美至日本已婚女子一枝至佘爱珍……兀自罗唣不休，且一路往自家面孔上贴金，张爱玲对此的回应再高明也不免带丝苍凉：背身而立，不发一言——她以这个姿态了却了残生。
大约是知道我好写个字攒个文，临去的那个夜晚，我的初恋男友灵犀忽至，道：“以后
无论发生什么，都不要把我们的故事写出来，好吗？”
我的答应不过是出于本能。知道感谢是以后的事：哪个专栏作家的前准婆婆的拿手菜读者不如数家珍？然而一来，通常前婆婆数量毕竟有限，以此为题难免有江郎才尽之虞；二来毕竟相与一场，何苦你一朝不改行人一朝睡不踏实——既已肯分开，一定没有比你更了解他，特别是他短处的了。
以上说的是比较个别的情况：分飞劳燕中的一方不幸堕为持有一定话语权的文人。事实上，生活中因为分手，而人前人后遭到对方话语攻讦击，而声名可疑者更不在少数。我一位前同事就曾给他愤怒的准前妻在公司门口贴了大字报，历数他喜新厌旧包二奶之恶劣行径也就罢了，更将其曾给×总送过什么，又收过×主任什么云云一概雪告。该前同事自然没落下什么好果子，然而鉴于其前妻所为虽属“大义”，但已算不上“灭亲”，故而在之后相当长的一段时间内，日子过得也相当灰溜溜。
我倒不以为分手双方，特别是遭分手的一方须得守口如瓶——总觉得自个冤是人之常情，亦舒推崇的“和血吞牙术”虽然圣明，毕竟是小说，我等俗人一腔子委屈全憋在心里的话，就不疯也得半傻。但既然当初男欢女爱，乃至一顶花轿吹吹打打抬进门时，你并未征求过我的意见，此刻我顿足拍板说“这小子真TMD混” 也作不得数吧。何况我始终相信，一个巴掌拍不响，假如对方并非十恶不赦之徒，个中因缘你绝卸不掉责任。因此不分皂白四方喋喋，实有自掴耳光之嫌。
甚至好话也不必。“其实他（她）人很好的，只不过大概缺少缘分，我们性格不合。”或者这是你以为最得体的答案？然而自己都将信将疑的话，如何要人笑纳。若给后来人听见，更难免留下“莫非旧情难忘”之类无聊冗长话把。一句微笑的“你不觉得幸福的秘诀就是遗忘”足矣，倘对方坚持不肯放过，那么放弃这个朋友抑或情人。
假若非说不可，而钱不够找心理医生，又不愿神经兮兮地对着个树洞絮絮的话，只得去骚扰姊妹淘或哥们了。但烦切记：仅限3次以下——擅自考验当代都市友谊者，后果自负。倒不是说世风日下，只是经济引发的系列变革时期，大伙脑门子上顶的官司已然太多。
其实这件事的釜底之薪十分简单，简单到我们几乎懒得铭记：爱情从来是两个人的事，从一开始就是。我不是说她与门第，权势，金钱，朋友……完全无关——不好意思我离开那水晶塔般的校园已经很久了，为着囫囵活下去，我在脖子上架了杆刀，勒令自己将其清明透澈的一切忘怀——但究其实，所谓如人饮水冷暖自知，以为爱情须得看官首肯，叫好者，多半没喝到什么温汤暖水——若够好，心虚什么？
啊还是少说吧，所谓朝朝暮暮，是一年365天，一天24小时，一小时60分钟，一分钟60秒……岁月漫漫，两人间的恩恩怨怨岂是三两句话可得公断的？何况凡俗如你我，根本缺乏藉语言到达真相所需的力量——单纯的文字技巧限制外，你笃定自己有颗公正，浩大，高贵无疆的心？
所以萧军与胡兰成之高下立分：他咬住牙关，至死对旧人未置一词，虽然她生前屡以厉言在众人面前陷他于不义；而他从发妻至继室至张爱玲至小周至范秀美至日本已婚女子一枝至佘爱珍……兀自罗唣不休，且一路往自家面孔上贴金，张爱玲对此的回应再高明也不免带丝苍凉：背身而立，不发一言——她以这个姿态了却了残生。
平常人还好，在这个问题上最难纠葛清爽的是一干明星，真如王菲般拥有静默权乃至拂袖权的毕竟是少数，总使经纪人宣布“感情事少谈为佳”也不是长法，遂有经典回答堪令我等借鉴：“跌倒不打紧，关键是站起来时，手中已握有一把沙。”
然而他们终是普通人——日前恰巧先后访问了瞿颖及周迅，二人不约而同如上含笑作答后，顿一顿，终于不禁：“最不能容忍的男人倒可说说：没有责任感，悭吝——曾经某男……”出得门来仰天而笑——二人所举实例不谋而合。
我问你爱我有多深
见过太多为情所困的女子，剪不段理还乱滥糟糟原由梳理下来却只有一个：某年某月的某一天，他明明捶胸顿足，声嘶力竭对我说过爱我一万年的呀……
每次看见老齐秦呛着嗓子趸着脸，貌似深情款款地翻唱《月亮代表我的心》，我总是闷笑出来：月亮代表他的心？他对谁的心？对出场费，残存的那点人气，凭来养老的的“齐辣”饭庄，记者会上做秀煎的那只有点泻黄的荷包蛋，还是已然腹间赘肉横流的小贤？也许他
倒也并没说谎：自来月有阴晴圆缺。
总是女人逼的吧？倘若不须指天划地胡乱杜撰女人便肯乖乖就范，这个世界上何来恁多堪与海市蜃楼媲美，媲长的酸文假醋。可恨上帝的妈妈显然不是个好的教化者：她儿子最大的专长是恶作剧——他令女人成为无可自拔的听觉动物，又使男人拙嘴笨腮得但恨舍不得抽自己——对于女人来说，或者是：我要很多很多的爱情，如果没有很多爱情，有很多钱也是好的；对于男人来说，则多半是：我要很多很多的钱，如果没有很多钱，有很好的撒谎技巧也是好的。
那个剔透女子李碧华曾将“你爱我吗？”和“你不爱我了吗？”，列为比“九点的邮轮什么时候开船？”，“夕阳是不是每晚都有？”更蠢的问题，当然无疑，后一个问题更使人齿冷， 一字一句说出来时，炎暑天里也不禁微微打颤吧，一阵阵心悸纠夹着心酸，满眼的泪就要岩浆一样喷薄而出了……她回过头去看窗外，窗外有鸟比翼交颈，恰如他们的曾经——偌大世间，泱泱女子，可曾有谁这一生，从未免费，倾情出演过这一幕，与一个始终有点走神的三流搭档？
我不是在责怪女人，甚至也并非在指摘男人，我的意思是，既然18岁以上的地球人都知道：人生最大的幸福，莫过于将自己有可能掌控的事件做到极致。那么对于男人说什么，以及说了之后是否践诺这等几近地震，海啸之人力完全不可抗拒因素，如临大敌耿耿于怀甚而自发自动迎头赶上，不是没事找事作茧自缚又怎样解释呢？如果你坚持：道理我都懂，但就是忍不住……我出自善意的建议是：倘若时下是数九寒天，烦请穿上你最美丽的比基尼，跳进冰窟窿里呆一会儿（在确保你擅长游泳，而岸上又有3名以上精壮救生员的情况下）；假如现在是炎炎盛夏，不妨头顶瓦片，在正午大太阳下站上个把钟头（事前切劳进行全面体检，可行与否请遵医嘱）。无他，天将降大任于斯人者，必先苦其心志，劳其筋骨……
你觉得我在危言耸听也没关系，尽可由着性子絮絮追问：你爱我吗？有多爱？为什么？如果我和你妈掉进河里，你先救谁？隔壁Shirley与我，哪个更有魅力？……如今的男人素质越发高尚，你多半会听到渴求的答案：当然；比天高，比海深；自然是您；Shirley怎么能跟你比？……但一份大范围男性心理调查掀开的底牌是——如上腻语的潜台词为：爱就是Zuo爱嘛，这错不了；我又不是天文或地理学家，说真的我根本不清楚天有多高，海有多深；心中同时遥指远方亲爱的母亲；Shirley才19岁，你们根本不具可比性……
所以，如果你没有《欲望都市》凯瑞的魄力——一天清早，她至爱的男人比格醒来没有吻她，而是直接去了卫生间，她幽幽而坚定道：“如果你不是完全爱我，也不是对我爱得那么深，如果你不认为我是你一生见过的最漂亮的女人，那么我想，我得离开了。”——那么还是保有“沉默”这项最受男人欢欣鼓舞的美德吧，毕竟他们也不无道理：爱终究是靠做，而不是说出来的。
或者偶尔犒劳自己一下也未尝不可：某个急需消食儿的酒酣耳热夜晚，非这般闭着眼睛昧着良心胡说八道一番，等同于一场大餐漏上了甜点。但当然，一年有这么一次足矣，再多问一句，好比动用毕生有限积蓄中不菲的一笔——你舍得？
男人分两种
谁说男人没有“尤物”这一说的，有一种男人，生来就是让女人陷落的——他英挺，他多金，他霸气，他至少在某一时段貌似深情……他眼睁睁看她陷落，迷乱，绝望，痛彻，他微笑着转身走开，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
男人分两种：一种是他离开你的，一种是你离开他的。其余的，正在他离开你，或你离开他的路上——如果性格磨唧点儿，直到你们死时都还没离开成，遂成白头偕老，人间佳话
。
或许是我悲观了点但也有限，这个世界的规则拆穿了本来就是：大鱼吃小鱼小鱼吃虾米。如果你是大鱼，OK，那么男人对你来说只有一种，那就是，只有你往他心尖子上扎刀的份儿；与此相类，如果你不过是只虾米，那么男人对你来说也只有一种，那就是，只好眼巴巴看着他们成为你生命中悲怆的过客。早点儿意识到这些无疑很有好处，幸福的惟一秘诀是受命——无论好命还是坏命。
呵我们是知道的，知道哪一种选择都自有其罅隙与便宜，然而……这个世界上究竟有没有这样一种生物：他既能雄霸一方傲视同侪，又肯深情匍匐在我们脚下，就是说，他既有大鱼的威风八面，又有虾米的谦卑宽柔？答案是：有这样宏大理想的女人真是活该啊，自己都做不到的事，却拿来苛求他人，终生孤独已经是最好的结局了。
那么我们究竟怎样选择才得当呢？宋美龄曾道：“我从小，是有崇拜英雄情结的。”废话，难道天下女子，从小都崇拜窝囊废？但问题是，你是出身名门，受过一流教育，大姐嫁了豪富，二姐嫁得国父，三哥权倾一时，本人胆略，见识，口才均好得令美国众议院醺醉的美女吗？少得哪样，精明跋扈如蒋氏会跪地求婚，且终生不离不弃？所以按说贴切的选择分明若揭：身为小鱼，与势均力敌的小鱼做伴即是——可惜那只是按说。
也难怪，谁说男人没有“尤物”这一说的，有一种男人，生来就是让女人陷落的——他英挺，他多金，他霸气，他至少在某一时段貌似深情……他眼睁睁看她陷落，迷乱，绝望，痛彻，他微笑着转身走开，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
而最妙的或许是：彼时彼刻，多数女人纵心下恨得欲咬舌自尽，都不肯，或者说不敢有一句怨尤——就算是他挖的坑，也是你自己欢天喜地跳进去的，天地良心，这年头谁还傻到抢亲？总是你贪恋坑内金光灿烂的什么吧。所以谢贤——如果你不知道他，至少知道谢霆锋，看过他旧日剧照，只有比儿子更倜傥——方得洋洋自诩道：“只有让女人也很乐意跟你玩，之后更不会被她们投诉的男人，才能称得上是高级花花公子……我就是那种就算和女人─夜情，然后女人也不会在外面说我不好的男人。”哦他并不知道，不是女人怜惜他，是女人怜惜自己罢了，比如当年吴绮莉，抱着“小龙女”四处哭诉颜面尽失，成龙还不是依旧给人追着喊大哥。
世间首大悲凉或许是：只有在上述男人那里挨过闷棍的女人，才能真正体味到另一种男人的好。当年“七君子”中惟一的巾帼，后来的我国第一任司法部长史良的先生，在一次去青岛避暑的软卧车厢里，端茶，倒水，提拖鞋，送零食之外，史良说一声要小憩，这位人称“小陆”的先生便“立刻打开行李箱，先拿出雪白的睡衣睡帽和一卷镶有法式花边的白色织物；继而取出一个纸口袋，口袋里装的是一把小钉锤，两粒小铁钉，一节软铁丝……携工具爬到上铺，在左右两壁各打进一小铁钉，然后把那卷织物抖落开——原来是两尺见宽的帏帘……”多么温柔缱绻的上好日子！然而循例仍然：“人们都认为史大姐应该享有更好的婚姻生活，可惜她失去了机会。”失去机会的原由是：她曾“认真”的那个男人，人人都以为能给她“更好婚姻生活”的男人，终于向另一个女人大献殷勤去了。
我看了这掌故啼笑皆非：什么是“人们认为”？为何就没人关心史良怎么“认为”？我相信，躺在小陆先生精心打造的一方舒适天地里阖目小憩的史良，必较为那个负心人痛楚辗转时美丽100倍。
是的，这后一种男人可能不那么抢眼，但他是养人的。或许问题的关键在于，女人但有一天不能坦然相与比她弱势的男人，就不可能有真正的幸福。
没有关系，无论前一种或后一种，最终没有男人会寂寞的，因为……女人也很寂寞。
我心永恒或激|情燃烧
是，这样的人永不会令你哭——但也不会令你笑，基本上他们很闷且并不闷骚。据说这便是婚姻的真谛：人的能量有限，惟懂得俭省者方能细水长流。可是你知道，抠着使钱与大把甩钱的滋味怎得比？略喜机变的一方遂不由得心生倒戈。
在女性杂志上主持情感Q&A——就是情感问答，现如今流行有话不好好说——栏目经年，发现人气最旺，弥久不衰的问题是：
我是该选他还是他？换句话说，我是该选笃定棒打不散，而意兴阑珊的天长地久，还是抱定脆若琉璃，可喷薄着灼人美丽蓝火苗的激|情不撒手？
拜托务必速速告知，我快要发疯了！
说实在的，第一次看见这问题我着实怔得许久——那时候我比较年轻，尚以为天下英雄谁敌手？曹刘之外，怎么着也得加半个赵字吧——不好意思那是在下拙姓，真是羞煞个人——然后哂笑出来：干吗不一裹脑子尽收囊中呢，傻瓜！
当然现在我已十分，十分地明白：得拣其一，这辈子已算没白活。虽然……非常非常不好意思，依然有个小小，小小的声音，在我空旷度与年龄成正比的心室中游走，飘荡，如漫漫长路鞋窠子里的一粒砂，微不足道而擦得人身心生疼：难道，真就没可能有一丁丁点点的意外？
我知道这说明我还老得还不甚彻底。按说这不是件坏事，但你知道，人总是没啥想啥——此时此刻，我但求速朽——
是的，千真万确，切切实实，半点意外可能也没有。
没关系你尽可不信，并欢迎阁下不妨亲身试验，虽然前方多少扎挣着半条命扑入第二，第三……第N段感情或者说婚姻者，由此遗下的笑柄已使大伙应接不暇，然而我们不惮多阁下一位。倘有见过已婚3 年以上，而仍“喷薄灼人蓝火苗”之眷侣者，恳请速速告知，我因此甘受任何惩罚——当真不是每个人活一世都得见仙的。很高兴于此可以怪上帝：为什么要在原本千蛛百网之人性中安排“审美疲劳”一项，咹？
好在上帝终归是仁慈的，他安排了一部分人堪以接受这等“疲劳”，就是说，无论如何他们都将扛下去。这也就是上述来信的由来之一吧：日日油盐柴米孩儿妈，他他他（或她她她），居然不烦！
是，这样的人永不会令你哭——但也不会令你笑，基本上他们很闷且并不闷骚。据说这便是婚姻的真谛：人的能量有限，惟懂得俭省者方能细水长流。可是你知道，抠着使钱与大把甩钱的滋味怎得比？略喜机变的一方遂不由得心生倒戈。
其实很多时候，并非外面那人比“内人”强过多少，只不过他或她的长短处是另外一拨——瞧，便是缺陷也够新鲜炙手！故18岁以上者谁不知“妻不如妾……偷不如偷不着”，但还是那样等不及地将自个整个泼了出去——覆水难收？啊至少那不是今天非得考虑的事。
我以前一直那样地怕老，现在忽然觉出老的许多好处，从而却也欣然——之于如上蔓蔓藤藤胡纠乱葛，如今我终于抽到釜底那根薪：爱情，婚姻，Xing爱，原本是三个和尚，如今偏要一个替其余二位担起全部职责，局面不糟乱才怪。
可惜第一，上一个群婚或走婚时代业已逝去；第二，下一个群婚或走婚时代尚未来临——我不是预言家，很不能确定最好的男欢女爱制度是否“想谁是谁，聚散平常”，但起码，要人一辈子欢天喜地对牢一个人上看下看左看右看前看后看转圈看……实在有坐牢嫌疑。
当然我是个随大溜惯了的俗人，何况我最喜欢的一首歌是“山风溪水，狗狗炊烟……”，所以有可能的话，我宁可混迹于“即使不能令我笑，至少不会令我哭”的家常情愫。没错我不能保证哪天没准恨不能截断溪水，砸烂狗头——戈壁滩上的长途列车中，因为景色过于单一而发疯的旅人并不在少数，然而我清楚：就我个人素质而言，在风口浪尖中颠簸的话，我死得会更快些。
所以答案实在很简单：拣那个最适合你本性的就是——别跟我说你并不了解自己，而替我徒增笑料哦。
呵当然我是知道的，知道坊间早已流传，而官方一直忸忸怩怩不大肯拿到桌面上谈的第三种可能：家里红旗不倒，家外彩旗飘飘。倘若你在婚姻纸上捺过手印，这么做无论如何涉嫌猥琐，纵然社会学家称，这其实是婚姻制度的一种有利补充——由这一点，再次印证男人比女人理性得多。
不知怎么，每每给出上面颠扑不破标准答案，我的心底总是不禁，嘶嘶地痛那么一下下。
谈谈情，撒撒娇
“什么是女人平生的幸福？”“撒娇。”我说，因为激奋，而有些慢慢地，“一直到很老很老，还有人面前可以给你，情不自禁地，柔肠百转地，好整以暇地撒娇。”
曾经在电台做嘉宾，给一个打进电话的女子频频追问：“什么是女人平生的幸福？”
一时间脑中万马奔腾：青春，美貌，激|情，声名，足够多的钱……纠葛徘徊嘶啸不已，
转眼却纷纷哀鸣着坠下崖去——不，它们都不是的。那边厢女子执著地问，我这边一额的汗……倏地，有什么击中了我——
“撒娇。”我说，因为激奋，而有些慢慢地，“一直到很老很老，还有人面前可以给你，情不自禁地，柔肠百转地，好整以暇地撒娇。”
那边怔得一下，忽然低低地啜泣起来。呵又是一个八千里路云和月，无娇可撒的寂寞女子。
是的，这个世界上，当真不是每个人，都能使你有撒娇情致和冲动的，正如没有一朵姣花，可以在板结贫瘠的土壤里地怒放。或许正因为此，每个男人都因为自爱，而爱煞撒娇的女子，那一刻，他是她的英雄，她是他的美人——
“问郎花好侬颜好？郎道不如花窈窕。佳人见语发娇嗔，不信死花胜活人！将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。” 或者，“弄笔偎人久，描花试手初，等闲妨了绣工夫，笑问鸳鸯两字怎生书？”怎样的娇俏，何等的香艳，真是酒不醉人人自醉，任是金刚铁骨也只得筋酥骨糜吧。
当然撒娇之所以深受广大痴男怨女喜爱，主要还在于它有点类似于调情，纵是剑拔弩张的非难时刻，只消女方忽然扁了樱唇，粉了眼圈，软了声气和身段……接下来的镜头恐怕就有些少儿不宜啦。
简直不能想像，黄蓉要是少了口口声声宛若莺啼的“靖哥哥”，慑人灵性得减免多少——周迅版粗嗓门俏黄蓉就是这么招骂的。所以恰如万事，说撒娇易为者多半志大才疏。而且常常越是人谓出挑女子，越是于此难堪。
比如林徽因，令多少男人心痒难耐的美才女，当年主办的“太太客厅”沙龙火爆到多位名媛捻酸吃醋，顾不得风度作文嘲讽——然而梁思成的继任太太林珠，一位普通女工的传记里写道，梁思成曾亲口说，是林珠的娇憨婉转，让他从没有过地觉得，自己是个男人。
不排除林珠自说自话的可能，但其实是的，貌美如花，才高八斗，大家闺秀，众星捧月如徽因，何尝觉得自己有着意娇柔的必要。倒是那些相对平凡女子，因需仰仗男人种种，故而谦卑之下，迎合答对分外上心——然而这正是相与的真谛。不知徽因泉下有知，会不会太息当年这一粗疏？
我的女友赵一一是后悔了的。男友每每问候，她都是嫣然作答：“好着呢——就没这么好过。”她的本意是，看看我多么能干吧，Office，厅堂，厨房……还不赶紧哭喊着好生珍惜。然而男友决然地去了：“你时时处处，这样针Сhā不穿水泼不进地好，还要我做什么呢？”好比电视剧《孝庄秘史》中，皇太极的宠妃海兰珠，絮絮叨叨娇娇嗲嗲就是个事儿妈，论相貌才情哪里及得上大玉儿半边，但皇太极硬是爱得什么似的——在大玉儿那里，他从没觉得自己这样强大和被需要过。
是，你当然能很轻松地打开可乐罐，但既然有他在旁，你何苦不乐得袖手等喝。事后不忘惊叹“你真是孔武有力啊”更佳。当然，适时地逞逞强也是必要的，免得示弱得成了惯性，反给他看得太低。但千万不要忘记之后拍着胸脯子喋喋后怕：“呵要是有你在多好。”
真是的，我们的本意是，金风玉露一相逢，便胜却人间无数，自然你是擎山之石我是在山泉水，刚柔相济阴阳两合——可如果你我均不是，又须得茫茫人世相拥取暖的话，装扮描补也是应当的吧？
谁与我与谁厮守
我的天性不并很好。曾经拿一块钱在手里试验——我叮嘱自己，一定要以为：“你看多么好，至少我还有一块钱哪！”然而我终于悲伤起来：“怎么我那么努力，究竟只有一块钱呢？”我知道这很糟，他不会喜欢的，所以我务必得改。
与“相守”比，我更喜欢“厮守”这词。
后者有一种雕花梁下昏黄光柱里的陈年气息，那些在无序与有序间纷飞了千年的皑皑细尘啊，罩住椅上他换下来的微皱衣衫，桌边他前晚吃剩的半盏米粥，几上他写了一半的雄浑字笺，和空气中他遗落的使我薰迷的味道。看着，抚着，嗅着，我知道我应当微笑的，可不知怎么，有什么正哽上我忽然酸楚的眉目。
啊是，那个字典里没有厮守二字的拈花男人胡兰成曾说过：“女子一旦爱人，是会有这种委屈的。”我知道我的爱人不是胡兰成，正如马绝非白马，可是，一匹黑马与一白匹马之间，真的是完全不同的吗？
我的天性不并很好。曾经拿一块钱在手里试验——我叮嘱自己，一定要以为：“你看多么好，至少我还有一块钱哪！”然而我终于悲伤起来：“怎么我那么努力，究竟只有一块钱呢？”我知道这很糟，他不会喜欢的，所以我务必得改。
我不再总是暗地忧惴，有一天他无论被动还是主动的可能离去，至少今天，此刻，他正端坐在我的面前，满心欢喜地喝着我费了好大力气煮出的鸡汤。“有一点淡。”他说。“吃盐多不好。”我低喝。于是他扁扁嘴，继续喝下去，那搁了红枣，莲子，桂圆，薏米，阿胶，其实味道很一般的鸡汤。饭后洗碗是他的活儿。
这已够了，在我们两厢厮守的每一个日子里，他待我，我待他，都如除夕夜，雪白窗纸上新剪的水红牡丹，它在，只为喜气泱泱，纵有一天旧了，残了，弃了，谁敢说它这一生枉活过？关于常剪常新，则是另一世的话题了。
他是幸福的，我是快乐的——这世间有爱，有被爱，而我们相爱，并且此刻，得以厮守。
所以我开始潜心练习瑜伽，如果他吃药打针都无法止住打鼾的话，听说那有助于消除失眠。所以他暗暗在电子记事簿里写下我们每一个纪念日，并且努力分清我喜欢的每一种花的样子：郁金香，天堂鸟，香水百合。
有时候我会给他打电话，用一种自己亦闻所未闻的语调。我要约他出来，就像我第一次约他一样。我要约他去新落成的天荷坊，穿上我新置的华衣，扬起我新修的栗色长发，捉住他宽厚温暖的手掌，沿着前海青灰的胡同一直走过去。我要人们因为我绯红光泽的幸福面颊而不禁向我频频回首，而那个傻子，会因此骄傲地挺直了胸膛——呵他不知道，如果我的身边没有他，我的美丽会打岂止一半的折扣呢。
他会第108遍地向我述说他溪边青草般怒放的童年与少年，我会第108遍地嗟叹着，张大着想往的眼睛。他出门的时候我就看书，听歌并且发呆，第999次将他蹭到地上的靠垫拾起来，同时阖目诚祈：今天路上所有的司机都健康快乐，车子擦过他身边的一刻，清醒理智得可以解双重微积分题目……
然后有一天，我正在厨房煮鸡汤——那时候我已经煮得很好吃了——远远地，听见我的孙儿问：“爷爷，什么叫厮守呀？”他笑起来：“厮守就是小狗的尾巴，你哭着喊着去追求它的时候，往往怎么也追不着；你迈开大步高高兴兴向前走，它一定乖乖会跟在你身后。”
骗我要上税
“我这人从不撒谎。”
“我在业内的声誉无人可及。”
“我会使你一辈子幸福的。”
“没有你，我会死。”
“我还没有结婚。”
“我（的床上工夫）当然是最棒的！”
“是她勾引我，其实我只爱你……”
“最近我真的太忙。”
“昨天晚上我的手机没电了。”
“你真的很好，我想我配不上你。”
张爱玲说：“若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人都发财了。”
不过那是60多年前的事了，时下的行情是：女人遇见了强有力的竞争对手，这个财不那么好发了。
该竞争对手就是男人。
曾经看过一部电影，片中的男主人公被儿子纯真的祈祷所魇，整整一天都无法撒谎，结果他失去了所有的一切：客户，朋友，工作，情人，家庭，儿子的爱……当然艺术为增强冲击力总难免有些浓缩，夸张，事实上人在江湖飘，哪能不出点幺蛾子，一些维持市面繁荣的谎——所谓善意的谎言，想来人人都脱不掉干系。
可惜男人仿佛并不仅仅满足于此。半个多世纪以来，日渐脱胎换骨的女人令一向说话算数惯了，从而缺乏自省意识的男人越来越有些不知所措——是的，只有弱者才撒谎，真正的强者是敢于直面现实的。此外相比女人，男人无疑缺乏奉献精神，他们撒谎的根本原因自然是谎言可以为自己带来更多利益。
那么什么样的男人更容易堕入谎言深渊呢？要知道，撒谎这回事，最是万劫不复连环套，愈说下去愈是给抽掣得紧，想要回头只好如上述片子的男主人公，眼睁睁看一切崩溃后，努着劲儿重新建立新秩序。然而现实生活中，大多数人是没有这样勇气和能力的，想要在人群中辨识他们倒也容易：平庸懦弱或者色厉内荏，自我中心乃至自私自利，浮华虚荣甚而自欺欺人。
冤有头债有主，我不认为这个烂摊子应由男人负全责，公平地说，女性主义在相当部分女人的词典里是享有的权利平等而该担的责任你负，落实到生活中就是：你的钱是用来付房租的，我的钱是用来买口红的，假如倒过来……还是个男人吗你？！
之于并非盖世英雄的男人（又有几个女人是绝世美女呢？），不撒谎怎么活？吹嘘业绩也好，掩藏过失也好，逃避现实也好，粉饰太平也好，当他期望得到认可而力不从心，明明知道在犯错而不禁诱惑，惟恐头上那顶“大男人”帽子被摘掉时，只得将谎言作为他聊以自蔚的便捷出口。
相信几乎每个女人都曾或多或少，有幸聆听过如下华藻：
“我这人从不撒谎。”
“我在业内的声誉无人可及。”
“我会使你一辈子幸福的。”
“没有你，我会死。”
“我还没有结婚。”
“我们到里面只是聊天。”
“我（的床上工夫）当然是最棒的！”
“呃，你说对面那个女孩长得像布兰妮？我没注意啊。”
“是她勾引我，其实我只爱你……”
“最近我真的太忙。”
“昨天晚上我的手机没电了。”
“你真的很好，我想我配不上你。”
……真是不总结不知道一总结吓一跳，如果说以上谎言分别听来尚具一定情理甚或美感，罗列在一起则简直使人啼笑皆非，所以我十分喜欢我的女友赵一一于此的箴言：“撒谎是男人的事，但能不能从谎言里抽出税来是女人的事。”
凡是繁花似锦往脸上贴金的美言，如果你尚希望维系这段关系，何不遑论真假一律笑吟吟照单全收，无疑这会使你心情舒畅面色泛光；
至于图穷匕现的恶语——真正聪明的人不是懂得如何解决问题的人，而是知道怎样避开问题的人，对付这样谎言的至尖利器是：不给他说的机会。他回家又晚了吗？与其河东狮吼，不如热碗面给他吃，若他连这等温柔熨帖都不能体会，PASS之也罢。
对漫漫长日中他无碍大局的小小伎俩，心情好时何妨一笑置之，若是赶上老板处惹得一肚子火，正好攒眉敛容给予严正警告。要知道，一味装傻，宽宥会使他以为你愚弱可欺，不如看住他的眼睛，告诉他下回若再如此，后果自负。
要么将计就计。他说什么你都信——频频加班？那就擓着满篮美食花枝招展前去探班啊。收入屡屡去向不明？那就笑眯眯塞钱再塞钱给他，正好看出他是一时糊涂脂油蒙了心，还是根本毫无良心滥行子。
用心如此良苦他仍屡教不改？记得的卢巧音的那首歌吗？《至少比你走得早》。何必苦苦追询他何以电话如其顶上毛发日益稀少，不明白若他想打，奄奄一息时也会挣扎着拨出你号码的女人，活该给人骗。
谁能陪谁到永远
彼时彼刻，我颇想捋捋袖子冲将上去，将风摆杨柳般走在前头的那个眼神贼亮，全身上下每个毛孔都散发着如鱼得水祥云瑞光，口中兀自念念有词的女人一拳打倒在地，看她还热衷将自己的欢乐建立在他人的痛苦上不。
正如男人的足球梦是远古时候狩猎活动的延续，女人对于Shopping的狂热其实也是当年大森林里果实采摘行为之翻版：挎着个包袋边走边寻摸，左瞧瞧，右捏捏，恨不能加上舐舐
嗅嗅……所以关于男人沉溺于足球，女人应当怎么办问题，我觉得太简单了：看一看女人陶醉于Shopping时，男人的所作所为不就得了。
并不是女人悭吝小气锱铢必较，只是难道不是，世间千丝万缕恁多繁难，只消如下4字即可烟消云散：将心比心。
事实上我十分同情那些跟在女人身后大包小包提溜着，脖颈抽风似的不停点或摇，口中混说着自己也不晓得是些啥，眼神呆滞如正午烈日下集贸市场笼中鸡的，百货商场中的男人。彼时彼刻，我颇想捋捋袖子冲将上去，将风摆杨柳般走在前头的那个眼神贼亮，全身上下每个毛孔都散发着如鱼得水祥云瑞光，口中兀自念念有词的女人一拳打倒在地，看她还热衷将自己的欢乐建立在他人的痛苦上不。
所以对于女人一直想不通的，男人为何不一人买一个，各踢各了事的足球，男人最好也不要对女人有什么非分之想，要知道，假如将来科技昌明到能将二者生命密码白纸黑字赫然排列，科学家们必然噔噔噔一连若干个倒栽葱——这两者根本就不属于同门类动物嘛。
但生活当然不可能这般天理昭彰泾渭分明，正如女人寻找男人，其实是孤独地Shopping够了一样，男人娶老婆的多半缘由同样在于：他想找人陪他看球了。虽然结局大半是——从此她的Shopping生涯愈发形单影吊了无意趣，他的球赛则看得更加大费周折险象环生。其实这与爱得够不够并没有直接关系。什么才叫够呢？非常时刻可以挺身为你挡枪子儿的人，未必就能塌下身子耐得性子日复一日陪你看球或Shopping。
所以对于大部分成熟汝子来说，一年一度足球赛季其实根本算不了什么，就算他因此离家出走，满打满算不也就1个月吗？就当给自己放了个单身大假好了，你这边K歌旅行转着圈儿吃大餐的，动静比他那边还大，恐怕首先坐不住的就是他啦。实在不忿的话，不妨事先储好一笔专门款项，赛季一开始就直奔商场，将平日里看中而舍不得买的东东系数掳下，保证回得家来，看见双眼通红胡子拉碴粘在电视机前的他顺眼许多。
我的女友阿美则更是棋高一着：去年欧洲杯期间，她每天半夜起得比老公还早，待老公打着呵欠端坐沙发，她小人家啤酒夜宵的已摆得团团一桌，目光炯炯雷打不动；当然，小贝出场时，她的尖叫也绝对比老公响N个分贝；不用说，从家中任何一个角落向任何一面墙上望去，均为小贝志得意满帅呆了的微笑……赛季的后半段，老公偷偷把家里的闹钟扔了。
当然，这个世界上不是没有真正对足球感兴趣的女人，就像也有相当部分男人对各大商场布局，各大品牌当季新品比女人还要了如指掌，然而正如对于这样的男人，女人个个只想为他做媒，而并不想把自己嫁给他一样，男人往往也只能和那样的女人做哥们儿——所以男人，女人以及足球的爱恨情仇，只得抖擞精神一路呼啸纠葛下去吧。
每个女子都应该有心计
有才华的女子可以吸引男人，善良的女子可以鼓励男人，美丽的女子可以迷惑男人，有心计的女子可以累死男人——
朋友见我欲写有关心计种种，笑得打跌，道：“你这不是旱鸭子教人游泳，穷光蛋发布致富信息吗？都什么年头了，欺世盗名也需要披层职业化外衣的。”
我顿了一下，徐徐道：“焉知偶不是非不能也，而不为也？”
她瞠目看住我，脸上渐渐现出敬佩的光来。于是我得以顺利把这篇文字写下去，面上带一丝恬然的笑。
心下满是千疮百孔蛛网似的惆怅。呵好事不出门坏事传千里，糗事终归是瞒不住的。
起初也并没有想瞒，心底想什么，脸上露什么是件多么轻松愉悦的事，更可兼欺些“清透”，“坦白”之名。可叹啊可叹，这世界居然尚未清平到路不拾遗，夜不闭户！惊觉遭窃的那一日，我以为整个世界的真理都握在我这一边呢，遂呼天抢地得格外涕泪滂沱，摇曳生姿。万没想到包括我亲爹都眼皮没抬：“谁让你不上锁呢？”
一句话噎得我几乎要去怪社会了：打小听的全是雷锋叔叔小红帽，电视里一演“变态窃贼入室”，“少妇偷情杀夫”师长们就来握我的眼睛……当然主要症结还在我自个儿，与世间其他专长一样，“心计”这回事是有天资与否之分的，不信你看“薛林”之争，一样的出身，一样不过十几岁的稚龄，一样失怙或者失恃的景遇，怎么论心计或者说眼力劲儿，以及因此带来的命运就天壤成那样？
还好我最喜欢的典故是“亡羊补牢”，以及“只要工夫深，铁杵磨成针”——事实上，这一直是我，一名庸常女子活下去的信心与力量。
啊其实我是知道的，知道我永远也成不了那根针，但至少我不要一把年纪了，还以纯情为名，隔三差五扯住人的衣角，哭诉第10N次遭窃。
职场好说，那本是个讲理的地儿，一朝付出，迟早会有一夕回报——天下女子的死|茓多是关情则乱吧。常听许多拔尖儿女子怨尤，那些资质平凡女人反而嫁得好。其实无他，后者更了解男人一点罢了，他们的天真与算计，激|情与冷漠，虚荣和实在，强大与弱小……说男人压根儿没心的女人，注定得不到他们的心。
并且对于女人共同鞭挞的“男人花心”，我亦觉得再没有地应当：你这里的糖已给他吃完了，他还留在这里做什么？要么你得有新糖源源不断输入，还得是不同口味，触感的；要么你就得学会控制他吃糖的节奏——一回让他咕咚全吞走了不打紧，我们尽还有下一次。
当然有关心计，学问大焉，非我等凡杂人等可一一洞穿，然而笨人有笨法儿，在我，心计说穿了，不过是更深地懂得一点人性，好的或者坏的——好的人性自然是上天赐我的玫瑰，而坏的……坏的是上天赐我玫瑰的前奏。
偶年轻那会子
偶年轻那会子，恰如暴发户，握着大把天上掉下的银子，好一番狂购滥买，屋中倒仿佛满当当Сhā不进脚了，可是少有几样看着悦目或用得上。如今钱虽捉襟见肘了些，可因为知道自己想要什么，怎么要了，日子倒仿佛忽然宽裕了，沐浴着一种小康人家笃定悠远的气氛，宛如午后阳光下吃撑了的那种乐呵呵暖洋洋。
近来有句口头禅：“偶年轻那会子……”
我的损友其实都是些刀子嘴豆腐心的货色，有时候说话也还有些人情味：“别老说这个好不好，说久了会成谶的。”
我大笑：“谢谢你不以为那分明已经成了。”
其实我是觉得目下这样子很好，简直非常好——如果保养当心，外表完全可以如小姑娘那般娇嫩；假如修炼得法，内心绝对能够像耄耋似的深阔——所以忍不住每每挂在嘴头上炫耀而已，不单单是倚老卖老之意。有一句古诗可以用来形容偶们这班即将或刚刚告别二字头年纪的女子：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
昨天和一位美丽女友聊天，她说忽然发现，怎么28岁以后才像真正活着了。我叫起来：“是啊是啊，偶25岁以前就像头小兽，困在笼中的那种——奇怪姜文回忆自己的青春时，用的字眼儿居然是阳光灿烂的日子！”女友笑起来：“也许那是因为，我们还不够老罢？”
嗳有这样精灵女友，是福气也是晦气，什么都看得那样清楚……女友问如能再回到20岁，你最希望得到的什么？换句话说，你觉得迄今人生最大的缺憾是什么？我沉吟了一下，忧伤道：“晚熟。”
呵我是个极端晚熟的人，一直为“咦你不像这个年纪的人啊”沾沾自喜着，殊不知那也可理解为骂人。因此兀自蒸了那许多年馒头，才惊觉本人更适宜吃米饭。又因为蒸馒头时颇卖了一些力，那种失落感遂加了倍。直到我另一位女友幽幽道：“人家也那样说我来着。”她是个极端早慧的例子，可是她忽然有些怅惘：“你不知道，那从没年轻过，由童年直接就进入中年的滋味——”我忽而释然。
常听同龄人唏嘘：“偶年轻那会子，哪有现今这般机遇大把，钻石王老五良多……”她说的是实情，我却不甚以为然，比如偶年轻那会子，恰如暴发户，握着大把天上掉下的银子，好一番狂购滥买，屋中倒仿佛满当当Сhā不进脚了，可是少有几样看着悦目或用得上。如今钱虽捉襟见肘了些，可因为知道自己想要什么，怎么要了，日子倒仿佛忽然宽裕了，沐浴着一种小康人家笃定悠远的气氛，宛如午后阳光下吃撑了的那种乐呵呵暖洋洋。
当然也不是一点不曾忆起从前那张紧致无瑕的脸，那双清莹透澈的眼，又哪里禁得住阵阵心酸，可总觉得那像朱元璋之忆起当年的珍珠翡翠白玉汤——哦这一生从没有，也再不会有的酣畅淋漓，电光石火呵！可要他回去？不如杀了他。有时候也疑心，那其中一多半原因，不过是因为人生如过河卒子，不可回头罢？但你看，真好，我们已渐渐学会与掌控天下的如来佛祖握手言和。
大狗大狗谁爱你
出国旅行，看到一座庄园，心生爱意，打听主人是谁？随从马上俯首帖耳：您还不知道吧，这庄园就是您的——要什么有什么的意思，就是没意思吧？
这个世界上既然有“大狗”这样华丽，跋扈，并且确有实力如此的动物存在——纵就整个人类来说比例稀少，但不一定务必就不是我们吧？
或许这正是美国人理查德·康尼夫著作的《大狗（Big Dog）》滚烫了所到之处的缘由——他漫不经心给出的副题是：《富人的物种起源》。
然而显然，正如他在开篇中阐明的工作纲领：“怀疑、激发、告知与娱乐。”事实上这本书只是一个无伤大雅的玩笑——如果他列出的种种法则果然灵验，他岂不早上亚斯平晒太阳去了，焉得窝在电脑前费心巴力写这劳什子？不过好在，有意趣比之有意义，难度并不小多少。
关于一般人对于“大狗”的态度，爱戴，嫉妒，敬畏或敌视都不甚贴切，倒是以下段子或可聊表一二——
有一人，富可敌国，人人争相探求其致富秘诀，有一天，这人心情好，就说了：“那时候，我穷得只有一毛钱，但我没有拿来乱花，而是拿它买了一朵花儿，转手卖掉，赚了一毛钱；接下来，我拿那两毛钱买了两朵花儿，又转手卖掉，这样我就有了四毛钱；如你们所知，我仍然克勤克俭，用全部的四毛钱买了四朵花儿……这样子买了卖，卖了买下来，终于拥有100朵花儿的时候，我——”彼时彼刻，在场每一个人都几乎将眼珠弹出，耳朵支碎——这人摊摊手道：“继承了一大笔遗产，喏，就成了现在的样子。”
自然我未出其右，和大伙一道，像刚挨了俩巴掌，却意外得了个甜枣的孩子，虽然心底难抹苍凉，面上到底不禁微笑起来——也有我们占便宜的时候，呵呵。
但就我个人来说，须要坦白的是，正如你所以为的那样，这篇文字的题目我本来是想用“大狗大狗我爱你”来着，以免像我的朋友陈彤之骂康尼夫：简直老黄瓜刷绿漆！她的意思是，对于“大狗”，康氏明明哈喇子都要掉下来了，只是在拼老命兜着罢了。是的，对于“大狗”，我的根本态度十分昭彰，就是羡慕——或许我之坦诚，不过是因为，我的哈喇子已然遮不住地掉下来了。
呵我怎能不呢？做“大狗”的好，分明罄竹难书。如果你还要争辩，请读康尼夫的如下句子：“当得知不仅有人帮你付下个月的房租，就连接下来的653个月都将有人支付，内心的平静踏实感不可言喻。” 无论健康，物质保障，荣誉感还是Xing爱——人类生存4大基本需求，“大狗”们占有的资源别说他们本人，恐怕他们孙儿的孙儿的孙儿也难以耗尽。当然前提是，他们不学当年上海滩第一“大狗”盛宣怀的四子，经常一夜赌输掉十几条弄堂。