阿许比庄园确实是一座非常可爱的宅邸.大厦的外观十分宏伟,内部宽敞,装饰精美.庄园面积很大,景色美丽,主要是因为它有气象森森的古木,神态庄严的鹿群,大片开阔的水面和向外伸展的蓄积多年的林地.这里的地形没有大的曲折变化,只有微小的起伏,极大地增添了庄园景色的魅力.这就是罗莎莉.默里如此渴望能成为己有的那个地方,她决心成为这里的一位主人,不管条件如何,不管女主人的称号要她付出什么代价,也不管与她共享产业主的荣誉和幸福的那个人是谁!算了!现在我不打算指责她.
她非常亲切地接待我.尽管我是穷牧师的女儿,一名家庭教师,现在又是一名小学教员,她还是欢迎我到她家作客,她的高兴不是装出来的.为了使我能在作客期间过得愉快,她还真动了点脑筋,这一点我倒没有料到.我看得出来,她确实以为我会对她身边的豪华氛围留下极其强烈的印象.我还得承认,当我看到她分明在努力安慰我,以免我一看到如此阔绰的排场就自惭形秽.一想到和她的丈夫和婆婆见面就心惊胆战.她的这种态度很让我生气.我一点也不自惭形秽,因为我穿的虽然是平常服装,但我很注意,决不会显得寒酸或小气,如果我那位自以为屈尊俯就的女主人不作出那么露骨的表示,要我安心,我本来是会相当从容自在的.她身边一切豪华的东西都没有使我为之动容,唯有她那大大改变了的容颜才使我触目惊心.不知是否由于上流社会的放荡生活,还是由于其他什么不利的影响,仅仅一年多时间就使她发生了需要很多年才能发生的变化,她的身材已不再丰满,面色也失去了红润,动作也不如以前灵活,精力也没有过去充沛了.
我想知道,她是否很不幸.但我觉得不该问她,而应努力赢得她的信任.但是,如果她决定对我隐瞒她婚姻中的苦恼,我也不会冒冒失失地去问她.使她难堪的.因此,开始时我只是一般地问问她身体是否健康,生活得是否幸福,称赞庄园的美丽,还夸了那个本该是个男孩的女婴几句.那个娇小的婴儿才七八周大,她的母亲对她似乎并不特别关心.爱护,至多也就是我预料中的她那个样子.
我刚到不久,她就派女仆领我到自己的房间去看看是否一切都备齐了.那是一个朴素的小房间,但相当舒适.我脱去旅行穿的累赘服装,为了照顾女主人的感情,还梳洗打扮一番.当我重新下楼时,她亲自领我去看另一个房间.她说,如果我愿意独处,或者她正忙着招待客人.或必须陪伴婆婆.或被其他事情所阻,(如她所说)不能享受和我作伴的快乐时,这个房间就归我使用.那是一间清静.整洁的小起居室,她为我提供这样一个避风港,使我无所遗憾了.
"以后有时间,"她说,"我要领你去看看藏书室.我从没仔细看过架子上的书,但是我敢说,那里有很多充满智慧的书.你什么时候想看,就可以到那里去,把自己埋进书堆里.现在你先喝杯茶吧,很快就要吃饭了,不过,我知道你是习惯在一点钟吃正餐的,也许你愿意在这个时候喝杯茶,我们用便餐时你用正餐.你知道,你可以在这个房间里吃茶点,那就可以省得你和阿许比夫人以及托玛斯爵士一起用正餐了,否则会很尴尬的......不是尴尬至少也会很......呃......你知道我是什么意思.我知道你不会喜欢和他们一起用正餐的......尤其是,有时还有其他夫人们.绅士们和我们一起用正餐."
"当然,"我说,"我很愿意按你说的办.再说,如果你不反对的话,我倒是更喜欢每一顿饭都在这个房间里吃."
"为什么要这样?"
"因为,我想,这样会对阿许比夫人和托玛斯爵士更方便些."
"没这样的事."
"至少会对我更方便些."
她稍稍作出反对的表示后就赶快同意了.我看得出来,我的建议解除了她的一个相当大的心理负担.
"好了,到客厅去吧,"她说."更衣铃响了,不过我现在还不想去:没人看你,更衣有什么用.我还有话对你说呢."
客厅确实给人以深刻印象,陈设非常讲究.但是,当我看到年轻的女主人一进房间就用眼扫视我,似乎要看看这富丽堂皇的景象对我造成的影响时,我决心保持一种丝毫不为所动的淡漠态度,似乎那里根本没看到有什么不寻常之处.但是这种态度只保持了一小会儿,我的良心马上就对我说,"我为什么要为了维护自尊而使她失望呢?不,我宁愿牺牲自尊而便她获得一小点没有害处的满足."于是我老老实实地向周围望去,对她说,这个房间很有气派,布置得很雅致.她没说多少话,但我看得出来,她心里好喜欢.
她让我看她那只胖乎乎的法国长卷毛狗,它正蜷着身子躺在一只缎子坐垫上.她还让我看那两幅精美的意大利绘画,但她不给我时间仔细观赏,说是以后再让我看.她坚持要我欣赏她从日内瓦买来的那只镶嵌着宝石的小表.随后她领我在房间里转了一圈,指给我看她从意大利买来的各种各样的古玩:一只精美的计时计,还有用白色大理石精雕成的几尊胸像.精美的小件人物雕像和装饰用的瓶子.她兴致勃勃地谈论这些古玩,听到我赞美的话,她愉快地微笑起来.然而,她的微笑很快就消失了,接着是一声悲叹,似乎想到这些小玩意儿不足以使人感觉幸福,也远不能满足人心永不餍足的欲望.
接着,她伸展身子坐进一把躺椅,让我坐对面那把宽大的安乐椅.安乐椅不是放在壁炉前面,而是放在一肩开着的大窗子跟前.不要忘记,那是夏季,六月下半月的一个可爱而温暖的黄昏.我默默地坐了一会儿,享受那安静而纯净的空气和展开在我眼前的庄园的宜人景色:草木葱茏,满眼青翠,一切都沐浴在金色的阳光下,点缀着夕阳投下的一条条长长的阴影.但是,我必须利用这个间隙,我有话要问她,正如女士写信时的附言一样,最重要的话要留在最后说.我首先问候默里先生和夫人.默里小姐和两位默里少爷.
她告诉我说,爸爸患了痛风病,脾气变得很暴躁.他不肯放弃他的好酒和丰盛的午餐和晚餐,为此他和医生吵了一场,因为医生竟敢对他说,如果他不肯在生活上约束自己,那么他的病就无药可医了.妈妈和其他几个身体都好.玛蒂尔达还是那么粗野和鲁莽,但是她有了一位时髦的家庭教师,行为举止有了相当大的改进,很快就要进入社交界了.约翰和查尔斯现在正在家度暑假,据大家说,他们是"两个漂亮.大胆.不服管教的淘气男孩."
"另外那些人过得怎么样?"我说,"譬如说格林一家."
"啊!你知道,格林先生伤透了心,"她回答时没精打采地微微一笑."直到现在他也没有从那件伤心事中恢复过来,我看他是永远恢复不过来了.他是注定要当老光棍的,而他的两个妹妹则竭力想嫁出去."
"梅尔塞姆一家呢?"
"噢,我想他们还是像以前一样在消磨日子吧.但是我对他们家的人都了解得很少......除了哈利."说时,她露出了微笑,脸上泛起淡淡的红晕."我们住在伦敦时,常常见到他.因为,他一听说我们在那里,就赶去了,装作是去探视他哥哥的.他不是像影子似地到处跟着我,就是像面镜子似地随时碰见我.你不用露出那么紧张的样子,格雷小姐,我向你保证,我是非常谨慎的.不过,你知道,别人爱慕你,你又有什么办法.可怜的人!他不是我唯一的崇拜者,但是,他是其中最引人注目的一个,而且我想,他也是其中最忠诚的一个.那个可恶的......哼......托玛斯爵士打定主意要为他大发脾气......或者是为我挥霍浪费之类......我也不清楚究竟为什么......非要催着我马上回乡下来不可.我想,我一辈子都要在这里当隐士了."
她咬住嘴唇,面对她曾如此渴望拥有的美丽领地,恨恨地皱起了眉头.