"还有海特菲尔德先生,"我说,"他后来怎么样?"

她又一次­精­神焕发起来,高兴地说:

"啊!他向一个老Chu女求爱,不久前和她结了婚.他在她沉重的钱包和消失的魅力之间仔细掂量,期待着能从金钱中找到他无法从爱情中找到的安慰.哈,哈!"

"我想,都说到了吧......喔,还有韦斯顿先生呢,他在­干­什么?"

"我确实不知道.他已经离开了霍顿."

"离开多长时间了?他上哪儿啦?"

"我对他一无所知,"她回答时打了个呵欠,"只知道他走了大约已经有一个月了......我从来没有打听过他上哪儿了."(我本打算问,他是到别处谋生了呢,还是换个教区还当他的副牧师,但是转念一想,还是不问的好.)"他的离职在人们中引起很大的震动,"她接着说,"海特菲尔德先生对此极为不满.海特菲尔德不喜欢他,因为他在普通群众中的影响实在太大了,而且他对海特菲尔德先生也不够驯服和恭敬,......另外还有其他什么不可原谅的错误,我也搞不清是什么.不过我现在无论如何要去更衣了,第二遍铃马上要响,如果我就这副打扮去吃饭,那就得听阿许比夫人没有没了的唠叨.在自己的家里还作不了主,真是天大的怪事!你只要摇摇铃,我就会派我的女仆去吩咐他们给你送茶来.一想起那个叫你无法容忍的女人来......"

"哪个女人......你的女仆吗?"

"不,我的婆婆,还有我自己犯的一个倒霉的错误!我结婚时,她本来说是要搬到别处去另过的.当时我真是傻透了,竟会不让她走,请她继续在这儿住下去,替我主持家政.因为,第一点,我希望今后我俩一年中的大部分时间都要在城里过,第二点,我这么年轻,缺乏经验,一想起整座住宅的仆人都要我管理,每顿饭吃什么都要我安排,还有筹备宴会等其他一切事情,我心里就发慌.我还以为她经验丰富,对我会有帮助.我做梦都没有想到,她竟会是一个篡权者.暴君.梦魔.间谍,以及其他一切最可憎恨的东西.我真希望她死!"

她转身向男仆下命令,那名男仆身子直得像支箭似地已在门内站了有半分钟功夫,她指责婆婆的最后那几句话让他听见了.尽管他知道应该在客厅里装出一副木然不觉的表情,但他对听见的话当然会作出自己的反应.后来我提醒她说,男仆一定听到了她的话,她回答说:

"噢,没关系的!我从来没把仆人们放在心上.他们只是些机器人,主子们说什么.做什么与他们无关,他们是不敢重复主人的话的.至于他们会怎样想......要是他们敢想的话......,当然,谁都不会把它当回事的.我们的舌头要是让仆人们给捆住,那就真的太妙了!"

她这么说着就走出房间,匆匆忙忙地梳洗打扮去了,由我自己摸索着回到我的起居室.到时候,有人给我送来一杯茶.喝完茶,我就坐着仔细想想阿许比夫人过去和目前的情况,想想我从她那里获得的有关韦斯顿先生的很少一点消息.我知道,在我平静.单调的生活中,不大有机会再看到或听到更多有关他的情况了.从今以后,我的生活看来只能是下雨天和浓云密布的­阴­天了.然而,我终于对自己的想法开始感到厌烦,真想找到女主人对我说过的那个藏书室在什么地方.我心里拿不定主意,是不是应该无所事事地待在这里,一直待到上床睡觉的时候.

我还买不起表,不知道过了几点了,只能眼看着窗外各种景物的影子渐渐地变长.呈现在我面前的是大厦侧面的景致,包括园林的一角,一片树丛,树顶的枝桠上歇满无数叫声嘈杂的白嘴鸦.那里还有一垛高墙,墙上有一扇厚实的木门,它一定是通向马厩的,因为从园林那头有一条宽阔的车道直通那扇木门.高墙的影子很快就完全遮没了我所能看到的那一部分庭院,把金­色­的阳光逼得一寸一寸地往后退,最后只能躲到树顶上去了.不一会儿,树顶也被­阴­影所遮没,那是远山的影子,或许竟是地球本身的影子.我对那群忙碌的白嘴鸦心怀同情,因此,当我看到它们的居所刚才还沐浴在灿烂的阳光下,现在却涂上了一层地狱里的.或者说我内心世界里的­阴­郁.暗淡的颜­色­,我为它们感到惋惜.有一段时间,那些飞在高处的白嘴鸦的翅膀还能受到阳光的照­射­,给它们黑­色­的羽毛添上一层橙黄|­色­的光彩,最后,连这些光彩也看不见了.暮­色­悄悄地降临,白嘴鸦们更安静了.我越来越感觉厌烦,想明天就回家.最后,终于天黑了,我刚想打铃让仆人送支蜡烛来,好照着回到房里睡觉,这时我的女主人来了.她为自己把我撇下这么久一再向我道歉,并且说这全得怪那个"讨厌的老太婆"......她是这么称呼她婆婆的.

"托玛斯爵士喝酒时,我要是不陪她在客厅里坐着,"她说,"她就决不会原谅我.要是他一进客厅我就离开......有一两次我就是这么做的......这就是对她那亲爱的托玛斯的不可饶恕的冒犯举动.她对她的丈夫可从来没有这么无礼的表现.至于说到感情,她认为,现在做妻子的从来考虑不到这个,但是,在她那个时代,情况大不相同.就好像我在那里坐着还会有什么好处似的.现在他心情不好时什么也不­干­,只会发牢­骚­和骂人;心情好的时候又尽说些让人恶心的废话;酒喝得昏昏沉沉连骂人话和废话都说不出来时,他就在沙发上睡觉.现在他常常这样睡觉,因为他实在闲得难受,只好大量喝酒."

"你为什么不能试试,让他脑子里想些更有益的事,让他把这个不良习惯改掉呢?我可以肯定,你是有力量对一位绅士进行劝说,有条件使他得到乐趣的.许多女士都乐意具有你的这种本领呢."

"你以为我会竭力使他得到乐趣吗!不,我对妻子的概念不是这样的.做丈夫的应该使妻子快乐,而不是做妻子的应该使丈夫快乐.如果丈夫对妻子的现状不满意,对自己能够占有她不知感恩,那么他就不配做她的丈夫,就这样.至于说对他进行劝说,我向你保证,我才不找这个麻烦呢,要容忍他那样一个人就够我受的了,更不要指望能把他改好了.真对不起,我把你一个人撇下这么长时间,格雷小姐,你刚才是怎样消磨时间的?"

"大部分时间是在观察那些白嘴鸦."

"天呐,你一定无聊得要命!我真应该领你到藏书室去的.你需要什么,尽管打铃好了,只当是住旅馆,要让自己过得舒舒服服的.我想使你快活是出于自私的原因,我要你和我待在一起,不要实行你那可怕的威胁:只待一两天就走."

"好吧,今晚别让我再把你耽搁在客厅外面了,现在我觉得很累,想睡觉了."

0 0