老太太的声音：“这里不是你的家，你的家在中国！”

我看见一根拐杖抵住冰箱门，老太太的神情活像一尊衰老得面目模糊的愤怒女神。她本是出身优越、优雅一生的女­性­，我却只看见一张扭曲哀怨的脸，巫里巫气的。

我是不是应该安静地走开？按法律，她是梅子的­奶­­奶­。

爱先生站在我身后。这个被丽莎姐和她­干­女儿聊了无数次闲闻的爱先生，红衣主教的后代，站在我身后。他看上去没什么特别，有着中年人的浑浊和温柔。如果我不在场，他会进厨房，调理母亲与继女的矛盾，即使没什么结果，也不会尴尬，即便是普通人家，也万分不愿把家丑晾在一个不相­干­的人面前，赤­祼­­祼­的。

老太太继续对梅子嘶吼：“你回去，跟你母亲回去！”拐杖敲得冰箱门怦怦响。

我立即离开。

那座漂亮得不真实的房子、敏感的梅子、愤怒的老太，以及印象模糊的爱先生，此后与我再无交集。

我去过巴黎歌剧院。朋友有张多余的歌剧票，送了我。我和一大群普通观众坐在席间，听着仿佛从远古传来的歌声。歌声古典洪亮，那些优雅的服饰、迷人的身姿，涨满了凡人眼帘。这台上台下，不知谁又爱上了谁。

舞台上的她，和落幕卸妆后的她，会异于想象吗？

我最后一次听到爱先生的事，仍然是从丽莎姐和她­干­女儿口中。某天傍晚，她们依旧窝在隔壁的房间里喝茶聊天，潘女士许久没来了，丽莎姐提到她时，语气有些不快。

我只听到­干­女儿的一句话：

“……那个老太婆得病死了，我真要恭喜她了！”

潘女士再没来过这里。

这是别人的故事。

街头暴力

巴黎协和广场上竖着一座古埃及方尖碑，与埃菲尔铁塔遥遥相望，往右是凯旋门和香榭丽舍大街，偶有摩天轮缓慢辗转。这一块地经常有加长型林肯车开过，传出车内疯狂的音乐，大多是一些青少年与同伴租个车子，绕巴黎疯狂一圈。青春期的男女通常以这种方式寻找存在感。

安祖带我路过这里时，恰有一辆加长车遇红灯停下，长长的，像只会移动的棺材。黑窗开了一扇，探出个头，十四五岁模样的少年，因脑袋空空而显双眼无神，说起市井小语倒流利，溜了一串。我还没反应过来，安祖已怒，冲那少年喊：“她是我女朋友，你这样说她，小心我揍你！”

那人问我要不要上车，惹怒安祖的是一个词，市井小词，鄙视中国人的称呼，发音类似于“chinetoque”。这词法语教科书上没有，大学教材里也不会有，我一时没反应过来。

少年显然火上浇油，又蹦了次“chinetoque”，在他看来，这是个谁暴力谁就牛的世界。红灯没转绿，他挨了安祖一拳，鼻血攀爬过车身，白­色­车子，那血迹尤为丑陋。

如果安祖面对的只是这个细胳膊细腿正处在发育期的少年，我不会害怕。我害怕的是，不知道车里还有多少人，品行如何，有没有带刀……果然，长车停下了，车里蹦出好多人，全是不良少年的模样。

当时天未黑，埃菲尔铁塔已点亮，广场上的喷泉正欢，游人如织。这样的场景，无论如何都与暴力无关，但暴力还是发生了。

我没见过街头暴力，印象大多来自港产电影，不过现实中无背景音乐，无灯光，无美感，无镜头描述，是赤­祼­­祼­的刀枪棍­棒­。

满地是碎的酒瓶，棺材内的音乐没关，一惊一乍地应着景。警察很快赶来。

去警察局，又去医院，安祖伤得不轻，他说不想回家让继父看笑话；不想回爷爷­奶­­奶­那里，怕他们担心。我带他回住的地方，丽莎姐大呼小叫：“哎呀，又是那些人啊，我刚来巴黎的时候，治安比现在好多了！法国的法律是保护小孩的，没成年做什么都不算犯罪，真要命。”

安祖像是睡着了，我真心希望他是由于疲累，而不是因为脑袋被人砸到引起瞌睡。他躺着，很安静。我翻字典、查网页，想知道“chinetoque”到底什么意思，结果得到一个“中国佬，口语，贬义”的解释，据说很不雅，中文无力解释。

安祖睡着，眉间微锁。手臂有个伤口很吓人，皮­肉­翻滚。后怕翻江倒海似的涌过来，万一他有事怎么办？暴力仍历历在目，我不禁哆嗦。

我想到盈盈的经历。

我们偶尔有联系，安祖替她找了个学生宿舍后，盈盈随后转租出去，赚差价。她租了个小房间，与多人合住，那儿地段不好，常有抢劫案件发生。盈盈是个爱美的女孩，她宁可住得差，也要买名牌包，打扮得漂漂亮亮上街。结果被劫匪盯上，盈盈死拽着包，劫匪差点儿把她的手砍掉。“又是那些人！”她在电话里咆哮。

巴黎流光溢彩的背后，藏着无数暴力与罪恶。我越想越多，眼里有泪。

安祖醒来，“你哭什么？”他笑，“我又不是第一次打架。”

他说17岁时交了个女朋友，女友曾遭一个阿拉伯人调戏，那次打架才算厉害，两个人都挂彩被送进医院，住了好几天，出院后还被纠缠好久。

少年往事，他提起时，眼里有光。

“明明知道打架不好，就是控制不住，受不了。”他说。

他握住我的手，又沉沉睡去。

真希望他梦里有安宁的花香。

卖海鲜的帅哥

我们这条街上只有一个海鲜摊，卖海鲜的是个20多岁的法国小伙子。

穿一身蓝白工作服，很帅。

家里只有我一人嗜好海鲜，我几乎每个星期都会去买蟹腿，很肥的大西洋螃蟹的螯，跟俺老家太平洋东海的蟹螯不一样。

这里人高，马大，螃蟹也肥。我每次都一个人去，排队。轮到我了，我就说来4个或5个蟹螯。然后他就挑给我，很仔细地挑好，外套两个塑料袋。谢谢，再见。从来没有多余的话。

他挑的都是很肥的蟹螯，我很喜欢。每次都一样。我经常去买。直到有一次，安祖跟我一起去海鲜摊，他不喜海鲜，只陪我去买。那个卖海鲜的、英俊的法国哥哥，跟往常一样，很仔细地挑着蟹螯。

谢谢，再见。依然没有多余的话。

回家一看，他给我的，都是空壳少­肉­的瘦蟹螯。

……

程抱一

进入专业学习第二年，文学课换了位教授，本来是位女老师，通常介绍我们一些温柔情爱小说，比如杜拉斯的《情人》。新来的教授对这些小说不屑一顾，他说要看就看俄罗斯大师的作品，尤其是流亡作家。教授叫jean-luc（让?吕克），50开外，头发灰得极有风度。因他老是斜眼看我，时不时提一个难题刁难我，所以我背地里叫他“让驴磕”。

据说他在法国很有名，是位作家。

“你，”他指着我，“你说说看，为什么法国文学作品中，通常是女人出轨？”