好奇怪的问题。我说：“因为那个时代，作家通常是男­性­，可能在男人眼里，所爱的女人爱上别人就是出轨。如果换成女作家，极有可能是一场天经地义的浪漫。”

同学们哄堂大笑。“让驴磕”挥挥手：“行了，你最近在看什么书？”

“l \"éternité n\"est pas de trop。”（《此情可待》）

《此情可待》讲述中国明末的爱情故事，不新奇的旧时浪漫，在法语语境下略显神秘。书中所言：“你到这世上来，是为了独特一张面孔！那张面孔，有朝一日相见，就再也不能忘记。没有那张面孔，大千世界总只是寥落，不能存有趣味，不能存有意义。没有钟爱的人，什么都是东分西散，飘若轻烟；有了钟爱的人，什么都是心心相印，不断会聚。”

“程抱一……”“让驴磕”抹了点儿笑，“不错的作家，我推荐你看他的另外一本小说，le dit de tianyi。”（《天一言》）

旁边的新加坡同学悄声对我说：“我也喜欢程抱一，他的文笔比杜拉斯好多了。”

程抱一，法国著名华裔作家，法兰西学院终身院士，赐剑一柄，上面刻有文天祥的一句诗：天地有正气。法兰西学院仅有40名终身院士，程先生是唯一的亚裔。

程抱一19岁才来法国，把一门陌生的外语变成比母语还熟悉的语言，并因此获得殊荣，程先生是第一位。在此后很长一段时间内，程抱一成了我这个从不追星的人的偶像。如“让驴磕”所说：“这需要多少天赋，得付出多大的努力啊！”

人生辉煌，从此与伏尔泰、雨果等文豪并列。程先生被称为“东西方文化的摆渡人”。

我见过他两次，一次是他来我们学校演讲时，一次是电视上。

再一回首，发觉他也老了，躬身驼背，颤颤巍巍。

如有天赋，又认真到极致，此生无憾矣。

不缺钱的小偷

史蒂文那天的目标，是大卖场里松下新出的便携式数码照相机，他打算偷两个，卖个两三百欧元，赚一笔。他牵辆大推车，在饼­干­区逛了会儿，买两大盒饼­干­，然后把里面的饼­干­倒掉，剩下两个空盒子。装数码相机是够用了。

他又买了些纸巾，都是大卷大卷的，然后一路踱到数码区。他­干­这一行已有些日子，开始纯粹是因为好玩，后来偷窃上瘾，买东西不花钱是多么大的诱惑。史蒂文曾经把一台笔记本电脑装进狗粮袋里，付了狗粮的钱得一台笔记本，他觉得自己太聪明、太伟大了。他并不缺钱。他的理由是“那些大卖场的老板都是吸血鬼，我拿一点儿，并不过分” 。

但他这次落网了。

柜台的收银员报了警，警察赶到，亮出一副手铐，人赃俱获，史蒂文被逮捕了。警察说：“你也够蠢，哪有那么重的饼­干­？”

警察要求先检查史蒂文的车，在史蒂文的应允下，他们翻了翻，没发现什么违禁物品，随后将史蒂文带到警察局。

审讯室。

警察一指墙壁，说：“面朝墙壁站立，把衣服全脱掉。”

史蒂文照办，对着两三个男人脱光，他有点儿难堪，但没办法。时值深秋，天冷，审讯室似乎不设暖气。

警察戴上橡胶手套，命令道：“手扶墙！弯腰！咳嗽！”

史蒂文照做，然后那个警察对同事说：“他ρi眼儿里没藏东西。”随后，史蒂文被带到囚禁室。很小的房间，不足十平米，房间尽头隆起一块，上面铺条薄毯，算是床。房间的门不知是塑料还是玻璃制的，没有想象中的铁栏杆。整个房间弥漫异味，房间里还有另一个人。

史蒂文还没来得及跟“室友”打招呼，就又被带到了另一个房间。

这次审讯员是另一个警察，他问：“我们以偷窃罪逮捕您，您要见什么人吗？您可以请律师，您有这个权利。您有什么健康问题吗？如果需要医生，可以提出。”

史蒂文不想让家人知道，他拒绝请律师，关满72个小时就可以出来了，他认罪，不想把事情闹大。接下来拍照、录指纹，史蒂文或许有那么点儿后悔，这下子被记录在案了。

很快，他又被带回囚禁室。

房间很冷，水泥地上的那条薄毯也有异味。“室友”是个20多岁的阿拉伯男人，因为随身携带30克大麻，又被搜出100欧元的现金，从而被判定是毒品交易，囚禁72小时。

“你为什么在这儿？”那人问。

“偷东西。”

那人哧哧笑：“没有比这更不光彩的事了，兄弟，你运气太差。等你出去，咱俩搞一笔，如何？”

“没兴趣。”

“我担保你是第一次来。”

“说对了。”

那人说：“这事跟其他事一样，多进几次，你就习惯了。”

史蒂文躺在水泥地上，心里想着，72个小时该怎么过呢？他不是个爱思考的人，今晚却思绪狂涌，像只多愁善感的受伤的猫。如果他生活落魄倒也罢，偏有份体面的工作，一个美好的家庭和一个可爱的女儿。他一向拿偷窃当爱好，这仿佛是闯红灯，没车时无风无浪，被撞则代价惨重。

“室友”的母亲来看儿子，劈头盖脸一顿骂，骂完了送上餐盒。女人四五十岁，全身裹得严严实实的，临走时还抹一阵泪。

那人问史蒂文：“吃不吃？”

史蒂文摇头。那人笑道：“等吃牢饭？别怪我没提醒你，那些没包装的食物可能被人吐了唾沫！我从来不吃他们送的面，只拿没开封的蛋糕和瓶装饮料。”

第二天清晨，史蒂文又被叫去审讯室，这次是教育­性­提问，问他为什么这么做，有一份相当不错的工作，为什么还要偷窃。史蒂文说不会再这么做了，他道歉的模样非常诚恳，于是天没亮足，他被释放了。

出来之前，他签了份文件，被提醒其余的手续上法院解决。

他的车还在大卖场的停车场，大卖场很远，他问警察能不能送他过去，警察拍拍他的肩膀：“警局不是旅馆，没有叫车服务。”

他拎着“合法购买”的卷筒纸，走了很久才找回自己的车。

生活对史蒂文来说没什么变化，他依旧去大卖场购物，没人认出他。

安祖的咖啡馆

、.｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂

0 0