对埃及、对木乃伊，很多人抱有敬畏心理，不过这种无法延续的文明，自身难保，何以让人畏惧？诅咒和流言是后人所造，遥远时空滋生浪漫想象，也容易滋生恐惧感。

我站在一具少年法老的木乃伊前，墙上刻着他惨烈的爱情故事。

我身后站着安祖，他在说他的爱情宣言。

“我知道你不会见我，但我想见你，所以我来了。”

我说：“你是不是——”

他急：“你说呀！”

我想到盈盈浑身纱布的模样，我那次见她，想到木乃伊；这次见木乃伊，想到她。不过我想的是另一件事。我说：“盈盈离开你家后，我一直没收到她的消息。”

安祖说：“她给我发了条短信，问我周末有没有空，她做中餐给我吃。我以为她也发了短信给你，如果你不去，我也不去。”

没有消息，我曾给她打过电话，没接。此后杳无音信。

她一定喜欢安祖。在他家几天，安祖抱着她上楼，抱着她下楼，抱着她去花园呼吸新鲜空气。如果换作我，也会爱上这么照顾我的帅哥。

我有怨念，为什么盈盈不发短信给我，半夜先去医院找她的是我呀！

安祖说：“我以为她的脚伤很重。”

“她伤的是额头，脚没事。”

“后来我才明白，原来是她脚大。”

“什么？”

安祖忍不住笑：“她的脚，特别大，我以为是因为受伤纱布缠得多，后来看到她鞋子，才明白，不是纱布的问题，是她的脚本来就大。”

我站在少年王的木乃伊前，控制不住，大笑出声。几名游客奇怪地看着我们。

很多年后，我还记得这一幕。高阔的展厅，光线从高处洒落，遍地石馆、木乃伊、盛内脏的容器、墙上的莎草纸……几千年前的物品掩埋在时间的灰里，一股腐旧气息。

安祖递过一枝玫瑰。

新鲜玫瑰，开在我眼前的一朵花。花开到极致，仿佛恰巧飘过丝雨，转眼又晴空。阳光、雨露和花都在，于是如此动人。

我注意到他手里的袋子，从一进来就拎着，原来装着花。

卢浮宫近千年了，我在这座世界上最大最古老的博物馆里收到人生第一朵玫瑰。其实，以前也收到过，中学时，一男同学勤工俭学卖玫瑰，被城管抓了，玫瑰被没收，只剩下手里一朵，他气鼓鼓地扔给我：“送给你吧。”

我扔还给他。

而这朵玫瑰，我收了。

某位法国阿姨说，如果想保存玫瑰，要把它一直倒挂着。这朵玫瑰一直倒挂在墙角，渐渐风­干­、定型，然后落满灰，多年后再看，它已凝缩成一枝不会动的记忆。

图书馆前的流浪汉

蓬比杜图书馆位于巴黎3区，外形像个内脏外露的变形金刚。图书馆前经常排着长队，我去的那天，排在我前面的是一个衣衫褴褛的流浪汉。没有什么人流露出惊讶或不满的神­色­，队伍缓缓前行，流浪汉也跟着前行。

他头发枯燥，凌乱地遮住了半张脸，我本来可以忽略他，但他身上散发的异味令人难以忍受，我甚至想跑到后面重新排队，但队伍越来越长，所剩时间越来越少。

人们依然没有什么动静，流浪汉转头冲我一笑，露出一口黄黑的牙。

他招呼：“你好！”

我回答：“你好。”

看不出他的年龄，即便再年轻，邋遢的外表下也没有青春可言。也许他很老了，但污垢掩盖了他的皱纹，看不出他真实的年龄。长久没有与人交流，他的话和他的姿势一样，有点儿不自然。

流浪汉问：“我经常来这里借书，你呢？”

我说：“我第一次来。”

他说：“怪不得，我以前没见过你。”

我笑笑，不再说话。

流浪汉消停了会儿，又问：“是不是很难闻？”

我一时没明白：“什么？”

他说：“在女士面前这么失礼，真不好意思。”

我表示不在意。

他说：“你真好心。”

又问：“你想借什么书？”

“一些文学作品。”

“我想借最新的有关微机原理的书，我以前就是这个专业的。”他稍停，问：“你不信？”说着，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，是张文凭，巴黎某大学的博士学位。这张文凭可能给很多人看过，快碎了，流浪汉不懂如何保管，把它塞回口袋，动作是轻柔、小心翼翼的。

流浪汉说他想继续上学，但没有学校收他，只好靠自学，每天都会来这里。

可能他曾有个不错的工作，后辞职或因事被开除，他的妻子或女友离他而去，他变得消沉，开始流浪，露宿街头。

这只是我的想象。

一天，与朋友聊起，朋友问：“蓬比杜图书馆前的那个流浪汉？他每天都在那里排队，以前是个博士，还挺有名的。只要你理他，他就会给你看他的文凭，很多人都看过。”

“为什么会变成流浪汉？”

“不知道，可能是因为他喜欢流浪吧。”

再次去蓬比杜时，流浪汉果真在那里，他又对排在他后面的女孩说：“我身上的味道，我知道很难闻，但我没地方洗澡，附近的那个公园最近不允许我去那里用水管……排在年轻的女士前面，我很难堪……我想借最新的有关微机原理的书，我以前就是这个专业的。你不信？我给你看我的文凭。”

他掏出皱巴巴的纸，然后小心翼翼地塞回口袋。

女孩大概受不了他身上的异味，走出队伍。流浪汉又转身对另一个女孩说：“我以前是学微机原理的，我是博士，你信不信？”

没有什么人流露出惊讶或不满的神­色­，队伍缓缓前行，流浪汉也跟着前行。待他进图书馆，很快又出来，重新站到人群里排队，重新开始对身边人展示他的文凭。

500欧元一晚的青春

我在13区住过一周，是在搬离阿美的家之后。

本来想等到学期结束后再搬家，没想到意外总是来得比较快。那天，阿美歇斯底里地哭。她的肚子很大，惊心动魄地承受她暴烈的情绪。她辞了工，一个人留在家里，阿勇继续在饭店打工。阿勇和饭店里的某个女孩勾搭上了。

阿美说她这10年来什么都没做成，只是人老了。

然后她说我的电脑很费电，房租还不够交电费的，问我为什么不在学校做完作业再回来。

我立即在网上找了一家临时住所，住一周，在这一周内还得另找房子。

巴黎13区是欧洲最大的华人聚居区，中餐馆、中国超市遍地都是，连这里的麦当劳都是中式建筑，绿瓦飞檐的。

一个很普通的房间，上下铺，上铺属于我。同住的女孩，她说她叫李丹。

她非常漂亮。个子有1.70米多，骨骼清秀，脸也长得迷人，尤其是一双眼，看人时好像蒙了层雾水，温情灵动的模样。墙上挂满她的大照片，她是平面模特儿。

跟她一起住的女孩去外省玩了，一周后回来。

李丹问我来法国做什么，我说我是留学生。她稍稍有点儿惊讶，不过很快说：“我曾经也是，不过现在不学了。”

她说话时很慢很温柔，软声细语的；偶尔抽点儿烟。

一天，她说：“我男朋友要来，你能不能回避一下？”

我说：“你可以去他那儿。”