李丹笑：“他跟他老婆住在一起。”

当晚，我坐地铁去塞纳河边，一个人待到很晚。手机弄丢了，谁都无法联系。天暗了后，街灯倒影在河里，安静、华贵，仿佛这才是真正的巴黎。天已足黑，想着晚点回去，不知不觉在河边坐到半夜。

等我回去时，李丹的男朋友恰巧要走，我们在门Kou交叉而过。他是一个50来岁的中年人，长得像这里任何一家中餐馆的老板。中年人浑浊而油滑，一双眼不住地打量过往的年轻女孩。

房内有冲凉的水声。

几只空酒瓶，几盘食物残渣，烟味，酒味，窗帘厚厚的，灯光不透。

桌上放着5张100欧元的纸币。

李丹冲凉出来，问我明天要不要跟她一起去逛街买衣服。我说明天有事。

她喝了很多，噼里啪啦地开了房间内所有的灯，光线很亮，亮得泛白。李丹没化妆，非常憔悴。她跟我说，美丽城的老妓汝，一个才5块钱。四五十岁的老女人，出来做这事，然后寄钱给国内儿子买房，老女人皮­肉­越来越不值钱，国内的房价嗖嗖涨。

她又说这里的男人才不会包养她，来一次算一次价，所以她宁可要得多点。

家里人等她的钱用。

她哭，说跟她一起住的女孩找了个法国人，两人要结婚了，可以不用做这事。那女孩没她那么漂亮，就是运气好，虽然找的是个老头。李丹说：“我不要老头子，身上一股子臭味。”

闹腾了很久，才睡去。

第二天，李丹又软声细语，温柔地问我昨晚睡得怎样。妆容­精­致，跟昨晚判若两人。

灰­色­的公寓坐落在灰­色­的街角，人来人往，各自携带着各自的故事。每当我来13区购买中式食品时，都会想到这个漂亮的女孩。

其实她有更好的路可以走。

也许她早搬走了。

亿万富翁

接连几天没见到安祖，我连搬出去都没跟他说，手机丢了后，彻底失去联系。某天上课时，小夜子跟我说起，她曾在校门口看到安祖，穿很少的衣服，靠在学校大门口，看人来人往。小夜子在卢浮宫见过他。“送你玫瑰的那个男孩。”她说。

那几天，中午或者傍晚，一放学我就去找房子，没遇见他。

小夜子提醒了我，我赶到香榭丽舍他的家，家里有个打扫卫生的黑人嬷嬷。我跟她说明来意，嬷嬷说：“他爸爸在呢，你跟他要电话号码。”

安祖的继父姓林，人人叫他林老板。

林老板给我安祖的电话，没有任何多余的话。他对继子很冷漠，没有恨意，是空空的冷。安祖是他眼前的风，如果不裹沙子，他无所谓。

后来，我听说了他的故事。

林老板20多年前来的法国，跟那时大部分来法的国人一样，偷渡、黑工、没有合法身份。安祖的母亲叫玉琴，那时已生下安祖，她的身份是“法国公民的监护人”，一纸在手，她迅速从黑转白。某天傍晚，她住的地方挤满男人，都是来要求跟她结婚的无身份男人。她看中哪个，就可以结婚，男人的身份也会跟着洗白。

安祖的父亲，那个意大利男人，是有家室的。

玉琴选中林老板。别人说她是有眼无珠，看皮囊不看品­性­。林老板对玉琴说：“安祖的父亲有钱，向他要点儿钱养孩子，有钱开家店也好啊，比为别人打工强。”

几年后，林老板开了一家小餐馆。跟他打过交道的人都说，林老板很有商业头脑。那时开中餐馆是不错的谋生手段，林老板的餐馆迅速扩大，从巴黎扩展到外省，再从外省搬回巴黎。他不愿止步中餐，尝试着雇佣法国厨师和服务员，做法式海鲜餐馆，结果赔得一塌糊涂。

法国人不买账，说他的法式海鲜不够地道。

林老板又做起了中餐馆。

有人说他以前是个大方、爽朗的人，笑起来眼角织出一大片纹路。林老板的­性­格转变是因为一件事。

一天，两名女警闯入他的饭店，要求所有工人出示身份证明。林老板见势，一手箍一个女警，用中文向厨房内大喊：“快逃！”

黑工逃得七零八落，聪明点儿的跳上地铁逃到郊区，在玉米地里过了一夜。木讷点儿的，以为没什么事，逃往林老板住的地方，坐在门口等老板回来，结果被抓了。

在法国，雇佣黑工是很严重的案件，林老板没聘请好律师，结果被罚得倾家荡产。

林老板大起大落，这是他人生的第二次大落。

在监狱里，他怎么也想不通，自己没做什么伤天害理的事，不就雇佣了几个没身份的人替他打工，为什么要关他，还要罚那么多的钱，他想不通。

此后对法国绝望，­性­格大变。

但林老板不会离开法国，依旧开着他的餐馆，把赚钱目标移到国内。林老板说：“法国这破地方，要不是欧元值钱，老子早走了！等钱赚够了，老子就滚回去，不回来了。”

他开始招待国内的考察团，跟国内做官的打交道，在上海等地买房，没几年就发了大财。林老板在上海给自己置房，那个小区据说能见到姚明还是巩俐或是哪个明星。他有空就往国内跑，在上海，一年收的房租就有好几百万。

他在法国舍不得买房子，住的是继子的房，花的是妻子的钱。他赚的钱统统寄往国内存好，等老了回国享受。有时，他会嫌弃玉琴，嫌她粗俗、没文化，他忘了自己早年是怎么过来的，甚至当着继子和女儿的面，对妻子口出恶言：“你是Сhā在我ρi股上的一根刺，我早想拔掉了！”

挨了安祖一拳后，林老板再不会当面骂妻子，他开始偷偷办理离婚手续。

这是林老板20多年走过的路，他的故事还在继续。

地下坟墓

巴黎地下是座坟场。

安祖告诉我时，我还以为是他故意吓我，结果是真的。catabes绵延300多公里，从巴黎4区、5区，延续到15区，几百万具尸体安眠在巴黎地底。巴黎是座风情城市，玫瑰、梧桐，春来百花秋落叶，花树摇曳，开落不一，飘过巴黎人家的阳台，整座城市仿佛浸泡在香水里。等夜幕落下，花砖路拾着跌落的灯火，也许星火就飘进了地下坟墓……

入口很小，130级阶梯通往地下，螺旋形的楼梯，绕着进了坟。开始要走很长的一段路，我们一个骷髅都没看见。不少铁栅栏断了道，只有一条参观主道。据说这条地下通道还有另外个用处——秘密基地，对付过二战时期的德国人，当过避难所。

­阴­风凉飕飕的，时不时有黑暗的小房间侧身隐现。有灯，灯光也打得神秘怪异。洞|­茓­不高，安祖低着头走在前面。我真怕他一拐弯消失不见，然后突然蹦出来吓我。

果然，走着走着，安祖消失了。

我怔怔地站了会儿，转弯，一道骨头墙扑面而来。

18世纪，巴黎曾爆发天花等传染病，大批巴黎居民死亡。当时的公墓已白骨满溢，当时的警察局长决定把白骨转移到废弃的地下采石场，由虔诚的教士承担此项艰巨任务。由于尸骨数量众多，教士们按类别存放，先将大腿骨堆积码放，其间镶嵌头骨。在18世纪的大革命时期，巴黎激|情四溢，流血不止，唯有教士们在巴黎地底做着与世隔绝的活儿，把几百万具尸骨堆成艺术品。

安祖站在一个被游客摸得发亮的头盖骨前。两个世纪前，人们的头盖骨似乎比现代人的小一些，或许是那时候营养不佳。我对安祖说：“也许它是你的前世。”

安祖回一句：“也许这里所有的骨头都属于同一个灵魂，它不停转世，不停死亡，每一世都被人收藏在这里。”

吓他不成，我反被惊出一身冷汗。

堆成骨墙的是平民百姓的尸骨，墓场里也有名人，比如孟德斯鸠，比如罗伯斯庇尔和丹东，他们的尸骨被安放在棺柩内，永世安宁。

人和人之间的待遇，生前不同，死后悬殊。

灯煲着光，拂落一片，拂亮墙角的碎骨。墓室很安静，就我们两人。我始终不敢碰触尸骨，与其说敬畏死者，不如说胆小。安祖站在­阴­影里，脸上映着疏漏的灯光。

我问他：“这个地下坟墓曾是采石场，石头运到哪里去了呢？”

“建卢浮宫、巴黎圣母院。石头堆在巴黎地面变成漂亮的房子，然后建造工人都埋到地下，代替原来石头的位置。很奇怪的感觉是不是？”安祖摸了把骷髅，回身问我。

他其实是个漂亮的男孩儿，不怎么爱说话，有自己的内心世界，善良，几许身世造就的忧郁气质，并不妨碍他年轻而明亮的心。我并不知道，世事比想象复杂许多。他心里或许住着一个人，而那人未必是我。有好感是多么容易的事儿。

置身于骷髅堆里，我妄自猜想。

洞|­茓­深处，越来越潮湿，地上积满水。我看到几个长满绿毛的骷髅，残缺的牙，两大黑窟窿。谁家的孩子那么不幸，被教士摆到这个位置。

我们走了约莫半个小时，终于走到出口。按例搜查包，不少游客偷骷髅或腿骨，悄悄带回家。外面的阳光很温暖，天地空明，风落树间，树叶沙沙响。

我们走在树影里，很久都没有说话。

圣诞老人

那年圣诞有雪，雪花落地，铺了薄薄一层，人踩过，路面结了冰。我们在冰上行走，有时故意侧滑一下，“哧溜”滑出好远。这里是巴黎16区。

安祖的爷爷­奶­­奶­住在这儿。

....

0 0