同样的菜式，同样阳光灿烂的上午，只是少了代表小资情调的Kenny Gee的《回家》——六年前，我在这个城市西南车公庙居住时，刚刚学会这样繁琐细腻的烧菜方式，和女友在一起分享这些生活气息十足的自制菜肴。

如今，物是人非，自己一个人，机械地为自己烧煮这么­精­细的菜肴，却没人来同桌而食。

我的胃部忽然觉得满满的，堵得发慌，食欲全无。

温度在7至8度之间的上好香槟，细长的郁金香型酒杯，倾斜至45度角，酒液在酒杯中逆时针晃动旋转。法国高原葡萄的香气氤氲在鼻孔中，气泡碰到口壁，似乎爆裂的声音都悦耳地回旋在脑子里面，葡萄清纯的果香流连在整个食管之中，汩汩而下。

我感觉自己笑了，觉得自己是个纯粹的格调奴隶，是个小资的典型傻×。

忽然，我拎起一瓶香槟，整个往嘴里灌倒，一下爽得不行，好像把一大把晶莹的液体水晶甜甜地倒入胃里面，整个身体一下子要飞起来一样……

林紫倩，昔日女友的名字。我现在只要想起她的名字，心里面总是有种酸涩的感觉，类似在青春期怀念某个女孩或者失恋之前的那种味道。那种情感，只有在想起她时我才会有——在夜深人静之时，总能感觉我闭住的双眼内，有液体刺痛地分泌。

六年前，硕士毕业后，我来到这个南方城市的城市商业银行国际业务部工作。当时我一无所有，只有年轻人的幻想和对未来莫名的憧憬以及傻乎乎的渴望。

记得初到南方，我和一名叫岳开封的大学毕业生，住在银行一间只有11平方米左右的宿舍里面。是那种搭在八楼上面的僭建建筑物。

白天，南方火热的太阳直晒到屋里；到晚上10点回去时，里面还热得像个天然的笼屉。到了12月，晚上冷雨寒风一吹，彻骨生寒。转天上班时，我的头都是木木的，整个人一上午，都是全身冰冰地缓不过劲来。

我在南方城市的第一床新被褥，就是林紫倩买给我的。全棉的被料，紫­色­的百合花，清香的洗衣粉味道，让我暖暖地在某个周末睡了一个无比舒心的大觉。