那是八月初。黄昏将近。
我和我的家人现在已经不敢出门了，怕失望的消息一个接一个来。当初，父亲打算放弃，他们曾经为了爱情许的诺，准备起程时村里的老人挡了下来。他们说，状元是自己的，不应该求助别人。虽没实力，但也不能屈于外人，而我的父亲怎么会不知道这一点呢？他们觉得什么都得靠自己实在，于是慷慨得颤抖的拿出长年的积蓄，递给了父亲。父亲很感动，心想天无绝人之路。接过从那几双颤抖的手递过的心意，他突然觉得很沉很沉，以至双腿站立不住弯曲下去倒在地上，眼眶里储蓄了几十年的苦水，终于溢了出来。
这是一个男人。这是我的父亲。
夜晚很快降临了，各家锅勺碰撞发出的响声，隐约可听见。烟囱“突突”地往外吐着黑白的浓烟，整个山村很快被笼盖了一层薄薄似雾气的东西。
夜坪路上，有几个人用肩来回的运输着木料，他们嘴里说着话，手指间夹着燃烧的烟，前后一字成行的走着。走得很快，知道的人知道他们是在赶时间，不知道人也许会误以为是做了什么亏心事，灰溜逃走。但稍微注意听一下他们的谈话，便会恍然大悟了。他们是村里年轻的担架，主要负责夜坪###时所需的东西。此时，铁哨子响起，离###的时间快到了，他们不得不加紧脚下步伐的速度，虽紧迫，可闲话却未间断。
村里的铁哨子是村长集合各家掌事的工具，只要铁哨子响起，不管你有事没事有钱没钱，半小时之内必须到夜坪里集合。若是没到，村里管事的也不会说什么，倒是一些老辈们会议论不休，搞得全村风雨。这是自订的不变规矩。而这些，并不虚传。记得，前几年村里有一个干部，在连届选举会上得到当时的最高票数，可自动提出了“辞官”到外地打工，赚了个钵满盘满回乡。这有了钱的人家，对村里有付出没回报的###，不屑一顾。可他万万没想到，村里老一辈人的厉害功夫——他们扬言要贴白板，上坟地向老主宗告状，把他们一家赶出村去……有钱的人家算是怕了那些老辈，纷纷求饶，寻求解决方案，这不，夜坪的路就从泥土路变成了水泥道。
铁哨子“呼噜呼噜”的声音，在向阳街大街小巷里传遍后，窜到山村上端夜鸟的梦中作客，不想却把他们吓坏了。此时，一声尖叫接着一声，各枝头的鸟四处逃逸，仿佛山洪爆发，野火烧林这样的灾难来临。山村下端，向阳街的一百多户人家，陆续走到大街小巷里，他们相继碰面传递香烟，开开乡野玩笑，一起向夜坪的路上走去。
赶在他们前面的是那几个年轻的担架，这回他们担的不再是木块，而是几桶干净的井水和散装烟，也就是最后一担了，意味着###将要开始，他们的工作将会变为延续，延续到###之后的收场上。
以往的担架，负责让火堆燃烧起来就没别的事，回家吃个饭再来等###的结束便是了。这次的###却不一样，会议的主事人跟他们打过招呼了，留一阵子。他们以为还有别的事情要做，一个个手拿扁担站在离火堆子一米多的地方，等待主事人的分咐。
八月的夜晚还未见凉意，站在火堆子旁的五个担架，被火烤得汗流浃背，面红耳赤。此时的他们，希望主事人能够快一点发话过来，不然他们就要在村里的老一辈们面前坏规矩了。可是，主事人并不懂得几个年轻担架的微妙心里，他一直等，像年轻的担架等待他发话一样，等待到会人的肃静。这需要一个惯性循环的时间，具体不是几分钟或十几分钟能够完成的。统一时间的长短，得靠到会人的整体自觉性。譬如，前排的老一辈不私谈了，后排的也就会自觉地肃静下去，后排的后排的后排也就会自觉地肃静下来。
可是这次的###，到会场的老辈比起上一次来说少多了，他们有的先去了，有的已在他乡享清福，留下来的只有几位，他们觉得应该好好珍惜彼此间的感情，多互相走动走动。如此一来，他们的话越聊越开，把整个###的预定时间越推越晚。前排安静了许久的到会者，已经不耐烦了，他们换了位置，准备悄悄溜走。
站在众人前面的年轻担架，已经受过了衣服被汗打湿又烤干的过程，他们都不愿再受了，却没人愿意做坏规矩的领头人。因为那样的话，意味着失去担架的职务和补贴。就在这，都不愿意可谁都受不了的情况下，一个叫平的年轻担架丢下了手中的扁担，三下五除二脱掉套在身上的白色背心，径直走到水桶边，用勺舀了一大瓢喝下去。其他的几个担架见状也豁了出去。
主事人这下急了，破口对担架大骂起来，还以补贴威胁他们要守规矩。怒火燃眉的年轻人，岂能为几个臭补贴没了志气。话说回来，虽然都知道穷，可谁也不愿意长年被人挂在嘴边，就别提当作威胁的工具。人是有志气的，狗急了还会跳墙。年轻的担架，听主事人那么一说，都卯足了气，决定都不干了。
老辈们现在知道了，大伙都是因为他们的谈话变得不耐烦的，可是他们是老辈，总不能在小辈面前认个错吧！于是他们觉得，主事的人应该负全部责任，最起码的应该提醒现在要开会了，可是他什么也没做。现在却只听到，张口骂年轻的担架们。那些是村里的接班人，做错了需要教育，可也不能当着众人揭他们的短啊！
这样，老辈们也开骂了，把主事人从主事台上骂了下来，骂到后排去了。起先，想离开的人，现在觉得老辈们挺明理的，也就打消了要走的念头，都回到各自的位置，看他们过瘾的发泄。担架们也挺感谢老辈们的，乖乖地站回到原来的位置上去，等待接下的工作安排。