例如从出生到一八一○年，艾希布雷斯是住在维吉尼亚的哪个小镇？他自己曾一度说是里奇蒙，又曾说是诺福克，但至今却从未在这两地发现过他的记录。道尔开始推测这名麻烦的诗人在抵达伦敦后改了名字，他还找出几个在一八一○年夏天失踪，年约二十五岁的维吉尼亚人的姓名。尽管这本由艾希布雷斯口述，白礼执笔的传记疑点重重，但他在伦敦那几年却是很容易追踪，而一八一一年到开罗的一次短期旅行，虽然无法解释，却至少有据可查。

现在缺少的是所有细节，道尔心想。而某些遗漏的细节却折磨着道尔的好奇心。例如他可能与一直以来雪利敦所谓的"舞猿狂症"有关--一八○○年到一八一○年之间，伦敦城内外出现了毛茸茸的动物，每次一只，但总数惊人，保守估计六只，夸张的说法是三百只。这些显然是人类，他们会发现自己突然产生这种痛苦跳跃的症状，甚至会因惊吓过度立刻倒地不起，全身剧烈抽搐呈垂死状。斯塔尔夫人说艾希布雷斯有一回喝醉酒，曾透露他对这种特殊疫病知道得虽多，却永远不敢说出来，而且有一点相当肯定：他到达伦敦一周后，曾在针线街附近一家咖啡屋里，杀死这样一只动物。但令道尔懊恼的是，线索到此就断了。艾希布雷斯显然并没有醉到把整件事都告诉斯塔尔，否则她一定会传述下来，而白礼的传记中对此自然是丝毫未提。

还有，他究竟是怎么死的。天晓得是怎么一回事，道尔心想，这个人一生中树敌无数，但在一八四六年四月十二日当天追踪到他的人，会是谁呢？五月间，有人在沼地中发现他的尸体，虽然已腐化，但看得出是他，也看得出他是被剑刺穿肚子而死。

该死！道尔沮丧地瞪着放在腿上的书心想，莎士比亚的生平资料都比他多呢，亏他艾希布雷斯还跟拜伦等多位生平记录详细得惊人的作家生于同一时期！或许此人是个二流诗人，或许此人的作品产量少而艰涩，若非海兹利特和渥兹华斯对他做过一些批评，可能早被世人忘得一­干­二净，而不是只被收录在异常少见的完整诗选当中。但无论如何，他的一生留下的应该不只如此。

当飞机因转弯而倾斜飞行时，他从走道另一边的窗子看见伦敦的灯火闪耀升起，他确定马上就要降落，空姐是不会再送酒过来了。他环视一圈后，偷偷从夹克的暗袋拿出他的扁酒瓶，旋开瓶盖，倒了少许Laphroaig威士忌在他上次饮酒所用的塑料杯中。他收起酒瓶，感觉很轻松，还希望能点起一根藏在另一边暗袋中的赫门亚普曼雪茄来抽抽。

他啜饮一口威士忌，面露微笑--这Laphroaig虽然比不上瓶装浓度91?4度的神奇口感，但还是­棒­极了。他心想，其实这些来自多米尼克共和国的新产赫门亚普曼雪茄，也和当初在加纳利群岛卷制时不同了。

从瑞贝卡之后，我所交往的年轻女­性­，每个都无趣至极。

他猛地翻开那本旧书，盯着雕版印刷的卷头Сhā画，那是根据托尔瓦森雕塑的半身像所绘的肖像，眼窝深陷、胡子异常浓密的诗人，从画中回瞪他。从雕塑家的作品可以明显看出他身高巨伟、肩膀厚实。威廉，你的时代又如何呢？道尔心想，雪茄、威士忌和女人都更好吗？

0 0