怡云山庄。

栾漪盯着那朵古朴的简笔云形，半天都转不开眼睛。

登记时，栾玉清说“一间”，总台小姐暧昧的目光看他们一眼，就要敲键，栾漪捂住栾玉清的嘴巴，匆匆替他改口，“两间，我们要两间的。”

要一间，他们没结婚证；要两间，栾漪没带身份证。

最终要了一间大的套房，卫浴齐全，卧室分开。

被客房服务员引进房间后，栾玉清背着栾漪在整个房间转了一圈，“要哪一间？”栾漪随便指了一下。

栾玉清走进去，将栾漪放到床上，自己坐到床边随手拿了床头电话边的餐薄点餐，“要吃什么？”

栾漪先前的异样，他竟是问也不问。

要跟他比沉着，她真的还得修练。

栾漪凝望着栾玉清在|­乳­橙­色­灯光下更显俊秀无瑕的面孔，忍不住附过去仔细端详，捧着他面孔，伸指轻轻拂过他的眉，他的眼──那睫，浓黑，长得令人心颤。当她的手指落上他的眼睛时，他的睫微合，有浅浅的影子落到脸上。

她要怎么才能学得像[他]？

把所有的秘密和疑问都藏在心里不见天日……

她要怎么才能学得像他？

任她对他忽亲忽疏，乍寒乍暖，他竟连呼吸都稳定如常。

她的指尖抚上他的­唇­。

栾玉清的睫微微颤了一下，睁开眼来，望住她，“姐～～”

栾漪的手指在他­唇­齿微张时抵住他牙关，灵蛇一样游入，按住柔滑温腻的舌尖。“嘘，别说话……”

栾玉清手里的餐薄滑到地毯上，木塑封面与厚厚的铜版纸内页拍出轻微的闷响。

“把灯关了。”

“嗯──”

当他关了灯再回身时，她已经拉开被子窝进去了。轻软的丝绵内胆，朴实的棉质被罩，贴到肌肤上是舒适的微凉。栾漪缩在被底小声地吸着气。

“怎么了？”

“冷。”

他迅速除掉衣服，偎过去，却一直摸到床中央才碰到她有点儿冰凉的脸颊。“我不冷，”他跟着她一起躲进被底，“栾漪，你摸摸看。”

她的手顺着他的轮廓摸过来，碰到他的脸，轻轻拧了下，却被他轻易捉住，按在自己脸颊上，沿着弧度美好的颔骨线条下移──颈部温暖的脉动，琐骨­精­致的涡旋，胸口有力的心跳……如此贴近，触手可及。

“栾玉清。”她低低唤了一声。