石霓写作本书——也是她的博士论文，研究手法采用的是几何学中的“平行三线”法：以留美幼童为上线，也是明线；以中国现代化的启动为下线，也是暗线，对上线起陪衬铺垫作用；而贯穿其中的中间线为中国传统的文化中心观，这条中间线决定着上下两线的命运。这本著作中，最吸引我的是作者使用人格心理学理论分析留美幼童人格的那一部分。首先，幼童们在美国生活和学习的生涯，极大地改变了他们单一的传统人格，他们中的许多人直接生活在普通的美国家庭中，接受与美国同龄人同步、同质的现代教育。经过几年的熏陶，现代人的人格、理念和行为方式逐步地在他们身上奠定了起来。比如，这些孩子一般都热爱运动、具有强烈的竞争意识。他们从愚昧走向文明、从盲从走向独立、从权威走向平等、从专制走向民主，“融合了中美文化最佳的传统”，成为中西合璧的优秀人物。
然而，他们在猛烈地发生着变化，祖国却跟不上他们变化的速度。当他们从美国回到中国的时候，更加剧烈的冲突产生了。本来他们是抱着满腔的爱国热忱归国的，以为自己在西方学习到的先进文化能够迅速在国内发挥作用，并大大推进中国的现代化进程；没有想到，国人却戴着有色眼镜看待他们，国人的嘲笑、奚落和鄙视，本土文化的敌意和排斥，让他们处境尴尬。在甲午战争之后留美、后来成为外交家的颜惠庆，曾经在自传中这样说：“政府一面很想利用我等所受的现代教育和所具有的新知识为国家服务，同时，又怕我们变成革命分子，推翻清朝，心里至为矛盾。”这正是晚清留学海外的青年们共同的遭遇——专制政府不知道应该怎样对待他们，他们自己何尝不是苦苦挣扎于来自于四面八方的猜忌和攻击之中？
这些俊杰之士的童年和少年时代都是在美国度过的，生活相对于国内来说要单纯得多，可以暂时不受家庭和功名之累。因此，他们大都保持着一颗天真、诚恳、坚韧而热情的童心。正是这颗童心，支撑着他们在极度艰难的环境中，发挥出了自己的光和热。他们当中，有的服务于中国初具雏形的现代海军，并在海战中以身殉国；有的成为中国邮电通讯事业的奠基人；有的成为第一代矿冶工程师；有的成为中国自办铁路的先驱；有的充当了外交界的骨干力量。总之，虽然恶劣的外部环境大大地限制了他们事业上的成就，但他们依然在中国现代化的历程中留下了自己深深的脚印。
没有身临其境，就不可能知道个中甘苦。许多今天看起来司空见惯的事情，在一个多世纪以前就可能是骇人听闻的举动。今天那些在美国驻华使馆门前排队的青年，在一百年前就有可能被义和团的暴民们打死。同时，我又看到，“天朝大国”的迷梦和“华夏中心”的观念，还在我们的精神生活中时隐时现，直到今天中国人依然没能充满自信地走向世界。正像鲁迅所说的那样，有不少国人“每遇到外国东西，便觉得仿佛彼来我俘一样，推拒、惶恐、退缩、逃避、抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝”。因为观念的冲突而导致的生命的悲剧，一个多世纪以来不断地发生、并仍然在发生着。如今，回首那一颗颗在夹缝里越发显现得玲珑剔透的童心、回首那一行行在沙滩上被海浪淘洗、却顽强向前蜿蜒延伸的脚印，我们能够无动于衷吗？
沈葆桢：不情愿的失败之旅
每一次对历史的回溯，其实都呼应着现实处境的凹凸；每一次对历史人物的臧否，其实都联结着对当下变迁的思考。中国在现代化历程中步履蹒跚，根子还在于近代化的先天不足。然而，多年来，我们苛刻地评价以洋务运动为代表的近代化的努力，对于面临“千年未有之变局”的洋务派人士缺乏一种“理解的同情”。我们一味地指责他们的失败，这种轻率的指责无助于我们从历史中获取思想的资源。失败不是可耻的，如果将失败置之于漫长的历史阶段之中来看，它毕竟为后人提供了不可重复的经验与教训；而就失败者个人而言，他们的求索、奔突、妥协与前进，也赋予了他们的个体生命以复杂的意义。
十九世纪六七十年代，是洋务运动的关键时期；此时艰难拓展的福州海军船厂，则是洋务运动的标志性事业。其间，作为洋务派地方要员之一的沈葆桢，恰恰担任着福州船政大臣的要职，并将自己的后半生投入到了组建中国近代海军的事业之中。沈葆桢以他失败的事业，向后人展示了近代知识分子变革的勇气，以及这一勇气所能够达到的限度。洋务运动的开展，得力于处于中央枢纽的恭亲王和文祥，以及地方上的三名大将曾国藩、李鸿章、左宗棠。关于这五个人的研究，目前已经比较充分。但是，像沈葆桢这样的重要性略逊一筹，而在变革的实践中却走得更远的官僚，长期以来受到了不应有的忽视。
出生于香港的美籍学者庞百腾教授所著的《沈葆桢评传——在中国近代化的尝试》，以详尽的史料和精到的论述填补了这一空白，并以个案研究的方式深入地探讨了洋务派领袖们的内心世界，以及洋务运动自身无法克服的困境。正如历史学家陈绛在序言中所说，这本专著让我们“看到了沈葆桢忧国忧民的深情溢于言表，也看到了他思想上承受了中国早期现代化事业几经挫折、几经蹉跎的负担是何等沉重”，这种“沉重”今天同样存在于那些有志于变革中国的人们的身上。
沈葆桢出生于一个传统的士大夫家庭。他科场顺利，十九岁中举，二十九岁中进士。他的才华与人品被舅舅林则徐看中，将其招为女婿。而沈葆桢成为全国性的知名人物，还是因为在与太平军作战期间，成功地守住了江西省重镇广信府。庞百腾教授指出：“保卫广信使沈葆桢变成传奇人物，集中儒家一切美德的典型，只有在最伟大的学者和官员中才能找到。”更重要的是，沈葆桢在军旅生涯中得到了曾国藩的赏识。经过曾的推荐，他很快升任江西巡抚，成了独当一面的封疆大吏。他的升迁的速度，即使在同代人中也是罕见的。
..。,x\t,,堂
0 0