吉皮乌斯是二十世纪初俄罗斯优秀的女诗人，她身处俄罗斯文学“黄金时代”和“白银时代”的更迭时期。既看到旧文学最后一抹“夕阳无限好”的余晖，又感受到新文学雨后春笋般的勃勃生机。在这篇回忆录中，吉皮乌斯记述了少女时代见识过的俄罗斯文学的泰斗们，描绘了老人们“芬芳的白发”。她是如此的幸运，居然亲眼见到了那些已经沉淀在教科书中的大师们——想想看，与从小就在书本中见过面的大师们无拘无束地交谈和交往，是一件多么奇异与美妙的事情啊。

当时，吉皮乌斯与丈夫梅列日科夫斯基还是一对只有二三十岁的年轻夫妻。虽然年轻，他们已经在“白银时代”的天幕上展示出了各自惊人的才华。他们的家庭沙龙是彼得堡的文化中心之一，他们也频频出席其他名人雅士组织的沙龙、舞会和诗歌朗诵会。这两个喜爱交际的年轻人与老中青三代文化­精­英都保持着密切的联系。

在吉皮乌斯笔下，每个老人都声情并茂、活灵活现。在她的眼里，老诗人普列谢耶夫“全白的长髯一直垂到坎肩上，很有气派。五官端正，略微有点浮肿，高贵的鼻子和似乎很严厉的眉毛，可蓝­色­的眼睛却透出一种俄罗斯式的温和”。普列谢耶夫还是一个贪吃的老人，“他把莫斯科家里的甜馅饼全吃光了。”

诗人和翻译家魏因伯格是受到吉皮乌斯尊敬的另一位老人，“他对文学的柔情绝对不只限于书本”。虽然年纪很大了，老人还是不断出席一些委员会的会议，夜以继日地在基金会里工作，接待作家，为处于困境的人筹措贷款。他耐心倾听每一个来访者的陈述，即便是对那些写作狂也一视同仁。必要的时候开几句玩笑，但总是带着快乐的、善意的幽默，不会使任何人受到伤害。

这些可敬的老人们都是孩子，是纯净的、真诚的、热情的、充满生机和希望的孩子。他们不世故、不狡猾、不愁苦，他们坦然地面对衰老和死亡，欣喜地享受自己拥有的每一天。他们在诗歌和艺术的海洋中尽情遨游，在智慧和创造的天空中自由飞翔。他们会在朗诵完一首诗歌以后放声大哭，他们还会用拐杖在地板上打出节拍来应和舞会上的音乐。在达到“随心所欲”的境界之后，年龄、地位、权力和面子都不存在了。这些老人摆脱了身体和物质的限制与奴役，每一根白发里都散发着生命的芬芳。

在文章的最后，吉皮乌斯使用了最多的篇幅，深情地描写了“整个世界都知道的白发的芬芳”——托尔斯泰。当时，梅列日科夫斯基出版了三卷本的著作《列夫·托尔斯泰与陀斯妥耶夫斯基》，书中对托尔斯泰有不少严厉的批评。两个年轻人想倾听托尔斯泰的反馈意见，便抱着试一试的想法提出了拜访的要求。很快，他们收到了邀请，而且还附了交通路线图！

那一刻终于来临了——当吉皮乌斯和丈夫在饭厅的桌子上落座之后，托尔斯泰出现了。老人比想象中的矮小和瘦削得多。吉皮乌斯刚好坐在老人的对面，她将这位俄罗斯文学中的神话人物好好地打量了一番——“灰­色­的短衫，罕见的白里透黄的大胡子，浓黑的眉毛不是威严，而是忧伤地悬在深陷的眼睛上方。孩子般的眼睛是浅蓝­色­的。”托尔斯泰宽容地倾听着年轻人激动而尖刻的谈话，一直像祖父般慈爱地微笑着。

那天晚上，吉皮乌斯和丈夫住在了托尔斯泰家。第二天早晨八点，当他们走出房间的时候，在前厅遇到了老人。老人刚刚散步回来，情绪饱满，­精­神焕发，戴着白­色­的羔羊帽子，他声如洪钟地对年轻夫­妇­说：“我敲过你们的门，想找你们一起出去走走，可你们还在睡觉！”

到了离别的时候。马车准备好了，托尔斯泰走到门口台阶上送客人。吉皮乌斯用诗情画意的语言描述那分别的一刻：“夜里下过雨，湿漉漉的草闪闪发亮。阳光下，托尔斯泰白里透黄的大胡子也在闪闪发亮。我们上车时，他的眼睛眯缝着，是那么和蔼可亲。”在清晨的微风中，托尔斯泰那飘逸的白发永远定格在吉皮乌斯的心中。

几十年以后，当吉皮乌斯自己也白发苍苍的时候，她更为深切地理解了白发的涵义：“如果说俄罗斯当时的儿女中有很多人懂得什么是真正的青春年华，如果说年老时他们的白发散发着芬芳，这莫不是因为每个人的心灵中都埋藏着宗教真理的种子？不必自欺欺人，没有坚实的老根，长不出朝气蓬勃、生机盎然的幼芽。”她在异国他乡遥望着回不去的故土，老人们坟墓上的青草已经很深了。是的，“没有必要再回到老人那里。没有必要重复他们走过的路。但有必要‘向他们索取’。索取，然后继续前行。或许只有那时，我们才能真正做到‘不要惧怕，不要迟疑’。”

回过头来，在我们的生活中，却很少能够闻到“白发的芬芳”。我们身边的老人，要么太世故了，要么太悲观了；要么对青年人不屑一顾、甚至压制打击，要么对自身利益锱铢必较、拼命捍卫。我们的这块土地上，少有维系童心的老人，少有奖掖后进的老人。

我遇到的最让我感怀的“芬芳的白发”，是北大的老校长丁石孙教授。北大百年校庆的时候，千里迢迢赶回母校的老校友们，最希望见到的就是丁校长。一位也已经满头白发的老校友动情地说：“我们要去问候丁先生，不是因为他是全国人大副委员长，而是因为他是我们的老师。”这句话让我感叹了很久很久。是的，“老师”这个称呼里包含的尊重和敬意，超过了任何一个显赫的职务。我曾经拜访过丁先生，他那简朴的居所一点也显示不出他是一名“国家领导人”。丁先生最喜欢谈论的还是北大的事情。谈论那些可爱的学生的时候，他像孩子一样眉飞­色­舞。我们告别的时候，虽然年近八旬的丁先生有一条腿走路不太方便，却执意要送我们出门。在昏暗的楼道里，他那茂盛的、一丝不苟的白发和淡淡的微笑绽放出了非凡的魅力。

那一刻，吉皮乌斯的说法油然浮上我的心头——“白发的芬芳”。

生命中能够遇到“白发的芬芳”，什么样的漫漫寒夜不能熬过呢？

．txt．^t-。

0 0