1９６９年，10岁的冯叹为躲避传说中来自苏联的核轰炸，响应毛主席号召，泪别首都随父母入川，后一直扎根在盆地。

顺便说一句，虽然冯叹入川几十年，但一口顽固的北京话，一直飘荡在成都上空，真是京腔永不改，丫挺的永流传，连我的口音都深受其毒害。

此人自命不凡，博览群书，完全靠自学成才，独树一帜，自称当代惟一存活的思想家，其理论体系随年龄增长自然形成，独成一派，并汲取多个不同学派之­精­华，做到了你中有我，我中有你，这其中包括存在主义*之一萨特、­精­神病医生占梦大师弗洛伊德，*官受贿先驱培根，荷兰书信大王斯宾诺莎，以及列维那斯、胡赛尔、舍勒、海德格、梅洛庞蒂、加达玛、维柯、德里达等现象学大师，甚至还包括印度密教、古代三节棍高手赵匡胤，还捎带几个中国生不逢时的隐居作家。

冯叹喜欢我听他高谈阔论，他生活经验丰富，别人经历过的事在他眼里都不值一提，他见过听过的犹如一部百科全书，奇怪的是，他见过听过的这些惊天动地的大事往往都在他同学或同学亲属身上发生，跟他本人没什么太大关系。他的叙事方式一贯以“我北京一同学……”开头，拿腔拿调，一副见多识广的派头，而同学或者同学亲属的结局一般都比较悲惨，非病即残，有的­干­脆死于非命。

下面是我与他的对话，起因是我坦白交代了晨勃频频后的一些感想，我说我已到了非­干­点有关繁殖加*的工作不可的地步，问题是目前我身旁没有女人，严重缺乏异­性­关怀，我必须寻找另外一个途径解决这个事。于是我想到了文学。很多获奖的先进文学青年都知道，文学创作是一种由形而下向形而上升华的*发泄方式，所以我准备抓住时机（我害怕晨勃不再）厚颜无耻地写一部名著。

我这番话招来他一阵嘲讽，然后是横加­干­涉，接着是耐心细致的思想工作。

我一本正经地说，请注意，这不是一部低俗小说，我的思想比你还­干­净，我想表现的主题非常严肃，我淡化情节，侧重刻画茫茫世界劳苦大众悬浮式生活状态，主要表现一批人在某种极度混沌压抑的环境中表现出的无所适从的错位。

他哼了两声，又哼了三声，哼哼完了说，实际上这种人是人间­精­品，接近­精­神病患者，你不能写。

为什么？

你差不多就是这种­精­品。

你说对了，我正准备写我自己。

­精­神病从不承认自己是­精­神病。

我没什么鸟病，再不写我鸟上就真有病了，我要写。

不。

要。

不。

除非你说服我。

你写了也没用。我北京一同学（听听，他的故事信手拈来），８岁开始写小小说，1２岁开始写短篇，1６岁开始写中篇，1８岁丫第一部长篇田园小说就胜利脱稿了，共计100万字。书我看过，认认真真地看过，三个字：真不错。此书完全脱离大都市的喧哗与颓靡，无病呻吟之都市爱情，它展现给读者的是一幅优美醉人的山水画，那里好鸟相鸣，嘤嘤成韵，蝉则千啭不穷，猿则百叫无绝，谁看了谁想搬那儿住去。故事情节倒是简单，一根主线，由一根少女的麻花辫子铺开，继而引发一场荡气回肠的爱情长征，掩卷之时，我敢说所有男女老幼都得泪如雨下，非常感人。结果怎么样？投了1５家出版社，全部被无情拒绝，扫地出门。我个人认为，一部优秀的文学作品，出炉时必定历经艰辛，非常坎坷，被拒之门外是家常便饭，没有一帆风顺的，但被七八家以上出版社拒绝，比如被1５家，这种情况一般没戏，那肯定是垃圾。当然，如果一投就能出版的，那更是垃圾。丫后来彻底疯了，整天嘴里念叨，就一句话，咔叽布真他妈结实……

你同学是你同学，我是我，他疯了，我没疯。

那首先我们应该确定一下再聊下去，你要创作的人间­精­品我认为应该是这样的，你自己对照一下：他们自命不凡，缺根筋，摆不正自己的位置，还时不时伸出快乐的手指，挠着每个人以及整个社会的痒|­茓­，让我们乐不可支，­精­神大振或恍惚，大力推动了城市­精­神文明建设。如果缺少他们，我们的生活就不会充满阳光，我们的心灵将会被­阴­霾笼罩，我们的大脑就会充满乏味、沮丧，甚至绝望。

我就是这样的人。

如果我放弃热情……