天才起步略谈张爱玲的Chu女作《不幸的她》
在相当长的一段时间里，海内外张学界一直认为一九四0年发表的散文《天才梦》是张爱玲的Chu女作，张爱玲本人也曾如是说。笔者六年前发现张爱玲一九三六年在其就读的圣玛利亚女校《国光》半月刊发表的小说《霸王别姬》和《牛》，已经推翻了这个论断。最近，笔者又发现张爱玲一九三二年发表的短篇小说《不幸的她》，从而使张爱玲璀璨多姿的文学生涯又提前了整整四年。彻底解决了张爱玲何时开始其文学创作这个困惑张学界多年的难题。如果计算篇幅，《不幸的她》仅一千四百余字，按台湾文坛的习惯说法，只是极短篇，按大陆文坛的习惯说法，是微型小说或小小说。当然，文章的价值不能以字数长短来衡量。现先把《不幸的她》造录如下：
秋天的晴空。展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中，有一只小船慢慢的棹桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着胸，穿着紧紧的小游泳衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动，她俩一点儿也不怕，只紧紧的抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。
她俩就住在海滨，是小学的一对亲密的同学。这两朵含苞的花是差不多浸在蔚蓝的水中生长的。今天，恐怕是个假期。所以划到海心游乐的吧！
雍姐！你快看这丝海草，不是像你那管草哨子一样吗？拾它起来。我吹给你听！“她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。
雍姐忙着挡她：仔细点！跌下去不是玩的。你不看见浪很大吗？她不言语了，只紧靠在雍姐的怀里，显出依傍的神气。
夜幕渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀得海上金波似的。在那照彻海底的光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。
暮色渐渐黯淡了，渐渐消失了她俩的影子。
五年之后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海去依靠她的姨母，她俩就在热烈的依恋中流泪离别了。
在繁华的生活中又过了，她渐渐的大了，像一朵盛开的玫瑰一样，她在高中毕了业，过着奢华的生活，城市的繁荣，使她脑中的雍姐，和海中的游泳，渐渐的模糊了。
她二十一岁，她母亲已经衰老，忽然昏悖地将她许聘给一个纨绔子弟！她烧起愤怒烦恨的心曲，毅然的拒绝她，并且怒气冲冲的数说了她一顿，把母亲气得昏了过去。她是一个孤傲爱自由的人。所以她要求自立打破腐败的积习她要维持一生的快乐，只能咬紧了牙齿，忍住了泪痕，悄悄地离开了她的母亲。
飘泊了几年，由故友口中知道母亲死了。在彷徨中。忽然接到了童时伴侣雍姐的消息，惹她流了许多感激、伤心、欣喜的眼泪。雍姐师范学校毕业后。 在商界服务了几年，便和一个旧友结了婚，现在已有了一个美丽活泼的女孩正和她十年前一样，在海滨度着快乐的生活。
几度通信后，雍姐明了了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下。就写去答允了。
她急急地乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姐别久了。初见时竞不是悲是喜。雍姐倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。
你真瘦了！这是雍姐的低语。
她心里突突的跳着，瞧见雍姐的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡难过。
一星期过去，她忽然秘密地走了，留着了个纸条给雍姐写着：我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！
别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！她坐在船头上望着那蓝天和珠海，呆呆的出神。
波涛中映出她的破碎的身影啊！清瘦的她长吁了一声！一切和。年前一样人却两样的！雍姐，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！只有不幸！
暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的乐，她耳边仿佛还缭绕着从前的歌声呢！
《不幸的她》刊于一九三二年上海圣玛利亚女校年刊《凤藻》总第十二期。荦名张爱玲，编者特地说明作者还是初中一年级的学生。张爱玲与《凤藻》的关系虎为密切，这从近年张学界包括笔者在内陆续发现她在《凤藻》上发表的散文《逆暮》、《秋雨》、《论卡通画之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》等就可证明。但她在《凤藻》上发表的小说，《不幸的她》却是唯一的一篇，同时也是发表时间最早的一篇。也许《凤藻》总第十二期已成了海内孤本，以致这篇Chu女作埋没了达七十三年之久，现在终于被笔者挖掘出来，公之于世，可惜的是，张爱玲本人已不及亲见了！莺声初啼，虽不免稚嫩，不免带着当时流行的新文艺腔，却同样清脆可爱。《不幸的她》，写年轻、孤傲而爱自由的她为追寻独立自主的生活四处飘泊，而她对童年生活的怀念，对纯真友情的依恋，更是写得如泣如诉，忧郁缠绵的笔调中透露出少女张爱玲的早慧和敏感。张爱玲的小说素以关注女性心理和命运见长，《不幸的她》又提供了一个最新的佐证，值得海内外张学界注意。张爱玲小说中多次出现的月亮意象，在《不幸的她》中也已有所显示，同样耐人寻味。天才正是从《不幸的她》开始起步的。
附 记
今天中午接到《联合报》副刊主编陈义芝先生的长途电话，告知张爱玲已在美国洛杉矶她自己的寓所谢世。这个噩耗太突然了，笔者简直不敢相信，在电话中再三追问消息是否可靠。由于张爱玲的令人眩目的文学成就，由于她在中国现当代文学史上的特殊地位，也由于她的传奇般的身世和神秘的隐居生活，张爱玲的逝世必将在海内外华文文学界引起强烈的反响。
笔者与张爱玲并无直接接触，但自一九八七年至今，笔者一直致力于张爱玲佚文的挖掘、考证和整理。今年春节前夕，笔者意外地接到台北皇冠出版社寄来的张爱玲新著《对照记》一册，信封上注明受爱玲女士吩咐，皇冠方丽簟婉代寄，换言之，这是张爱玲的馈赠。这是一份多么珍贵的新年礼物啊，顿使我感到亲切和温暖。原来以为，将来会有机会向张爱玲女士致谢，没想到这个心愿成了永久的遗憾！
现遵《联副》之嘱，公布笔者最近发现的张爱玲的真正的Chu女作《不幸的她》，作为对这位旷世奇才的一个纪念。
九月九日傍晚五时急就于上海
（原1995年9月10日台北《联合报》副刊）
埋没五十载的张爱玲少作
一九四四年十二月，张爱玲在上海中国科技公司出版了散文集《流言》，书中有一篇《存稿》，对自己青少年时代的习作作了生动的介绍。据作者回忆，她中学快毕业时，在校刊上发表了两篇新文艺腔很重的小说《牛》与《霸王别姬》。接着追述了两文的梗概。无独有偶，同月廿五日，张爱玲在上海圣玛利亚女校求学时的国文老师汪宏声在《语林》第一卷第一期发表了《记张爱玲》，文中也提到该校第一期《国光》有一篇张爱玲的小说日《霸王别姬》，技巧之成熟使全校师生为之吃惊。我在上课时大加赞赏，说爱玲的《霸王别姬》与郭沫若的《楚霸王之死》相比较，简直可以说一声有过之无不及。
其时，张爱玲已是上海文坛上一颗熠熠发光的新星，她的小说和散文风行一时，四个月前出版的小说集《传奇》在短短四天之内就被抢购一空据《传奇）集严茶会圮》的报道，载一九四四年九月保志》第十三卷第六期。因此，当两位张迷得知张爱玲在《存稿》中声明还有小说存稿储以待索时，立即致函《语林》编者，要求编者快去索取那篇《霸王别姬》，以充实下期的《语林》。汪宏声先生不是说它比之郭沫若的《楚霸王之死》有过之无不及吗？请你赶快去，不要被别人捷足先登了才好。亨自汪丹山、何杏锄致《语稀》编者钱公侠的信，载一九四五年一月甘五日《语秭》第一卷第二期但是不知为什么，这个紧急重要的建议未被采纳，直到《语林》停刊，也没有重刊《霸王别姬》。这篇弓1人注目的张爱玲小说就这样刚一露面，又消失在茫茫书海之中。
时光流逝了将近半个世纪，海内外许多张爱玲研究者一直在努力查找《霸王别姬》和张爱玲的其它少作，上穷碧落下黄泉，遗憾的是始终未能找到。已故唐文标先生主编的《张爱玲资料大全集》可谓集张爱玲佚作之大全，还极为难得地收入了张爱玲早期的两篇散文分别刊载在一九三三年和一九三六年圣玛利亚女校年刊《凤藻》上的《迟暮》和《秋雨》，[这两篇佚文系著名作家柯灵的夫人朦国容所抄录提供，据一九八八年十月甘五日笔者与膝国容谈话纪录。但对《霸王别姬》和《牛》，他也只能猜测应是一九三七年，高中三年级所写的作品，可惜未找到，并有羚羊挂角无迹可寻亨自唐文标《张爱玲的少作》，载一九八四年六月廿五B《台北时报》出版的《张爱玲资料大全集》、钓惑叹。《霸王别姬》等张爱玲早期作品的下落，已成为张爱玲研究史上的一桩悬案。
自从两年前发现了张爱玲离开大陆前创作的最后一部中篇小说《小艾》以来，笔者一直致力于张爱玲佚作的打捞，《霸王别姬》和《牛》理所当然地列入查考的范围。笔者注意到，张爱玲自己说《霸王别姬》和《牛》发表于圣校校刊，汪宏声则说《霸王别姬》载圣校《国光》第一期，两人的回忆不尽一致。必须指出，圣校正式的校刊是一年一册十六开精装的《凤藻》 （Phoen如），唐文标先生还因此误以为《霸王别姬》和《牛》就发表在《凤藻》上。而《国光》本来印数不多，再加上海八一三战火的浩劫，流传极少，几近湮没。最近，笔者有幸找到了堪称海内孤本的《国光》半月刊，真相终于大白。在薄薄七本《国光》中，《霸王别姬》和《牛》赫然在矣，还出乎意料地发现了张爱玲本人也早已遗忘得一千二净的四篇书评。这批少作的重见天日，填补了张爱玲创作史上的一段空白。也使张爱玲研究史上的这桩悬案得到了圆满的解决。
张爱玲是一九三一年秋入上海圣玛利亚女校就读的，一九三七年夏毕业。圣校属于基督教圣公会系统，为上海著名美国教会女子中学之一。与中西女塾同负贵族化声誉。引自臣宏声《圮跃爱玲》，载一九四四年十二月廿五日《语秫》第一卷第一期].当时重视英文，忽视国文，是教会学校的共同病态，尤其是圣校同学们对国文毫不发生兴趣亨／自赫思《一个滨者的批评》，载一九三六年千二月五《目光》第四期，汪宏声于一九三六年秋出任圣校中文部教务主任兼高中国文老师后，就着手扭转这种畸形的教育状况。他一方面将国文课程大加改订，破天荒地开设了中国新文学选修课，并采用与学生共同学习，互相讨论的新教育方法：另一方面在校图书馆添置大量中文书刊，鼓励学生课外阅读和写作。提倡作文自由命题。这一系列改革措施受到了圣校学生的欢迎。以张爱玲本人而言，她后来就曾写道：中学时代的先生我最喜欢的一个是汪宏声先生，教授法新颖，人又是非常好的。这是张爱玲滨了，汪宏声《记珐爱玲》后写的一段感想中的几句话，载一九四四年十二月甘五日《浯书缈第一卷第一期。
然而。汪宏声并不以此为满足。他深知轻视国文的风气在圣校是根深蒂固的，为了努力为学生争取用本国文字发表的机会，他又审时度势，发动出版一种卅二开的小型刊物，题名日《国文》引自汪宏声《记张爱玲》，载一九四四年十二月甘五El盱语林》第一卷第一期70笔者目前所见到的《国文》半月刊共九期七本，刊名套色印刷，每期篇幅二十页上下；创刊号于一九三六年十月二十日问世，以后除去放假。每月五日、二十日出刊（第六期后改为每月十日、廿五日出刊；第二期为翻译专号，暂缺；第七、八期为合刊；第九期的出版日期为一九三七年五月十八日，该期上还有第十期的要目预告。但第十期未9见，是否仅出九期，尚待继续查考据汪宏声在《记张爱玲》中回忆，《目光》出了约十数期。
《国光》署圣玛利亚女校国光会发行，创刊号上有一篇《发刊献辞》，想必是汪宏声执笔的。该文开宗明义，提出了创办《国光》的两大使命，第一就是圣校是一个有着悠久历史的教会学校，在从前，她也正和其他的教会学校一样，外国语文与本国语文不能受到相等的看待，所以，本刊的发刊对于纠正过去是负有相当促进的使命的。其次，宣布《国光》是本校国光会的附属刊物，国光会乃是本校全体师生组织的爱国团体，我们不愿意眼看着自己的国家快要给人家宰割殆尽而还是漠不关心。本刊的第二个使命只是在引起同学诸君对于民族挣扎图存的注意与努力。《国光》第四期的编辑室谈话，在回答刊物题名《国光》是否负为国争光的使命的问题时，再次重申本刊为本校国光会之附属刊物，故名，不敢说确能负此重任惟在相当范围内。极愿作如此之努力而已，这就牵涉到圣校国光会的活动了。国光会是先《国光》而存在的，圣校一九三六届毕业生龚普生就曾被选为国光会会长。据一九三六年十月二十日《国光》第一期校闯，龚普生后来成为中共外交前。国光会奄一个执委会，定期开会研究工作，举行过邀请名人演讲、捐款救助绥远前线抗日将士和四川灾民等活动，《国光》创刊号还曾刊出救亡特辑，声讨日本侵略者。在当时风起云涌的抗日救亡浪潮中，圣校国光会尽到了自己一点微薄的责任。同时，国光会既然是圣校全体师生组织的爱国团体，从常理推测，作为圣校的学生，张爱玲也应是国光会之一员，只是笔者还未找到张爱玲参与国光会活动的更为明确的文字记载。
不过，《国光》主要还是一份新文学刊物。综观这七本《国光》，政论和古典文学评论只占很少篇幅，绝大部分是新文学作品，举凡短篇小说、散文、杂感、新诗、剧本和书评等等，应有尽有。不消说，艺术上大都比较稚嫩，但雏凤新声，也自有其清新可爱处。何况这些年轻作者的前途正未可限量，张爱玲后来不是脱颖而出，成为现代中国首屈一指的小说家吗？对张爱玲，汪宏声认为她本是《国光》理想中的编者引自汪宏声《记张爱玲》，载一九四四年十二月甘五日《语秭》第一卷第一期，因为他颇为赏识张爱玲已经显露出来的文学天才。张爱玲自小受到良好的古典文学熏陶，十岁起就着魔般地迷恋《红楼梦》和《海上花列传》，稍长又为新文学作品所吸引，喜欢《二马》 （老舍的长篇小说）和喜欢张恨水 分别号自张爱玲的《私语》和《存稿》，均载一九四四年十二月中国科技公司初版《流言纠。当时选习汪宏声中国新文学课的都是对于文艺有相当爱好的人，估计张爱玲也是其中之一。张爱玲的作文尤为汪宏声所推崇，他称赞张爱玲为文感情真挚，文笔绚烂瑰丽，多次向全班学生推荐。可是张爱玲只答应向《国光》投稿，而且据汪宏声回忆，爱玲投稿很少，我虽常加以鼓励，都是以我忘啦了之引自瑟宏声《圯张爱玲》，载一九四四年十二月甘五日《语林》第一卷第一期。真实情形是否果真如此呢？
《国光》创刊号发表了张爱玲的短篇小说《牛》和三篇读书札记。若以每期作品数量计算，张爱玲在《国光》作者中高居首位。《牛》是创刊号的重头文章，颇得编者好评，《编辑室谈话》中就有如下的说明：
本期里张爱玲君的《牛》是难得的收获，编者除向张君表示谢意外，特别推荐给读者。
那三篇读书札记，分别冠以《读书报告》、《书评》和《书籍介绍》的小标题，评论林纾译《烟水愁城录》、林疑今著《无轨列车》和丁玲著《在黑暗中》三本书，署名均为玲。由于篇幅短小，它们都作为补白刊出，刊物目录中没有标明，稍不留意，就会漏网的。还应指出，经笔者仔细核对，全部《国光》作者姓名中带玲字者，只有张爱玲一人，由此不难断定这三篇札记的作者非张爱玲莫属。
此后几期《国光》，除了一九三六年十）五日第四期上有一幅张爱玲的漫画《某同学之甜梦》外，确实未有新的作品发表。但次年三月廿五日第六期《国光》上又刊出一篇《（若馨）评》，署名爱玲。《若馨》是张爱玲同学张怀素创作的一部长篇小说，该期上还有汪宏声和叶莲珍（张爱玲和张怀素的另一位同学）写的两篇《（若馨）序》和张怀素的《（若馨）自序》。大概也是因为篇幅的关系，张爱玲这篇《（若馨）评》，目录中也未标明，也很容易被忽视。好在张怀素本人在《（若馨）自序》中特地引述了张君爱玲此文的观点，把张爱玲引为知音。即此一端，也可见张爱玲此文的分量。
被汪宏声激赏，又为四十年代上海的张迷们所渴欲一睹的《霸王别姬》，其实刊登在《国光》第九期上。这篇小说是该期《国光》的压卷之作，不但目录中破例以套色粗体字排标题。十分醒目，编者还在编辑室谈话中对小说作了高度评价：
爱玲君的《霸王别姬》用新的手法新的意义，重述了我们历史上最有名的英雄美人故事。写来气魄雄豪，说得上是一篇力作。编者曾看过郭沫若用同样题材写的《楚霸王自杀》，爱玲君的作品决不会因了文坛巨人的大名而就此掩住的。所以编者在这里说一声老三老四的话：爱玲勉之！这还不够，编者甚至认为这一期《国光》即使与时下流行的大刊物相
较。也无逊色。这倒不是《国光》编者自我夸耀，《霸王别姬》的确为《国光》增色不少。再进一步讲，小小的《国光》之所以值得重视和研究，不正是因为它刊载了《霸王别姬》等一大批张爱玲早期作品吗？
长期以来，海内外研究者一直把《天才梦》看作是张爱玲的Chu女作，水晶先生据此写过一篇《张爱玲的Chu女作》[水晶积《爱玲的Chu女作》载于一九七三年九月台北大地出版社初版《张爱玲的小说艺术》，最近上海有人认为这是张爱玲的一个秘密参见真佩《也垅张爱玲》，载一九八八年六月四日上海澌民魔报》。而今《霸王别姬》和《牛》重现世人眼前完全推翻了上述论断。它们才是张爱玲最早印成铅字的小说，从中可以较为真切地把握张爱玲是怎样在小说创作上起步的。《牛》是一个悲惨的故事，本应成为牛的主人的人，其命运反而为牛所主宰，小说无疑透露出作者对贫苦农民的同情和怜悯。张爱玲是一个流着贵族血液的没落的千金小姐，她的凄凉的身世中并无在农村生活的记录，应该说她对自己的描写对象从未有过直观的了解、体验，但她善于编写故事的才华多少弥补了这个缺陷。《牛》中禄兴夫妇的形象基本上还是真实的、可信的，禄兴最后惨死在牛角底下的可怖情景也写得惊心动魄。张爱玲后来重读《牛》，总觉不耐烦。可也不得不承认《牛》可以代表一般爱好文艺的都市青年描写农村的作品，其志可嘉手／自张爱玲倍剃，载一九四四年十二月中国科技公司初版《流毒纠。人们也许会感到奇怪，少年张爱玲原来是用《牛》来叩响文学大门的。但这毕竟是不容置疑的事实。与《小艾》相似，《牛》在张爱玲的创作生涯中也是个异数，相隔整整十八年之后，她才又重回到农村题材上来，写下了那部被胡适誉为写得真细致，忠厚，可以说是写到了平淡而近自然的境界的《秧歌》。
《霸王别姬》是张爱玲惟一的一篇历史小说，无论是思想还是技巧，都比《牛》有明显的进步。按照汪宏声的说法，这篇小说大概是受了我在课上介绍历史小品之后根据《项羽本纪》写的亨自汪宏声《记张爱玲》，载一九四四年十二月廿五日《语》第一卷第一矧，少年张爱玲显然被这个中国历史上著名的英雄美人悲剧所打动，激发了创作的灵感。
霸王别姬历来是文人墨客的热闹题材，新文学家中写项羽山穷水尽、兵败垓下的也不乏其人，郭沫若那篇比《霸王别姬》早发表一年的《楚霸王自杀》＼郭沫若的《楚霸王自杀》作于一九三六年二月，发表于同年六月十五《质文》第五、六期合硼即为一例。但郭沫若是藉小说探讨项羽失败的原因，正如他自己所说：我是利用我的科学的知识，对于历史的故事重作新的解释与翻案。＼引自郭沫若《（豕蹄）序》，载一九三六年十月上海不二书店初舨《豕蹄》、
张爱玲却与众不同，她对霸王别姬有自己独特的理解，独特的感受。她匠心独运，选择了一个令人意想不到的角度，即并不着力刻画力拔山兮气盖世的项羽像以往众多描写霸王别姬的作品那样，而是把笔墨集中在虞姬身上，满怀热情地塑造了一个不惜以身殉情的温柔而又刚烈的女性形象。虞姬深受项羽宠爱，她也一直以他的胜利为她的胜利，他的苦痛为她的苦痛，但她终于意识到自己不过是项羽高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声。一旦项羽称霸天下，她就会成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结、发狂。尽管如此，当她发现项羽已陷入四面楚歌的绝境时，仍然极为痛苦，为了项羽，她最后毫不犹豫地亲手结束了自己年轻的生命。张爱玲注重开掘虞姬的内心世界，把虞姬矛盾的心理和复杂的情感表现得比较充分。整部小说笔触柔和细腻，结构简洁自然，环境的烘托、气氛的渲染，也都丝丝入扣，恰到好处。它竞出自一位十六岁的少女之手。真难使人相信。
在虞姬身上，张爱玲擅于刻画女性性格的特长已初露端倪。当然没有必要把虞姬与曹七巧、白流苏等人相比，但作为张爱玲笔下第一个较为成功的女性形象。虞姬应该在张爱玲创造的多彩多姿的女性世界中占据一席之地。张爱玲后来自评《霸王别姬》很少中国气味，当时认为动人的句子现在只觉得肉麻与憎恶 [亨／自张爱玲俯藕》，载一九四四年十二月中国科技公司初版《流言棚，那是过于苛刻了。幸好张爱玲还表示，她当时看了李世芳主演的京剧《霸王别姬》后百感丛生，本想再写一篇同名小说，终因这篇少作在前而作罢，这正说明它给作者留下的印象之深。
张爱玲的文名是建筑在她的小说成就之上的，她的同样独创一格的文学批评却很少有人提及。这不能责怪研究者，多少年来，人们只能看到《流言》中《诗的胡说》、《借银灯》、《银宫就学记》等寥寥数篇，她在上海《二十世纪》月刊上发表的那些英文影评也是后来才由郑树森先生挖掘出来参见一九八七年三月台北袱合文学》第三卷第五期《张爱玲专卷纠。这次，这四篇书评的出土，更使我们惊异地发现，张爱玲早在少女时代就写得一手漂亮的评论文字。十六岁的张爱玲读书之广博，见解之成熟，文笔之老练，同龄的现代女作家中恐怕无人能与之匹敌。
张爱玲所评的《烟水愁城录》全名《斐洲烟水愁城录》，英国哈葛德（Hen ide Haggad）原著，一九O五年十月商务印书馆初版。作为史蒂文森的追随者，哈葛德是位多产的通俗小说家，仅林纾就翻译了他的二十多部充满惊险和异国情调的作品。他在英国文学史上的地位虽然不高，但钱钟书先生已经公正地指出：哈葛德在他的同辈通俗小说家里比较经得起时间的考验，一直没有丧失他的读众。 引自钱钟书滞纾的翻译》，载一九七九年九月上海古籍出版社初版《日文四篇》，此文最初发表于一九六四年六月张爱玲从不对通俗小说存有偏见，她在这篇书评中说得好：这一类的故事，虽乏文学上的价值，却是很好的娱乐品。对近代翻译巨擘林纾的译笔，少年张爱玲的评语是华丽精练，后来钱钟书先生也认为林纾的中文文笔轻快明爽，比哈葛德的英文文笔高观碍多引自钱钟书《林纾的翻译》，载一九九年九月上海古籍出版社初版《旧文四篇》，此文最初发表于一九六四年六月1.少年张爱玲和中年钱钟书所见略同，这是一件很有趣的事。
张爱玲批评的第二部作品《无轨列车》比较冷僻，作者林疑今系林语堂之侄，后来以翻译海明威的作品而闻名。《无轨列车》是林疑今继《旗声》之后创作的第二部长篇小说，一九三五年十月由上海良友图书印刷公司初版。要不是少年张爱玲注意，治文学史的人根本不可能提到它。这部长篇从五卅运动写到一九事变。尽管体裁很特别，但要在如此纷纭广阔的背景上展示几对青年男女的不同遭遇和爱情纠葛，作者显得才力不济，顾此失彼，以致人物形象苍白，结构支离破碎。张爱玲对小说陷入时下都市文学的滥调里去深表不满，对作者一味模仿穆时英也不以为然。她自己后来另辟都市文学创作的新路，专注于她最熟稔的名门世家遗老遗少、太太小姐复杂人性的开掘，与《无轨列车》这类作品的失败恐怕不无关系吧？
至于丁玲，少年张爱玲认定在当时的女作家中，她是最惹人爱好的，这话不仅仅出于张爱玲本人的偏爱，也是对丁玲前期创作实事求是的评判。张爱玲谈丁玲的第一本短篇小说集《在黑暗中》，同样要言不烦，颇有见地。她既大胆指责《梦珂》文笔散漫枯涩，中心思想模糊，又充分肯定《莎菲女士的日记》的时代意义和艺术特色，对莎菲性格的分析归纳，也是切中肯綮的。张爱玲对丁玲的作品一直很留意。后来在回答记者问时说过：丁玲的初期作品是好的，后来略有点力不从心引自伎作家聚谈会》，载一九四四年僚志》第十三卷第一期，这是对丁玲后期创作很委婉的批评。这个观点与这篇书评实际上是一脉相承的，很值得丁玲研究者深思。
毫无疑问，在这四篇书评中，《（若馨）评》写得最用心，最细致，也最有文采。《若馨》 一半是根据事实，一半是凭着想像凑合写成的 引自张怀素《若雾）自序》，载一九三七年三月甘五日《目光》第六期l，共九万字，由作者自费印行。小说真实而生动地描写了少女若馨的初恋，她与华蓝之间纯洁的爱情因双方家长横加干涉而告终，两人都不幸成为旧礼教的牺牲品。张爱玲对同窗好友所写的这部具有轻俏美丽的风格的爱情故事倍感亲切，备加赞赏。她并不讳言小说还存在一些不足。但她正确地揭示了于平淡中见真情是这部小说最大的长处。强调小说获得成功恰恰因为这里并没有离奇曲折、可歌可泣的英雄美人。也没有时髦的以阶级斗争为经，儿女之情为纬的惊人叙述。惟其平淡，能够自然，十六岁的张爱玲就已悟出了这条艺术创作的真谛，委实不易。
不矫饰，不故弄玄虚，用自己独到的方式写平凡的人和事，也是张爱玲自己后来在创作中刻意追求的艺术境界。总之，少年张爱玲这四篇书评虽然都是印象式的短章，不可能作深入的剖析，更多的发挥，但篇篇涉笔成趣，别有情致。作者在批评里放进了自己，放进了自己的气质，与作者的批评对象达到了某种契合。显示出她早熟的艺术敏感和鉴赏力，以及她在文学批评上潜在的杰出才能。可惜她后来没有有意识地朝这个方向发展。直到七十年代写出厚厚一本《红楼梦魇》，张爱玲才在与典文学批评领域里大放异彩。
在名家辈出的中国现代作家中，像鲁迅那样不悔少作的只是极少数，大部分人都悔其少作。鲁迅的态度固然值得钦佩，对已经抵达更高境界的作家来说，悔其少作也是Ⅱ：常的和完全可以理解的。然而，以研究者这一方面说，总企图抹去历史的尘埃，尽可能全面地掌握被研究对象的作品，以求更清晰、更完整地重现他们的创作历程。被研究对象的创作只要变成自纸黑字，就发生了社会影响，就是一个客观存在，不管它是早期的还是晚期的，成功的还是失败的。由此看来，发掘被研究对象不尽成熟而又长期埋没的少作也是题中应有之义，钱钟书先生曾称之为发掘文墓手自钱钟书《从、軎、鬼）和（在人生边上）重印本序》，载一九八三年月福建人民版社初版《人、兽、鬼淤、卞之琳先生曾称之为鞭尸三百引自卞之琳《雕虫纪历）自序》，载八月香港三联书店增订版滞虫纪历》，意思都差不多，研究者和被研究对象之间产生矛盾，往往原因也在于此。但这是无可奈何的事。或许这次情况会有所不同。诚然，张爱玲在《存稿》中对《霸王别姬》和《牛》挑剔甚严，但她到底还是敝帚自珍，否则，她尽可能对这两篇较稚嫩的少作只字不提。但愿笔者这次发掘能对张爱玲研究的深入有所裨益。（原栽香港《明报月刊》1989年1月号）
夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字吹的豁喇喇乱卷。
在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股|乳白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！他转过脸向那静静地立在帏帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帏的阴影中的脸。是的，我们还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食物可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看从垓下到渭州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两天半虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。
一定，一定会来解围的。虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。大王，我们只有一千人，他们却有十万
啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。他是伸了个懒腰。今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。哦，想起来了，你吩咐过军曹预备滚木和擂石了没有？
大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱咐的做去了。
她依照每晚固定的工作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了烛台，另一只手护住了烛光，悄悄地出了帐篷。
夜是静静的，在迷漾的薄雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍了这土坡，在帐子缝里漏出一点一点的火光，正像夏夜里遍山开满的红心白瓣的野豆花一般。战马呜呜悲啸的声音在风里远远传过来，守夜人一下一下鼓着更绕着营盘用单调的步伐走着。
虞姬裹紧了斗篷，把宽大的袖口遮住了那一点烛光，防它被风吹灭了。在黑暗中，守兵的长矛闪闪地发出微光。马粪的气味，血腥，干草香，静静地在清澄的夜的空气中飘荡。
她停在一座营帐前，细听里面的声音。
两个兵士赌骰子，用他们明天的军粮打赌，一个梦呓的老军呢喃地描画他家乡的香稻米的滋味。
虞姬轻轻地离开了他们。
她第二次停住的地方是在前线的木栅栏前面。杂乱地，斜坡上堆满了砍下来的树根，木椿，沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着，红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着，把半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏上，向山下望过去；那一点一点密密猛猛的火光，闪闪烁烁。多得如同夏天草窝里的萤火虫那就是汉王与他所招集的四方诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。
虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。
她突然觉得冷，又觉得空虚，正像每一次她离开了项王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的砌的火焰的太阳，她便是那承受着，反射着他的光和力的月亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠沛，永远的。那叛军的领袖骑着天下闻名的乌骓马一阵暴风似的驰过的时候。江东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬，那苍白，微笑的女人，紧紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果他的 壮志的话 啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个贵人的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了， 于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇。隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗，忧愁，郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个端淑贵妃或贤穆贵妃的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺梆。和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。
她又厌恶又惧怕她自己的思想。
不，不，我今晚想得太多了！捺住它，快些捺住我的思潮！她低下了头，握住拳头，指甲深深地掐到肉里去，她g4，4，的，尖下颏的脸发青而且微颤像风中的杏叶。回去吧，只要看一看他的熟睡的脸，也许我就不会再胡思乱想了。
她拿起蜡烛台，招呼近旁的哨兵过来用他的灯笼点亮了她的蜡烛。正当她兜紧了风帔和斗篷预备转身的时候，她突然停住了。
佚山脚下的乱兵的营垒里传出低低的，幽闲的，懒洋洋的唱小调的歌声。狼选，很远，咬字不太清晰，然而，风正朝山上吹，听得清清楚楚的楚国乡村中流行的民歌《罗敷姐》。
先是只有一只颤抖的，孤零的喉咙在唱，但，也许是士兵的怀乡症被淡淡的月色勾了上来了吧，四面的营盘里都合唱起来了。《罗敷姐》唱完了，一阵低低的喧笑，接着又唱起《哭长城》来。
虞姬木然站着。她先是略略有些惶惑。
他们常唱这个么？她问那替她燃蜡烛的士兵。
是的，那老兵在灯笼底下霎了霎眼，微微笑着，我们都有些不信那班北方汉子有这般好的喉咙哩。
虞姬不说话，手里的烛台索索地乱颤。扑地一声，灯笼和蜡烛都被风吹熄了。在昏暗中，她的一双黑眼珠直瞪瞪向前望着，像猫眼石一般地微微放光，她看到了这可怖的事实。
等那哨兵再给她点亮了蜡烛的时候，她匆匆地回到有着帅字旗的帐篷里去。
她高举着蜡烛站在项王的榻前。他睡得很熟，身体微微蜷着，手塞在枕头底下，紧紧抓着一把金缕小刀。他是那种永远年轻的人们中的一个；虽然他那
纷披在额前的乱发已经有几茎灰白色的，并且光阴的利刃已经在他紧凝的前额上划了几条深深的皱痕，他的睡熟的脸依旧含着一个婴孩的坦白和固执。他的粗眉毛微微皱着，鼻子带着倔强的神气，高贵的嘴唇略微下垂，仿佛是为了发命令而生的。
虞姬看着他不，不，她不能叫醒他告诉他悲惨的一切。他现在至少是愉快的。他在梦到援兵的来临，也许他还梦见内外夹攻把刘邦的大队杀得四散崩溃。也许他还梦见自己重新做了诸侯的领袖，梦见跨了乌骓整队进了咸阳，那不太残酷了么，假如他突然明白过来援军是永远不会来了。
虞姬脸上凝结了一颗一颗大汗珠。她瞥见了布篷上悬挂着的那把佩剑
如果如果他在梦到未来的光荣的时候忽然停止了呼吸譬如说，那把宝忽然从篷顶上跌下来刺进了他的胸膛 她被她自己的思想骇住了。汗珠顺着她的美丽的青白色的面颊向下流。红 烛的火光缩得只有蚕豆小。项王在床上翻了个身。
大王，大王她听见她自己沙哑的声音在叫。
项王骨碌一下坐了起来，霍地一下把小刀拔出鞘来。
怎么了。虞姬？有人来劫营了么？
没有，没有，可是有比这更可怕的。大王，你听。
他们立在帐篷的门边。《罗敷姐》已经成了尾声，然而合唱的兵士更多，那悲哀的，简单的节拍从四面山脚下悠悠扬扬地传过来。
是江东的俘虏在怀念着家乡？在一阵沉默之后，项王说。
大王，这歌声是从四面传来的。
啊。汉军中的楚人这样一一这样多
在一阵死一般的沉寂里，只有远远的几声马嘶。难道难道刘邦已经尽得楚地了？
虞姬的一在绞痛，当她看见项王倔强的嘴唇转成了白色，他的眼珠发出冷冷的玻璃一样的光辉，那双眼睛向前瞪着的神气是那样的可怕，使她忍不住用她宽大的袖子去掩住它。她能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼煽动，她又觉得一串冰凉的泪珠从她手里一直滚到她的臂弯里，这是她第一次知道那英雄的叛徒也是会流泪的动物。
可怜的可怜的底下的话听不出了，她的苍白的嘴唇轻轻翳动着。
他甩掉她的手，拖着沉重的脚步，歪歪斜斜走回帐篷里。她跟了进来，看见他伛偻着腰坐在榻上，双手捧着头。蜡烛只点剩了拇指长的一截。残晓的清光已经透进了帷幔。给我点酒。他抬起眼来说。
当他提着满泛了琥珀的流光的酒盏在手里的时候，他把手撑在膝盖上，微笑看着她。
虞姬，我们完了。我早就有些怀疑，为什么江东没有运粮到垓下来。过去的事多说也无益。我们现在只有一件事可做冲出去。看这情形，我们是注定了要做被包围的困兽了，可是我们不要被猎的，我们要做猎人。明天啊，不，今天今天是我最后一次的行猎了。我要冲出一条血路，从汉军的军盔上面蹈过去！哼，那刘邦，他以为我已经被他关进笼子里了吗？我至少还有一次畅快的围猎的机会，也许我的猎枪会刺穿他的心。像我刺穿一只贵重的紫貂一样。虞姬，披上你的波斯软甲，你得跟随我，直到最后一分钟。我们都要死在马背上。
大王，我想你是懂得我的，虞姬低着头，用手理着项王枕边的小刀的流苏，这是你最后一次上战场，我愿意您充分地发挥你的神威，充分地享受屠杀的快乐。我不会跟在您的身后，让您分心，顾虑我，保护我，使得江东的子弟兵讪笑您为了一个女人失去了战斗的能力。
噢，那你就留在后方，让汉军的士兵发现你，去把你献给刘邦吧！
虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。
项羽冲过去托住她的腰，她的手还紧紧抓着那镶金的刀柄，项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的，她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：
我比较喜欢那样的收梢。
等她的身体渐渐冷了之后，项王把她胸膛上的刀拔了出来，在他的军衣上揩抹掉血渍。然后，咬着牙，用一种沙嘎的野猪的吼声似的声音，他喊叫：
军曹，吹起号角！吩咐备马，我们冲下山去，（原载1937年5月上海圣玛利亚女校《国光》第9期）牛张爱玲
禄兴唧着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过。不过似乎比冬天多了一点青草香。
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸。晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上。抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
他吃了一惊听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏。头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。
瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒在干菜上，随风飘出一种温和的臭味。
到底打定主意怎样？她兜起蓝围裙来揩眼。
不怎样，
不怎样！眼看就要立春，家家牵牛卜田，我们的牛呢？
明天我卜婶娘家，太借！他小耐烦地将娴管托托敲着栏。
是的，说活倒容易！二婶娘同我们本来好亲好邻的，去年人家来借几升水，你肯，现存反过来求人，人家倒肯？
他的不耐烦然增进，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他自已得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竞捉住了这个屡次作嘲讽的把柄
明天找蒋大贵去！他背过身去，表呱不愿意多搭话。然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的
天贵娘子当众说过的，嘤借牛，先付租钱。
他垂下眼太，弯腰把小鸦提在手中，翻来覆去验看它突冉的肋骨和细瘦的腿：小鸡在他的掌心里吱吱地叫
！不！她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗尔了。她这时似乎显僻比平时更苍老一点，虽然她只是十岁满的人，她那棕色的柔驯的眼睛，耶种惊惶和恳求的眼色看着他，这趟我无沦如何：答应了！天哪！先是我耶牛我那牛活活给人牵去。，义是银簪子义该轮到这两只小鸡了！你个男子汉，只会打算我的东西我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？我问你哪她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸哭起来。
闹着要借牛也是你，含得鸡也是你！禄兴背过脸去吸烟，拈一块干巢往里，嗅嗅，仍旧放存水槽上。
就我一人舍不得她从禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过来你你大气，你把房送人也舍得！我才犯不着呢！何苦来。吃辛吃苦为人家把家握产，只落得这一句话！皇天在上头先抢走我那牛，又是银簪子，又该轮到鸡了！依你的意思，不如拿把刀来把我身上肉一片片剁下去送人倒干净！省得下次又出新花样。
禄兴不作声，抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳影子，他知道女人的话是不必认真的，不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事不耕田，难道活等饿死吗？这个。她虽然是女人，也懂得的。
黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱上，湿茅草照成一片清冷的色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟，薰得月色迷迷漾漾，鸡已经关在笼子里了，低低地，吱吱咯咯叫着。茅屋里门半开着，漏出一线橘红的油灯光，一个高大的人影站在门口把整个的门全塞满了，那是禄兴，叉着腰在吸旱烟，他在想，明天，同样的晚上，少了鸡群吱吱咯咯的叫声。该是多么寂寞的一晚啊！
后天的早上，鸡没有叫禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气腾腾的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一碰洒人一身。树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。
蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴。在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领。一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。
到了目的地的时候，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，走了步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他：匙m光热热地照在他棉袄上，使他浑身都了汗。远处的田埂，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时带：有一种讥嘲的滋味
杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老了！“他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子，你你你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢？
牛的瞳仁突然放大，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到了他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，谷碌碌直滚下斜坡的田陇去：一面滚，他一面听见那涨大的鼻孔里咻啉地喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺的剧痛，义成又腥的流进口腔里去他失去知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
义是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材H门二她再三把脸蚺在冰凉的棺材，用她披散的乱发揉擦着半十的封漆，她那柔驯的颤抖的棕色大眼睛里面塞满厂眼泪：她低低地用打颤的声音告诉：
先是先是我那牛我那会吃会做的壮牛活活给牵走了银簪子陪嫁的儿成银，亮品晶的银簪子接着是我的鸡还有你还有你也给人抬玄厂她哭得打噎她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞太 黄黄的月亮斜挂在炯囱，被炊煳薰得迷迷漾漾，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗：展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！（原载1936年10月上海圣玛利'亚《国光》创刊号）
读书报告：
《烟水愁城录》玲
这是一个探险的故事，叙述三个勇敢的英国人到未开发的非洲去，历尽奇险。寻到一个白种人足迹未到过的王国，和女王发生恋爱，引起国中绝大的战争和屠杀，结果三人中之一和女王终谐眷属，其余二人幸能重回文明的世界。这一类的故事，虽乏文学上的价值，却是很好的娱乐品。译笔华丽精练，自是林译的特色。前半部充满阴惨恐怖的空气，引人人胜；后半部奇幻美丽，很能启发读者的幻想力。（原载1936年10月上海圣玛利亚女校《国光》创刊号）
是没有成熟的作品。《莎菲女士的日记》就进步多了细腻的心理描写，强烈的个性，颓废美丽的生活，都写得极好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的个性。可以代表五四运动时代一般感到新旧思想冲突的苦闷的女性们。作者的特殊的简练有力的风格，在这本书里可以看出它的养成。（原载1936午10，8上海圣玛利亚女校《国光》创刊号）
雏凤新声新发现的张爱玲少作
一九八七年和八八年初，笔者先后发现了中国现代著名女作家张爱玲的早期小说两篇（《霸王别姬》、《牛》）、书评四篇、四十年代后期发表的散文《（太太万岁）题记》以及她一九五二年离开大陆前创作的最后一部中篇《小艾》，引起了海内外学术界的注意。但笔者深知打捞张爱玲佚文的工作还未完成。经过长时间的多方搜寻。现在可以向海内外广大张迷报告一个消息：张爱玲高中毕业时所作的三篇散文出土了！
张爱玲中学时期的国文教师汪宏声在他那篇有名的《记张爱玲》中说，他在家里的乱纸堆中发现了爱玲的一篇《论卡通哂之前途》的原稿。记得爱玲在《天地》上发表一篇自传式的文章上有一段述及她过去对华德狄斯耐的憧憬和希望，可与此文相印证。汪宏声还在文内摘引了《论卡通画之前途》中的一段给读者欣赏。然而历经半个世纪，汪宏声早已不知下落，这篇佚文的原稿恐也不再存留人间了。幸而该文当初曾公开发表，笔者终于在张爱玲母校圣玛利亚女校的《凤藻》（he Phoenix）一九三七年年刊（总第十七期）上找到了它，还在同一本刊物上找到张爱玲的两篇英文小品《牧羊者素描》（Skehes oSomeShepheds）和《心愿》（M Gea Expeaions），真是意外的收获。
《凤藻》是圣玛利亚女校的校刊，每年出版一册，一般由毕业班学生负责编辑，十六开本道林纸精印，装帧堪称美观大方。内容分中英文两大部分，大致是学校概览、教职员介绍、社团活动、学生习作和毕业生留言等等。已故的张爱玲研究专家唐文标曾在柯灵夫人陈国容帮助下，找到发表于《凤藻》一九三三年年刊和一九三六年年刊上的张爱玲早期散文《迟暮》和《秋雨》，但《凤藻》一九三七年年刊大概印数甚少，加上八一三战争不久便爆发。书随烟灭，笔者现在找到的恐怕是海内孤本了。
张爱玲一九三七年夏天毕业于圣玛利亚女校高中部，因此，《凤藻》一九三七年年刊的编务正是由张爱玲这一届毕业班主持的。中文部总编辑为张爱玲好友张如瑾，顾问就是汪宏声；英文总编辑为韦澄芬。张爱玲本人则担任美术部助理员她的绘画才能在高中时就为圣玛利亚女校师生所赏识了。
该期《凤藻》刊登了三十五位一九三七年毕业生的玉照，张爱玲自然也包括在内。这是迄今所能见到的最早的张爱玲照片。该期的中文部还有一个学生活动记录。关于高三专栏，其中刊出一项题为一碗什锦豆瓣汤的专题调查结果。所谓豆瓣。是对三十五位毕业生的爱称。这项调查提出六个测验豆瓣性格的问题。分别由每位豆瓣用一句话作答。张爱玲的答案颇为有趣（见表）：
豆瓣性格豆辨＼
最喜欢吃
最喜欢
最恨
常常挂在嘴上
拿手好戏
张爱玲
叉烧炒饭
EdwadⅧ
死
一个有天才的女人忽然结婚 哦又忘啦！ 绘画
张爱玲当时才十七岁，怕死是很自然的事。她最恨一个有天才的女人忽然结婚，最喜欢英王爱德华八世，两个答案都表现出强烈的个性。
英王爱德华八世即后来的温莎公爵。他与离过婚的美国平民女子辛普森夫人（即贝西沃利斯）恋爱，不仅使英国朝野大为震惊，其韵事还传遍世界。他取爱情而弃王位，一九三七年六月三日与贝西沃利斯在巴黎结成伉俪，这事被誉为二十世纪最轰动的爱情，自耶稣复活后最新奇的故事。张爱玲最喜欢爱德华八世，清楚说明她对忠贞不渝的爱情的憧憬。当时张爱玲的同学在最喜欢这一栏内填写的，不外是自相、旅行、唱歌、听Smphon、打网球、谈天、猫、绿色之类，相比之下，张爱玲的回答就显得早熟和最富感情Se彩。这或许与张爱玲父母离异。使她过早地品尝到人生的悲凉有关。
当然，最有价值的还是那三篇佚文。雏凤新声，确实不同凡响。在张爱玲的早期创作中应该占有重要的地位。《论卡通画之前途》是张爱玲的第一篇影评。当时美国华德狄斯耐创造的米老鼠、唐老鸭、白雪公主等动画。正以其神奇的魅力吸引着全世界的成|人和儿童，张爱玲显然也是狄斯耐动画的影迷。该文一方面充分肯定了狄斯耐动画的成就，一方面也指出好莱坞动画中的一些不良倾向。她对动画的发展寄予热切期望，大胆断言动画与普通电影一样，是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹。而今世界各国各类动画片争奇斗艳，令人目不暇接，证明张爱玲之预见不虚。该文议论有条不紊，文笔清新洒脱，颇有韵味，实不似出自一个高三学生之手。
至于张爱玲的英文作品。以往张迷只能读到她四十年代发表的英文影评和五十年代以来创作的英文小说及翻译。现在，《牧羊者素描》和《心愿》这两篇英文少作重见天日，使我们有机会看到张爱玲是如何在英文写作上起步的。可惜笔者译笔笨拙，难以传达原作的神韵。这两篇文章，都是以圣玛利亚女校生活为题材的，是张爱玲献给母校的告别礼物。它们最动人的地方，就是字里行间洋溢着作者对母校的深情。至于语言的柔婉灵透，谐趣迭出，倒是次要的了。
在张爱玲笔下，圣玛利亚女校的生活多么富于诗意和值得留恋，女教师们的个性又是多么鲜明和充满人情味。我们在字里行间还可以看到张爱玲荣耀母校的心愿是多么虔诚和执着。当年的圣玛利亚女校而今已面目全非，但只要读过张爱玲这两篇情真意切的纪念文，谁能不对这所女中刮目相看？
张爱玲多年来一直深居简出，谢绝任何采访，也不发表关于自己生平的回忆文字。因此海内外张爱玲研究专家一再感叹张爱玲传记资料匮乏。这两篇新发现的佚文。多少也可以填补张爱玲早期求学生涯的一段空A.即使撇开文学价值不谈，其史料价值也是不宜忽视的。
（原栽香港《明报月刊》1990#78号）
论卡通画之前途张爱玲
卡通画这名词，在中国只有十年以下的历史。但是，大概没有一个爱看电影的人不知道华德。狄斯耐的米老鼠吧？卡通（aoon）的原有的意义包括一切单幅讽刺漫画、时事漫画，人生漫画，连续漫画等，可是我在这里要谈的卡通是专指映在银幕上的那种活动映画。
卡通画的事业现在可以算很光明灿烂了。画片除了配音之外，又加上绚烂的色彩。米老鼠的画像成为圣诞时商店里最好的点缀，有许多观众上电影院去专为看米老鼠。可是，让我们试问大多数的观众们，卡通画在他们心目中究竟占着一个什么地位？听听他们的回答吧！ 卡通是电影院中在映完新闻片之后，放映正片之前，占去～段时间的娱乐，特为孩子们准备的。它负着取悦孩子们的使命，所以它必须要滑稽突梯，想入非非，我们不要它长，因为画出来的人物多看了要头晕。我们很赞成狄斯耐先生把许多名闻世界的古老的童话搬上银幕，因为孩子比较喜欢看活动的映画，不爱看书本中的呆板的Сhā画。那些好莱坞的卡通画家竭力想迎合观众的心理，提高他们的作品号召力，于是他们排了队出发去搜寻有趣的童话，神话，滑稽的传说，如《玻璃鞋》、《小红风帽》之类，都是最可珍贵的材料。不过，近来这材料渐感缺乏，卡通画家们正感到无路可走的彷徨的苦闷。我们可以看见，在最近上映的几张卡通中，制作者们不得不藉助美妙的音乐的伴奏来强调画面的动作，补救画面的空虚，结果轻重倒置。图画倒成了附庸在音乐之下的次要品了。即使古老的仙人故事的题材不缺乏，即使观众对于陈旧的米老鼠不感到厌倦，难道我们把这惊人的二十世纪美术新发明卡通画用来代替儿童故事的Сhā画，就以为满足了吗？
决不。卡通画是有它的新前途的。有一片广漠的丰肥的新园地在等候着卡通画家的开垦。未来的卡通画决不仅仅是取悦儿童的无意识的娱乐。未来的卡通画能够反映真实的人生，发扬天才的思想，介绍伟大的探险新闻，灌输有趣味的学识。譬如说历史，它就能供给卡通数不尽的伟大美丽的故事。这些诗一样的故事，成年地堆在阴暗的图书馆里渐渐地被人们遗忘了，死去了，只有在读历史的小学生的幻想中，它们有时暂时苏醒了片刻。卡通画的价值，为什么比陈列在精美展览会博物院里的古典的杰作伟大呢？就是因为它是属于广大的热情的群众的。它能够把那些死去了的伟大的故事重新活生生地带到群众面前。一个好的历史卡通必须使读过历史的与未读过历史的人全懂得，而且必须引起他们的兴趣。将来，当卡通画达到它艺术的顶峰的时候，现在的这种滑稽的神话式的卡通并不会消灭，可是它只能在整个的卡通界中占着小小的一席地，聊备一格而已。
我真是高兴，当我幻想到未来，连大世界、天韵楼都放映着美丽的艺术的结晶科学卡通。历史卡通，文学卡通的时候。
也许有人会怀疑。然而，不看见电影的榜样吗？电影在新发明时代，不是同样被认为是引儿童发笑的东西吗？然而现在有些影片的严肃的态度却可以做学校里课本的补助品了，并且有些电影的艺术价值是公认为足以永垂不朽的。卡通的价值决不在电影之下。如果电影是文学的小妹妹，那么卡通便是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹了。我们应当用全力去培植她，给人类的艺术发达史上再添上灿烂光明的一页。
（原载上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年年刊）
In odina he lown enes he pla and she begins o imiae hisalk，he ie eam mels ino a hea laugh，oined b he hadl onoed gigglings
He whole mae whehe i ains o snows ouside，hee is alwassunligh and heeul spii in he lassoomhough Missis no above he āveage heigh o weigh，anone who sandsbeoe he wi eel himsel shinking ino a lile dwa.I is beause she has deepwisdom and boundless expeiene ha anno be measued shown in he s a saigh Geek nose，poweul hin lis，and keen，dak ees ha seem o weighevehing and eveone swil and auael in he is ae as a wh01elooks like he anien saue o he goddess Ahena，whih，hough āved wih had
Lile lines b age and weahe，seems o be iumined b he glow o ineigeneMabe hee ae ih senimens in he，bu she neve shows an o hem.I is he ooleasonha she epesens.I S.Mas an be ompaed wih he i o is Ahena，goddess o wisdom，who guides i hough sess.
Missis a and has hesnu hai，a long gāve a pai omelanhol pale blue ees whih oen bea a look o so ompassion when she
paienl lisens o a suden bluing ou he eiaion in boken handsae espeia noieable o hei delia and she ies oexplain somehin9，he loa and l in he ai like a pai o whie dhe ae he songes helpmaes in aing along ineesing disussions，o inbingingou he impoan poinas she as i.She possesses one o he ae qualiies whiheven daughes o aisoas o oda lak，a lassial gae.Eve swing o he bod.
牧羊者素描张爱玲
这里我将让大家来做一个搭配练习。哦，亲爱的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何搭配试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏。那里印着一长串名单：
小姐。 小姐。 小姐和 小姐。然后再读完试卷第二栏紧跟着的一段描写文字，把所有的空格都填上：
小姐有一副嵌着两只闪烁的眼晴的明朗的脸庞。金色的头发像黄河波浪般披垂在身后。她嘴上总带着温柔的微笑，只是有些时候，为了显示老成持重的样子，她才嘴角下垂，眉头紧皱。她的好嗓子更为人乐道，如用言词来描绘。那就像中国古诗中所描写的诗人在月光笼罩的河岸边听到的乐声，大珠小珠落玉盘。她的嗓音和面部表情的变化使她成为一位优秀的朗诵者，她能在不到五分钟的时间里调整教室的气氛，将其引入她读书的天地。当诵读悲剧时。她那双淡褐色的眼睛好像凝固成两只盛朱古力冰淇淋的碟子。但这悲惨的空气很快就会松弛下来，因为众所周知，冰淇淋在常温下是无法保持凝固状态的。当小丑进入戏中时，她开始模仿他的腔调，冰淇淋融化成开心的笑声，整个班级也随着发出窃笑声。不管外面下雨还是飘雪，她的班上总是阳光灿烂，令人愉快。小姐虽然身高体重并不超常，但任何人站在她面前都会感到自己的渺小。这是因为她性格里的深湛智慧和丰富经验是无法从外貌上去估量的。她有一个挺直的希腊式鼻子，细薄而有力的嘴唇和一对似乎一眼就能洞察人和事的锐利的黑眼睛。整个看来，她的面庞如同古代的雅典娜女神像，尽管刻印着
M G ea Expeaions
ime is like a shap kniewhen i is misused，i an āve had lines onbeauiul aes，and wea ou blooming ouh monh b monh，ea b ea，bu，weused，i an mold a piee o simple sone ino a magniien saue.S.Mas，in spie0 is long hiso o i eas.is si a simple piee o whie sone biel
I mahes on，i ma be maed b dus，won ou b weahe，o boken inosepaae agmens；and i ma be aeu，solwl āved b he knie，inh b inhino a wondeul saue whih wi be plaed among he gloious woks o Mihelangelohis knie is held no onl b he pinipal，he eahes，and he sudens oomoow；bu a o ou shoolmaes hāve he powe o onoing iI I hāve a hane o live o be a snow haied old lad，I sha，in m peaeul
deams beside he ieside，seek o he old pahs leading hough he geen plum eeswhih
I hāve been amilia wih in m eal das.O ouse，a ha ime，he ouhulplum ees mus also hāve gown ino hei pleasan old age，sehing hei poweulams o shade he ossing weahe won old be owe，sanding in hegolden sunligh，
ha give ou ha slow，solemn blooming ha is SO amilia o meas，as he gils，sho and a，pale and os，plump and slim，a blooming wihhe eshness o ouh，sha pou ino he huh like a he wi kneeland pa，whispeing o hei spiiual Lod abou he lile hings in hei lives：hei
gies，hei eas，hei quaels，hei love，and hei gea sha askHim o help hem in eahing hei uue goals.o be a wie，a musiian，aeduaionalis.o and ideal wie.And I an hea he old huh owe，inging wihhe ehoes o hei paes，whispe in eun，es，S.Mas Ha ma no hāve helages domioies and he beslooking shool gadens among a he shools she eainl possesses he ines and he mos had woking gils，whosha gloi he wih hei biian uues！：
Whal I eel when I hea hese wods depends upon whehe I hāve done anhingo no in he eas in beween.I I hāve ailed in plaing m pa on his sage，I shaeel ashamed and egeul ha I hāve hown awa he pivilege o gloiing mmohe i I hāve gained suess in suggling along owad m goal，1 wismile讯h pide and onen，o I hāve aken a pa，hough a ve sma pa，ināving ou，wih he knie o ime，his wondeul model o shool lie.
心愿张爱玲
时间好比一把锋利的小刀用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只曾稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
如果我能活到白发苍苍的老年。我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林，径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年。伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱历风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤、她们的眼泪、她们的争吵、她们的喜爱。以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：是的，与全中国其他学校相比，圣玛丽亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！
听到这话时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样的微不足道。（陈子善译）
在茫茫报海中搜寻 张爱玲佚文钩沉型
往日读张爱玲的散文《我看苏青》，很惊异于张爱玲对这位她最喜欢的女作家比喻的新颖奇特。概括的精辟深刻，同时也注意到文中的一段话：有时候我疑心我的俗不过是避嫌疑，怕沾上了名士派；有时候又觉得是天生的俗。我自己为《倾城之恋》的戏写了宣传稿子，拟题目的时候，脑子里第一个浮起的是倾心吐胆话倾城。套的是苜蓿生涯话廿年之类的题目，有一向非常时髦的，可是被我一学，就俗不可耐。作者的本意是在用自己的俗来对照苏青的一种无意的隽逸的俗，但无意中也透露了她曾写过介绍话剧《倾城之恋》的文章，这是迄今为止海内外所有的张爱玲作品集均未收入的。这样一个重要的线索，不能不引发笔者的考证兴趣。但是，此文确切题目，不知；后来是否发表，也不知。报海茫茫，何处寻觅呢？
中篇小说《倾城之恋》是张爱玲的代表作，文采飞扬，一九四三年九月至十月在《杂志》月刊连载后，顿时声誉鹊起，使张爱玲跃升为当时上海文坛最为走红的作家。一年之后，张爱玲尝试把《倾城之恋》搬上舞台，剧本数易其稿。经作家柯灵推荐给周剑云主持的大中剧艺公司（又名大中剧团）上演，由上海四大导演之一的朱端钧执导，梁乐音谱曲，演员阵容也颇为强大。女主角白流苏的扮演者罗兰，男主角范柳原的扮演者舒适。以及端木兰心、欧阳莉莉、陈婉若诸位，都是一时之选。剧团在著名的兰心大戏院排练时，张爱玲几乎天天到场指导，她对自己Chu女作的重视由此可见一斑。
一九四四年十二月十六日，四幕八场话剧《倾城之恋》在装修一新的新光大戏院隆重首演。一炮打响。上海十多家大小报刊争相报道和评介演出盛况。如众望所归，红极献演，舆论一致推颂，如当今戏坛第一份，轰动整个上海等等，而下面这阕署名紫凤者所作的《鹊踏枝》更把观众的如醉如痴刻画得十分生动：
叠了蛮笺拈翠管，寡鹄孤飞，细写流苏怨；萍岛穿花逢海燕，温馨消受倾城恋。
翡翠兰苕香梦暖，梦里烽烟，梦醒沧桑变！付与舞台分幕演，定知满座啼珠泫。
《倾城之恋》连演八十场，场场狂满，获得了空前成功。话剧与小说一样。如此大放异彩，这在话剧已式微的今天，简直是难以想像的。
当然，引起笔者兴趣的不止是这些鲜为人知的史实。一九四四年十二月廿八日上海《中华日报》副刊刊出现在已是国际著名学者柳存仁写的《观（倾城之恋）》（署名柳雨生），作者在文中不但记叙了他观看《倾城之恋》首演的兴奋之情。称赞此剧不失为一九四四年至四五年问的一出好戏重头的。生动的，有血肉的哀艳故事，很适合轻性知识分子的脾胃，同时在评论罗兰的出色表演时专门提到像爱玲先生在她的《罗兰观感》中所提到的，罗兰在这里的成就是无比的，她是这幕戏的魂灵。这就明确提供了张爱玲关于话剧《倾城之恋》的文章题目是《罗兰观感》，而且此文肯定已经变成了铅字，从而使查找张爱玲佚文韵工作大大前进了一步。
差不多就在发现柳雨生《观（倾城之恋）》的同时，承一位年轻的日本学者的提示，笔者又找到了张爱玲的一封佚简。它发表在一九四四年十二月廿八日上海《春秋》第二年第二期女作家书简特辑。《春秋》是综合性的通俗文艺刊物，主编陈蝶衣对话剧《倾城之恋》也十分倾倒，曾撰《（倾城之恋）赞》，赞赏此剧是一首诗，一支悲歌。这封佚简不啻是一篇优美的散文，先照录如下：
XX先生：
谢谢您的信。《力报》由您来编，一定非常精彩。我对于小报向来并没有一般人的偏见，只有中国有小报，只有小报有这种特殊的、得人心的机智风趣实在是可珍贵的。我从小就喜欢看小报，看了这些年，更有一种亲切感。从前我写过一篇涉及小报的文字，想不到竞得罪了一些敏感的人。但我也没有去解释。懂得的人自然会懂得的。
写稿子我自然也愿意凑凑热闹，可是实在忙不过来了。连我常写的杂志以后也想少写，宁可自己印书。您不要给我送报来，使我太不过意。
很高兴您喜欢我的画。有些实在不成东西，这次我要出的散文集《流言》里有两张比较好点。
此颂
大安
张爱玲
十一月十五日
这封信的重要性首先在于它清楚地显示了张爱玲对小报的偏爱。二十年代以降，上海八开四版雕，报五花八门，层出不穷，但大都是旧派文人的一统天下。三十年代中期，自谢六逸主编《立报言林》始，新文学家也逐渐打入小报领域，形成新IL派文人各显神通、平分秋色，甚至互助互补的局面。所以张爱玲认为小报具有特殊的、得人心的机智风趣，确实不无见地。更值得注意的是此信作为给小报《力报》主编的答复，正好写于《倾城之恋》上演前夕，虽然张爱玲在信中并未答应惠稿。但后来会不会改变初衷？既然在已知的与张爱玲有过文字瓜葛的各种刊物，如《万象》、《杂志》、《天地》等上面都找不到《罗兰观感》的踪影，这篇佚文会不会刊登在《力报》呢？
经过查阅《力报》，笔者的大胆推测完全得到了证实。《力报》办得较有特色，庄谐并重，作者中有周越然、潘柳黛、冯蘅等知名作家。《罗兰观感》就连载于一九四四年十二月八日至九日该报副刊。文末附有该报编者也就是上述张爱玲佚简收信人黄也白的一篇按语，把《罗兰观感》的来龙去脉和盘托出，至关重要，不妨也照录如下：
也白按：《倾城之恋》是张女士的力作，这次她亲自编成舞台剧交大中剧团演出，预料轰动是必然的。我们很早就想请她写一点关于演出的话，以饔读者。承蒙张女士的不弃，答应将写给演出特刊上的那一篇《关于（倾城之恋）的老实话》先交给《力报》发刊，那知这篇文章到了大中剧团以后，给另一位先生拿了去，也准备在他报发表。这样未得她的同意，至少在张女士是表示遗憾的。因此她愿意重写一篇，先交我们发表，然后再给特刊付排。她在匆促的时间里写成了这篇《罗兰观感》，并且还特地差人送来，张女士这样的盛情，真使我们感激不尽附带一说：《倾城之恋》的特刊上，有不少名作，执笔者有苏青、实齐、柳雨生、吴江枫等几位先生，尤其难能可贵的，张女士的姑姑张爱姑（应名张茂渊笔者按）也写了《流苏的话》及《柳原的话》两篇，这本特刊内容之精彩，也足与名著《倾城之恋》相互媲美了。
真没想到在《罗兰观感》之前，张爱玲还写过一篇《关于（倾城之恋）的老实话》（以下简称《老实话》），怎不让人感到意外的欣喜？尽管时隔半个世纪。我们还是要感谢大中剧团那位不知名的先生，如果不是他的节外生枝，《罗兰观感》是不可能诞生的。同时，又得承认《老实话》才应该是张爱玲专为《倾城之恋》上演撰写的全面阐述创作宗旨的宣传稿子，其史料价值更不待言。随着这条新线索的获得，继续查找这篇新佚文又成了笔者义不容辞的任务，遗憾的是，丰富多彩的《倾城之恋》演出特刊至今不明下落（但愿有朝一日它会显现真身），只能老老实实到他报上去搜寻。
当时上海的大小报刊多达二十余种，逐一翻查，难处之大可想而知。但皇天不负苦心人，笔者终于在一九四四年十二月九日上海《海报》第四版上把这篇《老实话》发掘了出来。平心而论，尽管同为小报，《海报》内容：《力报》精彩厚实，包天笑、周瘦鹃、程小青、张恨水、范烟桥、汪亚尘、郑逸梅等都是该报经常撰稿人，李健吾、柯灵也曾在该报露面，真是名家荟萃，令人眼花缭乱。但在四个月前，张爱玲刚和《万象》发行人平襟亚（笔名秋翁）在《海报》上为了《万象》向她支付稿费等问题打过一场笔墨官司，内中曲折一言难尽。这件不愉快的事她一定记忆犹新，对《海报》未经她同意发表这篇《老实话》心存芥蒂也就不难理解了。可是我们今天也仍感谢《海报》编者，否则这篇绽放着张爱玲智慧之花的创作体会很可能无法与世人见面。
如何评价《倾城之恋》，见仁见智，在所难免。翻译家傅雷在他那篇有名的《论张爱玲雕，说》中就认为《倾城之恋》比《金锁记》逊色。在分析，说男女主人公的心理特色之后，傅雷批评作者对人物思索得不够深刻。生活得不够深刻；并且作品的重心过于偏向顽皮而风雅的调情，惋惜《倾城之恋》的华彩胜过了骨干。张爱玲的《老实话》其实就是藉介绍话剧《倾城之恋》的机会，公开答复包括傅雷在内的许多评论家的指责。不过张爱玲是聪明人，她并不剑拔弩张，而是很节制，很有分寸，在娓娓而谈中有所说明。有所辩解。她一方面坦然承认小说男女主角的个性表现得不够，另一方面则自信地表示：《倾城之恋》我想还是不坏的，是一个动听的而又近人情的故事。她强调她所采取的是参差的对照的写法，除了我所要表现的那苍凉的人生的情义，此外我要人家要什么有什么。傅雷和张爱玲之争涉及文学创作的许多理论问题。本文不可能详细论述，但张爱玲在《老实话》中的确说了老实话，使人感到亲切可爱的老实话。她真诚地表达了自己的文艺观乃至人生观。至于《罗兰观感》，张爱玲对女主角演技的描绘是如此生动，细致人微，使今天的读者读了仍如闻其声，如见其人，而对自己创作意图的进一步阐述，对女主人公形象的补充解释，同样挥洒自如，妙喻迭出，发人深思。张爱玲现身说法，具体讨论自己的作品，诉说创作的甘苦，除了笔者以前发现的《（太太万岁）题记》，就是这两篇谈《倾城之恋》的妙文了，理应引起张爱玲研究者的重视。从散文创作的角度考察，它们也不失为张爱玲散文百花苑中的奇葩。
为了寻找《老实话》，笔者还查阅了一九四四年的上海《新中国报》。之所以特别属意于该报，无非因为该报副刊《学苑》办得有声有色，在当时是别具一格、品味最高的一种。不但上海文坛的各路诸侯，从文载道到路易士。从苏青到关露，都在《学苑》频频亮相，而且《学苑》以译介欧美日本从古典到现的文学名著为己任。在那个黑暗的年头，开辟了嘹望世界文坛灿烂星光的一扇窗户。《学苑》自一九四四年四月十二日起改版，以文史小品，生活纪录、散文、杂感、读书笔记、短诗、译文、杂论及科学小品为内容，那时张爱玲的散文创作正处于高峰期，以她的文名，也许会有佳作在《学苑》上出现的吧？果然，该年五月五日《学苑》第一O六一期上刊载了张爱玲那篇精巧的《夜营的喇叭》；当翻到该年十一月十九日《学苑》第一一九0期时，笔者再次惊喜交集，张爱玲的又一篇散文《被窝》赫然在矣！ 《夜营的喇叭》早已收入散文集《流言》，为张爱玲研究者耳熟能详，喷啧称道，但《被窝》却是～篇不折不扣的佚作。由于《被窝》发表时《流言》已经面世，以致《流言》失收。它像弃儿一样在幽暗的书库中静静地躺了将近半个世纪，连作者本人想必也早已遗忘了。
张爱玲的散文素以津津乐道、细细品味身边琐事见长，她让自己忘情于形而下的生活的具体情节中，同时也以此来观照和透析人类的精神文明。这篇《被窝》即为鲜明的一例。普普通通的被窝，有哪位散文家注意到它？描写过它？张爱玲却在～个淅淅沥沥的雨夜写起了被窝，用的是温馨细腻的笔触，从中式、日式和西式被窝的不同来象征中文化和东西方文化的差异，既出人意料又自然贴切。而在喁喁细语的背后，读者又分明感受到生活的沉重和时代的苍茫。文末所说把鸡鸣画出来的种种遐思，更是张爱玲式的神来之笔，余音袅袅。《被窝》完全可以归入张爱玲最优秀的散文之列，从中可以深切体会张爱玲独有的从容、散淡的风韵和与众不同的审美趣味。笔者不禁为挖掘出这颗遗落的明珠而庆幸。
在中国现代文学史上，张爱玲是一个迷人的名字，她的作品具有长盛不衰的艺术魅力。自一九八七年发现中篇小说《小艾》至今，笔者在尘封的故纸堆中先后打捞了四批十一篇长期湮没的张爱玲佚文，自以为为张爱玲奇丽精美的文学世界填补了若于空A.尤其是这次不仅如愿以偿找到了《罗兰观感》，还连带找到了《老实话》和《被窝》，收获之丰硕，连笔者自己也不曾想到。然而张爱玲非多产作家，她所营造的文学世界不是以数量而是以质量取胜的。对笔者而言，这项富有意义的考证搜索钩沉工作到此很可能真的要告一段落了。但笔者相信海内外众多研究者必将继续探讨张爱玲的独特价值，张爱玲是说不尽的。
（原载香港《明报月刊》1993#58号）
张爱玲话剧《倾城之恋》二三事
一九四四年十二月十六日，张爱玲编剧、朱端钧导演的四幕八场话剧《倾城之恋》由大中剧艺公司在上海新光大戏院隆重献演，连演八十场，场场爆满，可谓盛况空前，经久不衰。当时，张爱玲的小说集《传奇》和散文集《流言》已先后问世，沦陷区文坛为之惊喜交集，好评如潮。张爱玲怎么会想到再涉足她陌生的话剧领域？未见文字记载。但她把自己的成名作《倾城之恋》搬上舞台，以她声誉日隆的文名果然成为引人注目的大事。戏尚未上演。上海的宣传媒体已纷纷开动，各种报道连篇累牍，有月旦演员人选渲染排练花絮的，有预告张爱玲本人也将粉墨登场跑龙套的，还有人吟诗作文热情鼓吹。该年十二月十四日上海《力报》刊出署名噤圆的《倾城之恋》七绝二首：
座中万掌作雷鸣，曲绘心头欲沸情；烽火香江鸥梦破。果然此恋足倾城！众口哓哓说扫眉，异军突起海之湄：可堪幕启灯明夜，弦外声声有鼓鼙。
张爱玲女士将《倾城之恋》改编为舞台剧，由大中剧团于日内演出。盛况空前，可以预卜！书中写香江烽火，有旁敲侧击之妙，不知剧中于此点，是否保留耳！
真是清词丽句，生动传神，观众的期待心情由此可见一斑。
张爱玲本人对自己在话剧创作上的第一次的尝试其实也是惟一的一次尝试）当然也十分重视，刻意求新，不敢掉以轻心，她公开表示：总希望它撅当她演出，能够接遮许多人oI引自张爱玲《写（倾城之恋）的老实话》，原载一九四四年十二月九日《海报》]创作剧本时，她请富于编剧经验的柯灵提供帮助；剧团排练时，她几乎天天到场，关心指点；公演前夕，她又接连发表《写（倾城之恋）的老实话》和《罗兰观感》两篇妙文自我推销[张爱玲这两篇供文最讶亩笔者发现l，这在张爱玲创作史上是很少见的。导演此剧的朱端钧当时与费穆、黄佐临、吴仞之并称为上海话剧界四大导演，自是一时之选。至于演员阵容，也不妨扼要罗列如下：
白流苏：四奶奶：徐太太：
罗 兰
端木兰心韦 伟
范柳原：舒适三爷：陈又新印度公主：海涛
对四十年代上海剧坛稍有了解的人就会发现，男女主角的扮演者都是红得发紫的影剧明星，其他各位也大都是已崭露头角的后起之秀。由此可见，无论从编、导、演哪方面说，《倾城之恋》都堪称一流。
《倾城之恋》的演出轰动一时，完全达到了预期的效果，上海评论界自然不会无动于衷，反应同样热烈，本辑所选七篇剧评就是一个明证。七位作者中，苏青当张爱玲齐名，其代表作《结婚十年》和《浣锦集》都曾一纸风行，脍炙人口：柳雨生当时是活跃于上海文坛的散文高手，而今则以柳存一：的大名执国际汉学界的牛耳：陈蝶衣是著名报人、诗人和影人，当时曾主编颇有影响的《万象》和《春秋》杂志，现仍在香港笔耕不辍；应贲很可能是曾多次刊载张爱玲佳作的《杂志》月刊主编吴江枫的笔名应贾盯颇域之恋》一文开首称我在《页城之恋》 上演特刊上说过一番祝坷，据黄也自在一九四四年十二月九日仂报》撰文介绍，上演特刊执笔者有苏青、实齐（何永康笔名）、柳雨生、吴江枫和张爱玲姑姑张茂渊等位，此文又恰恰发表在吴江枫编的《杂志》月刊上，由此推测应贲很可能是吴江胡的笔名1.除此之外，沙岑、无忌和金长风三位显然都是笔名，其真实身份一时难以查考。这是当时特定的社会政治背景所致，不足为奇，但这七篇剧评的史料价值却是不容置疑的。
首先，由于《倾城之恋》话剧剧本至今尚未发现，《倾城之恋》上演特刊也至今毫无影踪话剧《倾城之恋》是否有文字剧本存世，是一个迷。而所谓上演特刊，真实就是演出谠明书，当时观众不注意保存。叉经半个世纪的沧桑，可能也已失矧，以至除了柯灵在《遥寄张爱玲》中披露了此剧上演的若干史实外，海内外长期以来对话剧《倾城之恋》几乎一无所知。张爱玲本人关于《倾城之恋》的两篇说明文字和这七篇剧评已成了研究此剧的宝贵的第一手资料，它们的相继出土，无疑将在一定程度上弥补此剧剧情不明的缺憾，有助于消除张爱玲研究上的这一个盲点。
其次，这七篇或长或短，或精彩或一般的剧评涉及《倾城之恋》的方方面面，颇具代表性。对如何评价小说原作，如何评价作者的改编，如何评价导演的构思，如何评价男女主角和其他演员的演技，以及如何评价配乐和置景等等，七位剧评人各抒己见，褒贬不一。肯定者称此剧不失为一九四四至四五年间的一出好戏，充满情调之美，是一首诗，一支悲歌，否定者称此剧不能直接有益于国计民生，仅仅供于贵族阶级欣赏，实在是一个并不爽快的戏：更多的则是有赞有弹，谁都不否认此剧在张爱玲创作史上的重要意义。因此，若从读者反应来考察《倾城之恋》所具有的争议性和所体现的非主流性，将会是耐人寻味的。
综观一部中国现代文学史。优秀小说改编成话剧仍然获得成功的范例实在乏善可陈，田汉、许幸之、陈梦韶等人改编的《阿Q正传》早已被人遗忘，吴天改编的《子夜》、罗明改编的《鲁男子》又有几人记得？巴金的《激流三部曲》都有人改编过，但也只有曹禺的《家》有幸成为保留剧目，个中原委错综复杂，不必在此赘言。相比之下，张爱玲就显得与众不同了。何况作者把自己的小说匠心独运的转化为舞台形象，更属凤毛麟角，恐怕只有秦瘦鸥的《秋海棠》差可媲美＼五幕景话剧《秋海棠》由作者秦瘦鸥自a改编，费穆、顾仲彝、佐临联合导演，一九四二至四五年问三次在上海舞台演出].尽管迄今为止的各种现代话剧史著作对《倾城之恋》只字不提，张爱玲对四十年代话剧发展所作的独特贡献毕竟值得大书一笔。
（原载香港《明报月刊》1993年5月号）
读《倾城之恋》苏 青
流苏是个好女儿，但她在恋爱市场上却给人家估低了价，原因是她离过婚，再醮的对象一般都以为无非像那个姓徐的在海关里做事，新丧的太太，丢下了五个孩子，他急等着续弦罢了。不料柳原却看中了她。更不料其时香港适起变乱。幸运竞使她正式成了他的妻子。从婚姻的保障而得到经济上的安全，流苏从此便可笑吟吟的暂时把生命告个段落了。
可怜的女人呀！
其实像范柳原般的男人，又有些什么价值呢？一个华侨的少爷，嫖赌吃着样样都来，偶思螺蛤，垂怜到流苏身上，当初还是打算自己出洋去，把她留在香港当情妇的。后来经过困难，总算良心发现扶她为妻子。读到这里我真要替流苏舒一口气，假如柳原真的出国去了，一月二月而至于一年半载不回来，那时生活程度更高涨了，也许柳原留下的钱已不够用，写信去催又迟迟不见寄来，男人的心是靠不住的，那时她欲留在香港既不可，回到上海自公馆去又吃不住哥嫂们笑话，势非另找户头不可。这样三番四次以后，她便成为荡妇身份，要想归正也不可能了。我知道一个离过婚的女人，求归宿的心态总比求爱情的心来得更切，这次柳原娶了她，她总算可以安心的了，所以，虽然知道取悦于柳原是太吃力的事，但她还是笑吟吟的。
作者把这些平凡的故事，平凡的人物描写得如此动人，便是不平凡的笔法，料想改编为剧本后也仍旧很动人的。我曾急切地打听这个女主角是谁，据说是罗兰，这便觉得最合适不过的了。柳原的个性有些像《飘》里的白瑞德，这类男人也可以说是坏的，但是他们真正谈起恋爱来，却能给女人以美妙的刺激。
尤其要紧的，这篇文章里充满了苍凉，抑郁而哀切的情调，我希望在戏剧演出时仍不会失掉它，而且更加强。这是一个懦怯的女儿，给家人逼急了才干出来的一件冒险的爱情故事，她不会燃起火把泄尽自己胸中的热情，只会跟着生命的胡琴咿咿哑哑如泣如诉的响着，使人倍觉凄凉，然而也更会激起观众的怜爱之心。
（原载1944年12月10日《海报》）
评舞台上之《倾城之恋》沙岑
在自私的人群里，在自私的家庭里，人与人之间隔膜非常远。有势的清高的人，就看不起那些无势的人。当然，这不能说是整个人群是如此，但是，有一小部分的人却是如此的。于是，《倾城之恋》中的自流苏，就是地位低而寄人篱下的缘故。不过，在末了的流苏和柳原的结婚，却给她出了这一口闲气。在这剧本里，我们可以看到人情的苍凉，和艰难困苦的境遇中应该有的自觉。所以，那个破落户的女儿白流苏，因为嫁了一个不成才的丈夫，以致受到了许多的痛苦，就是自己的母亲也是如此。可是，流苏终于走出了腐IE]的家庭。却和范柳原结合了。
《倾城之恋》小说，有新颖的风格，和曲折有趣的故事，现在由小说而改编剧本，由大中剧社献演。
首先，我们来谈编剧。编剧者也就是作者自己，在这点上，改编者是非常了解作品的，原著中的场面，都是非常幽静的，于是，搬上舞台的场面，仍然是如此。尤其是几个空的场面，就显得非常单调。这点，我以为编者必须加以了解，小说和剧本是两样的，虽然是两样，但是以不同的光辉照射在同一点上的啊！
导演对于剧的处理，位置的安排，表现得非常风趣，小动作尤佳。至于音乐，毫无成绩可言，音乐的目的，是强调剧情，使剧情上不容易表达处，藉音乐之力可以表达出来。然而在二幕二场中，柳原和流苏深夜对语的一场，是非常幽静的，可是，音乐却显得非常杂乱而嘈杂，这我希望配音者能注意及之！
装置和灯光，都很佳。装置的四景，都有很好的成绩。
演员方面，罗兰的自流苏，一个破落户的女儿，胆怯的女人，演来非常成功。舒适的范柳原，一个风流的人物，有点像《飘》中的白瑞德的人物，现在社会青年人中很容易找到的人物，舒适演来非常努力。端木兰心的四奶奶。对于势利人和个性刻画，非常逼真，那嬉笑怒骂的表情，也很有力。其他都非常努力，惟韦伟的徐太太，对于这个机警的人，演来不够机精。
总之，这是大中的首次公演，又是张爱玲初次编剧的工作，对于初次编剧的人，我们是应该鼓励的，尤其是在剧本荒的今日，新作家的发掘是非常需要而殷切的。我们希望并鼓励，大中努力为艺术而工作，发挥剧艺的工作。同时也祈望张爱玲下次能有更进步的成绩带给我们！
（原载1944年12月21日《平报新天地》）
细腻简洁观《倾城之恋》后
无 忌
《倾城之恋》是好小说，但是好小说不一定就是好剧本，因为它缺乏浓郁的戏剧性，整个故事只是浸沉在一个旧的家庭里。因此所发展开来的剧情也只是在整个社会里仅仅微细得好像沧海一粟的那么一小部分。姑嫂妯娌间的妒忌，弟兄姐妹间的争执，虽然这里也许可以体会到一些人类都是自私的感觉。不过依大体来讲，总似乎觉得恋爱气息未免太重，而且有喧宾夺主的嫌疑，何况这里只是一个充溢着贵族血液的故事，好比一件高贵的古玩。只能藏之名山，不能深入民间，那么其效用还不等于零，所以我认为在这时候，我们需要的是直接有益于国计民生的戏剧，我们不希望仅仅供于贵族阶级欣赏的戏剧。虽说戏剧总是娱乐。
不过话又得掉头来说，改编剧本后的《倾城之恋》，假使用有闲眼光来看还不失为值得一睹的戏。嗑嗑瓜子扯扯闲，那也许可以抵当有刺激的咖啡。尤其在纳闷的时候，你不妨可以花上几百块钱去喧笑一通。不过在这样冷峭的西北风里。可别忘了你的自备三轮车，方才可以免得着了凉。
综观全剧各个角色（除了姨父大表妹之外），都有典型的性致。最失败的是从香港去了再回上海（第二幕到第三幕之间）一节似乎有些失却连系。然而看起来总有不如小说流利之感，当然这是因为张爱玲的小说技巧不能在戏剧里发挥的缘故，何况《倾城之恋》又是她的Chu女作。
导演朱端钧一向是以细腻见称的，这里较以前的《云彩霞》、《阖第光临》、《海葬》更有显见的进步。当然，这是由于他的肯于虚心学习。无论哪一种学术或者艺术，是怕老是停滞在不进不退的阶段上，否则，能够上进，便是好现象。
（原载1944年12月21日《平报新天地》）
《倾城之恋》赞蝶 衣
《倾城之恋》的演出，我第一晚就看了的。这晚特别的奇寒彻骨，坐在戏院子里大衣都裹着没有能脱，而回家时且因踏在冰块上面摔了一跤。然而这冷与跌并没有冷掉或跌掉我对于《倾城之恋》的好印象。
有人病诟《倾城之恋》没有Ｇao潮，自流苏个性模糊。而我对它是爱好的。这是一出并不搬弄噱头的戏，在我看来是一首诗，一支悲歌，它描绘出了破落户的衰飒的气息，以及破落户子弟的丑恶的脸型。同时。它又讽诵出L个为宗法社会所訾议的女人的挣扎的史实。戏的表面是平静的，然而内在的是沉重的悲哀。这沉重的悲哀正与Ｇao潮一般的足以扼制人们的情绪。
而白流苏这一个女人，在罗兰的演出下更是完全成功了的。香港的电报来了之后，流苏从她的年迈的妈妈那里走出来，她环顾了一下周遭的环境，无可奈何地叹息了一声而往里走，没有说一句话。但无声的屈服无异代表了极度的悲恸，流苏的个性在这一瞥之间是表露无遗而绝不模糊的。
一般看过《倾城之恋》的人，都认为第二幕范柳原与自流苏调情的场面包括演出与对白）最好。而我更看好的是末一场，范柳原与白流苏毫无顾忌地拥抱着作长吻，在他们的周遭是动乱的一群，他们作着惊诧的诽笑，而拥抱着的一对却是眼角里都没有容留他们一丝一毫。予鄙夷人者以更深刻的鄙夷，这意味是清楚的。如果认为这拥吻的场面是噱头，是生意眼，那恐怕是错会了剧作者底意思的。
这晚，我和《教师万岁》的导演者桑弧先生坐在一起，他也不否认《倾城之恋》艺价值 只要是懂得情测之美的观众，我想都会对《倾城之恋》砭甓赏之声的、
观《倾城之恋》柳雨生
张爱玲先生把她由小说改编的《倾城之恋》在舞台上演出了。她送了我十七夜场的戏票。可是，我因为急于快睹，十六夜先偕友人石小姐同往一观。观后自己认为满意的地方很多，现在略微抒写一二。
全戏的第一三两幕，就是在A流苏的家里，我最喜欢。开场即有幽咽低哑的，不断的胡琴声音。旁人在忙着打牌，流苏却一个人阴黯黯的在扎鞋底子。然而最引人注意的并不是旁人。罗兰在这里的表情，屈卑，高傲，叹息，像压在冰块底下的热火，都流露得很真切。像爱玲先生在她的《罗兰观感》中所提到的，罗兰在这幕里的成就是无比的。她是这幕戏的魂灵。
以香港为背景的几幕几场，我就觉得都微有缺憾。到过浅水湾、浅水湾饭店、香港，以及看过原著的人，都想像那饭店并不是这个样子。即以家具装潢来说，也缺乏一种宽厚的瑰丽之感（这是现状下物质条件缺乏的关系罢）。流苏在这些场里，俱不太自然，不是失之于过板，就是热情流露得太多。太奔湃。罗兰所体验到的或者可以是如此，我想流苏并非是如此。今天。我又冒着寒冷把原著仔细的咀嚼一过的。
或者，小说的情节繁，曲折多，剧本却没有怎样斟酌到它的时间的进度速率。
舒适的国语，怕是比不得饰他的对手的罗兰。如舒适念出的枉担虚名的枉字，其音同汪，未免触刺。罗兰的北平话相当的好了。但是因为两个人说焉搭话的关系，也不能够不义从而汪之 这是替范柳原包涵过了。于此叮见女主角的聪明。
炎二柳原，以及饬捌啄的舒适，这儿不拟多说什么只有点，剧本所表现矗；来的他，人并不够坏，然也不算好，这是很尴尬的：小说里的柳啄是大起大落的，舞台：面的，像是有点儿失魂落魄 这是情节进行太快； 二）簿台表现手法不应与小说悉同的关系，改编的难易大约是要看这种地方的，
印度公主出现时！了谐角，老英国人更是退居第五流的位置，都失掉了其原有的重要性这是义耍顾全原著故事的情宵，义怕舞台没有回旋的余地，台之则两伤 至于公主，第四幕时的演比以前诸场要好
全婶i的台词并不怎样的语青化 姻罗兰第一幕：口就说：离了婚六七年。再回去奔丧，不要叫人笑掉牙齿，牙齿两字，虽然忠实于原著，更忠实于文字的渎荷，但并不忠交于真实的语舀一其余等而下之的例子，俯拾即是这个戏。我以为是该有像石挥他们！《大马戏团》墨所表观的那么痛快、真切的（语的，可惜事实上并没有听到，偶然穿Сhā的两旬广东话，也并不太地方化，徒使观众们茫然若失 如洗身，地方化时更盅说冲凉，就是在冬天。也未尝不可以适I罢我是广东人，困为改绵作者是香港通，所以斗胆的贡献一点小意见
特别提醒观众不要忘记是一二月八日那天的是一只颓日历。可惜太厚，当面撒掉几张+像是正月帝玎八
没有，没有别的意见了，上面所述也非是什么了不起的意见，+我离题了！在戏院中我买了一本特刊，：面有我的一篇文字《如果（倾城之恋排戏》，是足够表现我对于这戏的倾倒的，这个意思到现在也没有什么改变 新戏不少。这戏无疑的仍旧不失为～+1：L四网至四五年间的一好戏重头的，生动的，有血肉的哀艳故事。
这是个四幕多场的喜剧。假如它是悲剧就更好了，更合乎上海人一窝蜂的脾胃了。然而以我在台下所看到的而论，上海人已经够一窝蜂的了。对于这个戏，和我同去看戏的石小姐及我，也是一拥而人的轻性知识一分子。看情形，它在营业上的号召力很大。我不能够不对上海的观众更客气的多研究一下，然后
然后再发表意见。
（原栽1944年12月28日《中华日报中华副刊》）
白流苏显然写得很好。范柳原软弱了一些，而三爷四爷和三奶奶四奶奶两对夫妻太雷同，如果不为表明他们是一个大家庭，至少可省却了一对。不过本于小说，这句话又是白说了。
既称为高乘喜剧，当非胡闹剧可比。朱端钧不幸在导演本剧之前导演过《阖第光临》，在第四幕中就留下他的旧迹。第一幕的气氛最好，装置却似可更富丽一点。破落户与中人之家不能相比。从小说里我们对白家有一个破落却仍不失大家风范的印象。而现成的装置却只能显出中人之家。如果说自流苏在第二幕的服装不算太新颖华丽，第一幕里便太朴实了一点。胡琴声很描出气氛的苍凉。如不怪剧本，那么第四幕的草率就不得不归罪于导演。台上少道具，丽演员众多，地位极乱，作风与《阖第光临》类似。但同样作风，在第一幕第三场相亲回来时一段处置却显得可喜。末幕香港炮火开始时，灯光集中于日历上大大的十二月八日，方法很聪明，但战争气象不够紧张。而范柳原脱下大衣挑水一节似乎太快太突兀一点。结局的积极性仿佛很可疑。张爱玲自己说。一点不错！
可是我们又看得出照作者所说流苏实在是个相当厉害，有决断，有口才的人吗？罗兰完全尽了她的本分，第二幕对付范柳原一段非常切合。有人以为她的嗓子响亮动听，我却以为她的响亮单调的嗓子将限制她演技的发展。舒适很有范柳原的潇洒，但没有想像中的外国派。其余三爷四爷三奶奶四奶奶都很卖力，他们的外表尤其帮助了他们的成就。
有人问我《倾城之恋》如何，我回答说看戏如读小说。如你单是为嘻笑娱乐，请你把眼光转向丽华。
（原载1945年1月10日《杂志》第14卷第4期《每月评坛》栏）
《倾城之恋》
金长风《倾城之恋》，原来是张爱玲的小说《传奇》中的一篇，由原作者自己改编
成剧本的，写述一个离婚了七年的中年女子，在哥嫂的欺凌下，不得不再嫁人的故事。作者藉此反映出旧家庭，旧社会制度的一个断面来，可是作者并没有努力的去刻画这个断面，只是随随便便的写了出来而已。作者的视线只是偶尔触到这上面，也只是偶尔而已。
因此，作者虽然把妇女的地位问题提了起来。却并没有意思去发展，和好好的安放，不过是那么提了一提，所以，全剧的意识模糊得很，而且是相当消极的。
譬如就自流苏（罗兰饰）的得意缘讲吧，作者就安排得不自然。固然一个女人得不到男人的爱，就得不到女人的尊敬（流苏的自白），但是女人的出路，并不是得到了女人的尊敬，而且是这样的尊敬就算了事的，然而作者却替流苏找到了这样的一条出路找一个男人！肯定了流苏的复仇方式，是应该夺取范柳原（舒适饰）！因为范柳原是一般少女的理想丈夫。作者以为豪富、漂亮、聪明、外国派的男人，是最最理想的，所以便造出了一个范柳原，原因范柳原既然是有钱的华侨，当然豪富，外国派，又是浪子，自然漂亮，聪明。在作者想，夺取了他，流苏就可以在女人面前骄傲，而她的出路也就来了。至于两个人的相遇和结合之间，有否牵强性，以及找一个男人是否真正为女人的出路等，那是另外的事，作者并不愿意研究到这些，但是应该研究到这些！
倘使A、范两个人，在作者安排的巧合下，一见倾心后，居然再立刻A头偕老，这就太传奇化了，不免肤浅了一点，因此，作者假借香港之战来藉以补救，而完成了这一个喜剧（？）。其实，香港之战的背景，就好像被硬贴上去的一张图画，这个故事，这些人物，只是在图画前游移着，仿佛纸人、纸物般的游移，原不一定要在这一张图画前的，即在别一张图画前搬演也行。
全剧的情绪，始终很淡，其起落与发展，也欠紧凑，虽然和《浮生六记》是同样的撷取了人生中最平庸的材料，但编导的手法，与气氛的把握，却差得远了。《浮生六记》真的把握住了苍凉的人生的情义，而《倾城之恋》却没有。
主人翁的性格，写得不清楚，没有凸出之感，是应该加以强调的，然而作者只是勾了几笔，甚至连轮廓也没有勾完全就算了。
全剧四幕，第一幕为流苏的家，演员的地位，走得很轻松。第三幕设景相同；第二幕为香港的浅水湾饭店，月夜谈心一段，置景甚美，可惜没有洒一些月光到窗里来，否则，使流苏与范柳原的肩上，都披上了一些青色的月光，会更添上一点诗意的。第四幕地点仍在香港。却是范柳原藏娇的金屋，设景较差；中间，导演（朱端钧）介绍十二月八日的时候，以流苏的手将！E历牌挂上墙壁，而后来一个静场甚好。将要结尾时，范柳原与A流苏认真谈起爱情来了，其拥抱接吻的时间过长，过于游戏化。
演员方面：以端木兰心（四奶奶）与陈又新（三爷）的演技，最能表现剧中人的性格；老英国人（陈静饰）台步堪发一笑；罗兰拍合流苏类女子的典型，演得比小说里的流苏，更活了一点；舒适无善可述。
其他，《倾城之恋》的题名，用来代表战地鸳鸯等类的意思，似欠明快。总之，《倾城之恋》的主题，是应该要强调的，却只随随便便的说了些，而且调排流苏的复仇方式，又缺乏了积极性，实在是一个并不爽快的戏。
（原栽1945&1月15日《文友》。94995期）
苏青评张爱玲和张爱玲的二副画
以长篇小说《结婚十年》和散文集《浣锦集》崛起于上海文坛的苏青，一度与张爱玲齐名。在四十年代中期，她俩被誉为当前上海文坛上最负盛誉的女作家 ＼引自《苏青、张爱玲对谈记》前言，载一九四五年！月上海《杂志》第十四卷第六期]，目前最红的两位女作家[予／自潭正璧《沦苏青与张爱玲》，载上跨佩雨谈》一九四四年十一月号].只是五十年代以降，张爱玲远走海外，更声名大振。苏青却因滞留大陆，长期默默无闻，最后抑郁而终。直到最近几年，她的作品才在海峡两岸重见天日。
对苏青。张爱玲是颇为赏识的。她在那篇有名的《我看苏青》 [载一九四五年四月饫嫩》第十九期]中说得好，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现地的文化水准。如果必需把女人作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。那么，苏青又是怎样看待张爱玲的呢？长期以来，人们只知道苏青一九四四年八月在《传奇》集评茶会上的一个书面发言，称张爱玲仙才，钦佩她的作品自有一种魅力 [引自《传奇）集乎茶会记》，载一九四四年九月十日上海撩志》第十三卷第六期].其实，苏青在主编《天地》月刊期间，还发表过一系列关于张爱玲的重要见解，一直未被挖掘出来，有必要加以介绍。
苏青以本名冯和仪担任主编的《天地》月刊创刊于一九四三年十月十日。她在《发刊词》中强调天地之大，固无物不可谈者，只要你谈得有味道耳。要求作者以人对人的资格来畅谈社会人生，同时提倡女子写作，盖写文章以情感为主，而女子最重感情。《天地》作者阵容十分强大，把当时活跃在沦陷区文坛的自由派作家，从元老级的周作人到初露头角的施济美，几乎一网打尽l抗战胜利后，苏青曾因主编《天地》而受到指责。／H《天地》除7追于形势发表过局佛海夫妇和陈公博的几篇回忆性散文外，并没有为敌伪唱赞歌，苏青是卖文为生、编刊为生而已。至于周作人，虽在沦陷时期在政治上与敌伪合作，为人诟病，但究其本质，笔者认为还是一个自曲主义者].作为女作家中的佼佼者，又与苏青情投意合，张爱玲对《天地》自然全力支持，自第二期起，几乎每期都有佳作刊出。有时甚至一期二篇。这些小说和散文现已分别编入《传奇》、《流言》和《余韵》，只有一篇已经预告的《柴凤英》不知何故，后来未能问世。
一九四四年一月十日《天地》第四期发表张爱玲的散文《道路以目》时，苏青首次在《编者的话》中作了高度评价：
张爱玲女士学贯中西，曾为本刊二期撰《封锁》一篇，允称近年来中国最佳之短篇小说。在三期刊载之《公寓生活记趣》亦饶有风趣。本期所刊《道路以目》尤逼近西洋杂志文格调，耐人寻味。
同年二月十日《天地》第五期发表张爱玲的散文《烬余录》时，苏青又在《编者的话》中热情推荐：
张爱玲女士的《烬余录》描摹香港战时状态，淋漓尽致，非身历其境者不能道出。本刊三期潜之先生在《饥馑文化》中叹息现在文学作品中Ls吏三别之哀歌，没有雷马克《西线无战事》的感慨，如今张女士此篇得毋近之。
同年十一月一日《天地》第十四期发表张爱玲的散文《谈跳舞》时，苏青在《编辑后记》中再次以显著篇幅对张爱玲的文学成就作了充分肯定：
张爱玲女士蜚声文坛，众Kou交誉，其作品价值已不必编者赘述，观乎其最近出版之小说集《传奇》畅销情形，已可见南北读者对其热烈拥护之一般。今日编者更有一好消息可以抢先报告。原来张女士又集其年来所写的散文郑重付刊了，书名《流言》，预料其出版后的畅销情况又必空前的。本期所刊《谈跳舞》一文，其艺术见解自有独到之处，幸读者诸君之精于此道者多注意焉。
此外，一九四五年二月《天地》十七期刊有张爱玲《流言》再版预告，写得文采斐然，很可能也是出自苏青手笔：
本书所栽各篇，思想巧妙，文笔幽丽，如溪水之潺缓，如月下梵和琳独奏，凄迷动人。附画多幅，亦饶风趣，如《夫主奴家》诸幅，辄叹其构思之奇绝。诚然，苏青在《天地》上的这些评价还只是随感性的，三言两语，并非严格意义上的文学评论，也未能很好发挥，但有一些观点确实值得注意，它们吐露了一位敏感的女作家对另一位女作家出众才华的独到看法和由衷的赞赏。
张爱玲在《天地》上与苏青合作，并不限于投稿，她还为《天地》作了二幅颇具特色的画，至今不为人所知。张爱玲善画，据她自己在《私语》中回忆，约七八岁时就在母亲指导下学画。进入中学阶段她的绘画天才逐渐显露出来，目前我们所能见到的张爱玲最早的画是发表于一九三六年十二月五日上海圣玛利亚女校《国光》第四期上的漫画《某同学之甜梦》。到了四十年代中期，随着在文坛上一举成名，张爱玲对美术的兴趣也越来越浓厚。她撰写的《忘不了的画》、《谈画》等文，从达芬奇说到塞尚，从超现实派说到林风眠，洋洋洒洒，对西方艺术流派之熟稔，分析之精到，都令人叹为观止。而张爱玲为自己小说和散文所作的众多Сhā图，更是风格独具，如她的自画像，如《流言》所载诸幅，如《张爱玲资料大全集》所搜集种种，都是寥寥数笔，或画龙点睛，或形神毕肖，均构思奇妙，谐趣横生，足以与她的文字相得益彰。
张爱玲擅长速写和漫画，她弟弟说她能画很好的铅笔画 手／自张子静《费的姐姐张爱玲》，载一九四四年十月淄》月刊第一期]，即指此而言。但笔者新发现的张爱玲为苏青散文《救救孩子！》所作的同题Сhā图，却是一幅较为工整的素描，很难得。一九四四年五月一日出版的《天地》第七、八期合刊是《生育问题特辑》，作者除苏青本人外，尚有陶亢德、周越然、柳雨生、予且（潘序祖）等名家。张爱玲不但写了《造人》一文，还欣然为苏青的力作《救救孩子！》Сhā图。《救救孩子！》是苏青最长的一篇议论性散文，她以自身的不幸婚姻为引子，诉说抚养和教育子女的艰难，批评不负责任的父母，提倡科学地节制生育，呼吁人们不仅为了自己也为了他人救救孩子！张爱玲根据此文题旨所作的这幅Сhā图，生动地再现了无依无靠，挨饿受冻 苏青《救救孩子中语]的儿童形象，图中那个嘴唇紧咬栏杆。双眼流露出恐惧之情的小女孩，怎不引人一掬同情之泪？可以看出。张爱玲创作这幅画是动了真情的，其中可能还溶合着她自己年幼时被父亲和后母毒打的惨痛记忆。这幅笔法纯熟的素描不仅显示了张爱玲多方面的艺术功力，同样寄托着她对儿童的深挚的爱。
围绕张爱玲《太太万岁》的一场论争
一九四七年十四日，张爱玲编剧、桑弧导演、文华影片公司出品的电影《太太万岁》在上海的皇后、金城、金都、国际四大影院同时献映，引起很大轰动，整整两周。即使遇上大雪纷飞，仍然场场狂满。当时上海各报竞相报道《太太万岁》上映盛况，称其为巨片降临、万众瞩目、精彩绝伦，回味无穷、本年度银坛压卷之作 分别号自一九四七年十二月十三日、二一产七Bi海《大公报》、《申报》和《新闻报》
《太太万岁》是张爱玲编剧的第二部电影。她的第一部电影《不了情》于一九四七年四月中旬在上海公演时，同样获得一致好评，有胜利以后国产电影最最适合观众理想之巨片 [引自《申报》上海），一九四七年四月六日]的美誉。张爱玲以小说《金锁记》、《倾城之恋》等崛起于四十年代中期的上海文坛，名噪一时。但抗战胜利之后，由于她与胡兰成的特殊关系和发表作品的某些刊物背景复杂，各方面对她的指责也就喧嚣尘上，连她的朋友柯灵为《传奇》再版本问世在自己主编的《文汇报》副刊上刊登一条短讯都受到当局的警告据笔者一九八九年十二月六日与柯灵先生的谈话].有人甚至断言张爱玲的时代已经结束，发出张爱玲哪里去了 引自慕容妍《张爱玲卿哩去了砂 《申报》上海），一九四五年九月]L三日l的感叹。张爱玲处于左右夹攻的尴尬境地之中，被迫搁笔年余。《不了情》和《太太万岁》的接连成功，显示张爱玲已经找到另一种艺术媒介来表现自己，从某种意义上说，也可看作张爱玲对这种种责难的一种回答。然而，与广大观众的热烈反应形成鲜明对照，上海评论界围绕《太太万岁》爆发了一场大论争，论争的导火线是张爱玲的一篇散文《（太太万岁）题记》。张爱玲历来认为作家是天生给人误解的 [亨自张爱玲《续集）自序》，濮集》台北：皇冠出版社，Ai／年二月），初版]，很少对自己的作品进行解释和说明，但这次却是例外。也许她预感到《太太万岁》会招惹是非，在影片上映之前就写下这篇题记，试图阐明自己的真实思想和创作意图。《题记》刊载于该年十二月三吕上海《大公报戏剧与电影》第五九期[《太太万岁）题记》长期埋没，一九八八年由笔者挖掘出土，重刊于《女性人》（台北）创刊号（一九八九年二月），似采于／虐应有的注意]，张爱玲在文中强调：在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍（按：电影的女主人公）这个人加以肯定或袒护之意，我只是提出有过这样的一个人就是了。她还指出：出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点。就应当使人与人之间感到亲切的罢？
《大公报戏剧与电影》是周刊，Eh著名戏剧家、与欧阳予倩和田汉并称为中国话剧三个奠基人 [芎怕夏衍《悼念田汉同志》，《收获》上海），第四期（一九七九年月的洪深主编，颇有影响。洪深在发表《题记》时还特意加了一段《编后记》：
好久没有读到像《（太太万岁）题记》那样的小品了。我等不及地想看这个注定了要被遗忘的泪与笑的id如何搬上银幕。张女士也是《不了情》影剧的编者；她还写有厚厚的一册小说集，即名《传奇》！但是我在忧虑，她将成为我们这个年代最优秀的high omed作家中的一人。
说也奇怪。张爱玲成名之后，除了迅雨（傅雷）对她小说的艺术技巧作过较为认真的研究[翅雨傅雷）的《沦张爱玲的小说》，载《万象》（I海），第三年第十一期一九四四年五月）]之外，上海评论界的反应一直比较冷淡。洪深这则编后记虽然只有寥寥数语，不是严格的文学批评，但他对张爱玲的推崇和期待却是显而易见的，仅管字里行间不无保留。以洪深在当时文坛上的重要地位。他的表态就格外引人注目。
果不多久。张爱玲和洪深一并遭到了猛烈的抨击。该年十二月十二日，上海《时代日报新生》 [《时代日报》是以苏商苏中友好协会名义／句当时的上海市政府有关部77注册登记的报纸]刊出一篇《抒愤》，署名胡珂。文中危言耸听地说：
寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝，1.原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到high omed的g香！跟这样的神奇的嗅觉比起来。那爱吃臭野鸡的西洋食客，那爱闻臭小脚的东亚病夫，又算得什么呢？
作者还进一步抒发他的悲愤，厉声责问道
难道我们有光荣历史的艺园竞荒芜到如此地步。只有这样的highomed才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇花吗？
作者含沙射影，但明眼人不难看出，他把张爱玲贬为敌伪时期的行尸走肉，把洪深对张爱玲的肯定斥作歇斯底里的绝叫、疯狂喝彩，讽刺挖苦到了无以复加的地步。更妙的是，该文发表时，《太太万岁》尚未正式上映，
作者想必还无缘观赏，并不知道《太太万岁》到底是怎样一部电影，而对《题记》本身也丝毫不感兴趣，却藉题发挥，在文章中对张、洪两人如此大加挞伐，这根本不是文学批评，而是典型的人身攻击了。
胡珂的奇文使这场论争从一开始就蒙上了一层可怕的阴影。而后上海《大公报》、《新民晚报》、《中央日报》等报连篇累牍发表评论《太太万岁》的文章，虽然那些作者身份各异，观点也不尽相同，但大都注重其历史和主题方面，注重其社会意义和教化作用，并且不同程度地联系作者本人的生活经历，以至对影片基本上持否定态度。
有一位王戎针对张爱玲在《题记》中所说的《太太万岁》是中国的，以为在中国这块被棱辱了千百年的土地上，到处都是脓疱，到处都是疖疤。一个艺术工作者，是不是就玩弄、欣赏、描写、反映这些脓疱和疖疤呢？这是不应该的。而张爱玲却是如此的写出了《太太万岁》。王戎还指责作者对女主角陈思珍一个饱含小市民气质的庸俗女人，不但无法指明她的出路，而且还非常欣赏！其实质是鼓励观众继续沉溺在小市民的愚昧麻木无知的可怜生活里。王戎由此判定张爱玲在创作这部电影时的精神状态是何等的消极、病态L引自王戎《是中国的又怎么样？（太太万岁）观后》，载《赫民晚报新影尉》上海），第于三期一九四七年千二月二千八日].
还有一位方澄。采取比较隐晦曲折的笔法，宣称张爱玲在影片和《题记》中为她自己画了一张很好的素描。《题记》中所谓的浮世的悲欢，只不过是她的一种装饰，一种藉口。看起来张爱玲是说得那样飘忽，说得那样漂亮。好像她真能通达了人生，其实对影片中的陈思珍究竟有过无过，抑是制度的错失，一切她是无力去追究 [亨自方澄俪滑浮世的惑欢太太万岁，观后》，载仗公报。大公园》上海，一九四七年十二月十四日].在方澄看来，这部影片无法揭示人生的真谛，表明作者对人生引不起一点痛苦的感受，已经迷失了方向，只在对镜哀怜，想画一个安慰自己的梦，作一份无可奈何的挣扎！作者还旁敲侧击地攻击为张爱玲叫好的洪深。
另有一位沙易。她一方面钦佩张爱玲的写作天才。承认张爱玲把像《太太万岁》这样没有故事性的故事，而居然能编成一个电影剧本，诚令人感到惊奇，另一方面又责备作者对影片的主题没有经过深切的考虑，只知迎合小市民的趣味。结果却失败了，因为电影最要紧的是主题，如果作者仅仅凭着聪明的技巧。赚取了小市民的眼泪，它的最终的目的艺术价值，是一定非常低下的 [孑冉沙易《乎太太万岁）》，载《中央日报剧艺》上海），第五。九期一九四七年千二月十九日].
又有一位徐曾认为《太太万岁》之所以赢得众多太太们一把辛酸一把眼泪感激不尽。归功于张爱玲人木三分的笔，魔法万千，但张爱玲通过陈思珍哀乐中年的悲欢离合，对太太们进行哄、捧、诱惑和装成悲天悯人的说教，要求现实生活中的陈思珍也心甘情愿的牺牲下去，又使他忧心忡忡，大为不满亨自徐曾《张爱玲和她的太太万岁）》，载《新民晚援夜花园》（上海），一九四九年十二月十五BIl.
只有一位东方啜虫东（李君维）与众不同。他持论比较客观，对《太太万岁》主人公陈思珍作了较为细致的分析，指出她是介乎安分与不安分之间的女人。她周旋在丈夫、婆婆、小姑、父亲之间，煞费苦心，自我牺牲，她的胜利一定抱了一把辛酸的眼泪。他肯定影片是一出high omed，稍为给你笑了之后，你会发觉你的笑是苦味的，他还强调《太太万岁》这类故事久已为人们所熟悉，只是一个社会新闻里最不引人注目的一条，然而怎样去表现、解释这个故事却大有讲究，整部影片包括许多场景的处理，细节的安排，
无疑体现了典型的张爱玲风 [手怕东方螭豆存李君维《太太万岁）的太太》，载伏公报大公园》上海，一九四七年十二月千三日].可惜的是，东方啜蛛的声音在这场论争中太微弱了。
洪深本人开始对这场由他无意中挑起的论争保持沉默。直到次年一月七日，《太太万岁》的首映已告一段落，围绕这部影片的论争（几乎是一面倒的抑张贬张）也已接近尾声时，洪深突然在他主编的《大公报戏剧与电影》第六七四期上以将近整版的篇幅刊出两篇长文，一篇是署名莘薤的《我们不乞求，也不施舍廉价的怜悯一个太太看了（太太万岁）》，另一篇则是洪深自己执笔的《恕我不愿领受这番盛情一个丈夫对于（太太万岁）的回答》。莘薤的文章别出心裁地把《太太万岁》与易卜生的名剧《玩偶之家》相比较，列举种种事例证明娜拉和陈思珍的境遇十分相似，小鸟儿娜拉还不及玻璃皮包，雨衣肩胛大衣的陈太太来得摩登。但娜拉最后认破丈夫的花言巧语毅然出走，陈思珍虽然整天嚷着委屈，却开口大局，闭口牺牲，临了还出丑露乖，以忘却了人的尊严，丢失了自己而收场。接着作者又把影片与当时的政治形势相联系，提出时代是在方生未死之间。反动的火焰正图烧灭新生的种子，袖手旁观的人儿是麻木无情呢还是别有用心这样吓人的大问题，暗示张爱玲迷恋过去的骸骨，她在影片中给予广大观众的哭或笑都是有毒的，《太太万岁》产生的后果和影响是相当严重的。
至于洪深的文章，更是洋洋洒洒，对自己的观点作了一番总检讨、总清算。他先交代发表《（太太万岁）题记》的原委，自我辩护说当初并非看不出此文是作者对于自己作品的自我欣赏，但因为它或多或少地记录了一个作者的工作经验，又且或多或少地透露了一个作者的写作心情，应可帮助批评者更准确地更充盈地理解作者的戏剧创作，再加文章又处处显露出作者的才气，欣然把它发排。然后就引经据典，甚至搬出弗洛伊德学说追究张爱玲写《题记》时的下意识，修正自己在《编后记》中的看法，以三个方面全盘否定《太太万岁》：
一、这部影片只有若干剧情和人物动作引人发笑，而它的中心命意未必真正好笑，更不是喜剧的，影片没有健全与清明的批评，有的只是对于太太的无条件无保留无限度的怜悯，这是缺乏理性的自娱娱人的毫无原则的感情用事，因此，它不够成为高级喜剧！
二、即使把这部影片看作有意写成的生的门答尔 （Senimenal）作品，它同样不曾尽其生的门答尔作品应有的义务。影片对无能的糟糕不堪的无灵魂的丈夫 毫无惩罚，亦无训诫相反倒是成为一种诱惑，一种鼓励。影片中主要人物的发展与结局是作者在自打嘴巴，且把人们的道德生活开上玩笑。
三、就算作者的宗旨仅是图个好玩，《太太万岁》也未能自圆其说，贯彻到底。影片在Ｇao潮阶段发生变质，有主意、有决断的陈思珍面对离婚，突然失去主动，立刻变为受丈夫摆布，既不好玩，更是虎头蛇尾的败笔。
当然，洪深毕竟是留学美国，师承奥尼尔的戏剧大师，他的良知和经验使他无法完全否认《太太万岁》有些地方显露作者才气，但他还是一再声明因为看了《题记》而期望看到一部严肃的批评人生的文艺作品，不免大上其当。洪深在文末特别提到胡珂的《抒愤》在随时随事鞭策我，劝告我勿轻于褒物，以致引起预期的流弊，言者的用意与友情，我是感激的。且不管洪深内心深处当时是怎么想的，这篇文章说明他已接受胡珂的批评，公开认错。我们现在已无从知晓在那段时间里上海文艺界内部发生了什么事，洪深是否受到了什么压力，但从他的文章中隐隐约约透露出胡珂并非等闲之辈。这场论争最
后以洪深让步发表自我批判的文章而告终。
上海评论界对《太太万岁》那么多非议，张爱玲不会茫然不知，不可能无动于衷。但她始终不置一词，以她的性格和当时的微妙处境，确也不能表示什么，何况她要说的在影片和《题记》中都已说了。这场论争对张爱玲的创作有没有产生影响。我们不能随便臆测，不过有两点是确切无误的
一、现有的史料显示，自《太太万岁》上映之后到一九四九年五月上海政权易手，张爱玲再也没有发表作品；二、文华影片公司当时还在积极筹备把张爱玲的代表作《金锁记》搬上银幕[据洪民《太太万岁>十四日公珙》，载《中央日报。剧艺》上海），第五0二期一九四七年十二月九日]，后来却流产了。
本来一部作品引起争议，评论者见仁见智，是司空见惯，完全正常的现象，对张爱玲自然也不例外。但这场围绕《太太万岁》的论争一味纠缠于影片是否具有和具有什么样的教育作用和社会效果。甚至引申到对作者本人的政治评价，而摒弃了对作品本身艺术成就和潜在意义的多角度、多层次的探讨，连洪深这样有精湛修养的批评家也不得不屈从，未免本末倒置。诚然。这或可从当时整个文艺界山雨欲来的形势和庸俗社会学的批评方法占据统治地位中去寻找答案，但我们今天回顾这段已经鲜为人知的历史，总不能不感到苦涩和遗憾。而今海内外对张爱玲的研究早已有了长足的进展，各种新方法、新观点的运用不断揭示张爱玲作品的深层奥秘。长期下落不明的《太太万岁》对话本也终于被人发掘出来并公之于世《太太万岁》对话本莲裁于徽合报》台北）副刊，一九八九年五月二十五日至=I日]，尽管张爱玲本人对其中某些对话记录上的错误和突兀跳跃感到伤心惨目 宁／自张爱玲矿嗄∥》，载《联合报》台北）副刊，一九九0年二月九日]，显得有点美中不足，但我们仍然庆幸总算有了一个可供认真研究和讨论的依据。
把对话本与《题记》对照解读，不难发现，作为一部爱情喜剧，《太太万岁》对以唐志远、陈思珍夫妇为代表的中产人家的家庭纠纷和感情危机，是用不粉饰、不夸张又略微超脱的态度加以嘲弄剖析的。影片固然穿Сhā一些偶然巧合的情节、诙谐机智的对话，以及有意无意地借鉴好莱坞的若干表现手法，却同样渗透着张爱玲作品中一以贯之的悲凉入骨的沧桑感。尤其值得注意的是，从表面上看，女主人公陈思珍屈从于男权、父权的威严，很少面对自己，乃至不惜泯灭自我。但若深入审视整部影片的情节发展及其结局，恰恰相反，其深层意义基本上是男权、父权的瓦解和女权、母权的张扬。对此已有研究者作过精辟的分析，不管是贤妻陈思珍还是荡妇交际花施ⅿⅿ，《太太万岁》中的女性大都是主动和站在支配地位的。相形之下，影片中所有的男性，包括丈夫唐志远、陈氏之弟陈思瑞和陈氏姐弟的父亲，都是被女性操控支配的角色，传统的男权、父权已经软弱不彰了参见郑树森《张爱玲的（太太万岁）》，载《联合报》（台北）副刊，一九八九年五月二十五B l.当然也应指出，《太太万岁》中的女权意识严格限制在这一特定的中产家庭的范围之内，是张爱玲作了某种调整，用自己独有的比较微妙的方式加以表现的。还有一点必须补充，《太太万岁》中的陈思珍与《金锁记》中的曹七巧、《倾城之恋》中的白流苏等人一样，她们的自主意识的表现尽管大相径庭，各异其趣，但都可看作女权、母权的一种象征、一种观照，究其实质，堪称殊途同归。把握住这些，就有可能对张爱玲作品的独特艺术魅力获得新的体认和感悟。而这，恐怕当年那些《太太万岁》的批评者们是无法想象的。
（原栽1992年3月香港三联书店初版《中国现当代文学探研》）
《太太万岁》题记张爱玲
《太太万岁》是关于一个普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好几个她。
她的气息是我们最熟悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微有一点窒息。从窗子里一阵阵的透进来，随即有炒菜下锅的沙沙的清而急的流水似的声音。主妇自己大概并不动手做饭，但有时候媳妇忙不过来，她也会坐在客堂里的圆台面前摘菜或剥辣椒。翠绿的灯笼椒，一切两半，成为耳朵的式样。然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉毛，耐心地，仿佛在给无数的小孩挖耳朵。家里上有老，下有小，然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可谈的人，而她也不见得有什么好朋友。她的顾忌太多了，对人难得有一句真心话，不大出去，但是走去的时候也很像样；穿上雨衣肩胛的春大衣，手挽玻璃皮包。粉A脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮羞
她的生活情形有一种不幸的趋势，使人变成狭窄，小气，庸俗，以致社会上一般人提起太太两个字往往都带着点嘲笑的意味。现代中国对于太太们似乎没有多少期望，除贞操外也很少要求。而有许多不称职的太太也就安然度过一生。那些尽责的太太呢，如同这出戏里的陈思珍，在一个半大不小的家庭里周旋着，处处委屈自己，顾全大局，虽然也煞费苦心，但和旧时代的贤妻良母那种惨酷的牺牲精神比较起来，就成了小巫见大巫了。陈思珍毕竟不是《烈女传》上的人物。她比她们少一些圣贤气，英雄气，因此看上去要平易近人得多。然而实在是更不近人情的。没有环境的压力，凭什么她要这样克己呢？这种心理似乎很费解。如果她有任何伟大之点，我想这伟大倒在于她的行为都是自动的，我们不能把她算作一个制度下的牺牲者。
中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一个阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐。所谓哀乐中年，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常喜欢浮世的悲哀这几个字，但如果是浮世的悲欢，那比浮世的悲哀其实更可悲，因为有一种苍茫变幻的感觉。
陈思珍用她的处世的技巧使她四周的人们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那些手腕，心机，是否必需的她这种做人的态度，是否无可訾议呢？这当然还是个问题。在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意，我只是提出有过这样的一个人就是了。
像思珍这样的女人，会嫁给一个没出息的丈夫。本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感到怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊、被伤害了，反倒向她大发脾气。这也都是人之常情。观众里阅历多一些的人，也许不会过分谴责他的罢？
对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索着。偶然有些发现。也是使人的心情更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的。他们勾肩搭背走着，说：去看
电影去。我想着：啊！是观众吗？顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。
中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差。而是他们太习惯于传奇。不幸《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方法给添出戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇剧的无魇的欲望。这一点苦心，应当可以被谅解的罢？ohn Gassne批评0u own那出戏。说它将人性加以肯定一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个角落照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的静的戏剧，几乎使戏剧与图画的领域交迭。其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止乎向往，例如《太太万岁》就必须弄上许多情节，把几个演员忙得团团转，严格地说来，这本来是不足为训的。然而，正因为如此，我倒觉得它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，A纸剪出的镂空花样。托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。
出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切的罢？死亡使一切人都平等，但是为什么要等死呢？生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事，真正使他们惊心动魄的。不都是差不多的几件么？为什么偏要那样的重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性而生活却显得琐碎，平凡？
我这样想着。仿佛忽然有了什么重大的发现似的，于高兴之外又有种凄然的感觉，当时也就知道，一离开那黄昏的阳台我就再也说不明白的。阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着。逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟。非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。
（原载1947年12月3日上海《大公报戏剧与电影》第59期）
中贲胡珂
大概是爱伦堡吧，告诉过我们一个食客爱吃臭野鸡的故事。这故事的主角一定要把新鲜野鸡挂起来，让它发臭，发霉，腐烂，烂到肉一块块吊下来时，他才闻到扑鼻香气，取而食之，其味无穷，任何山珍海味都比不上它。作者的用意好像是讽刺某种人对某种臭野鸡式的文化的酷爱，但就故事本身说，我最初总觉得有点奇怪，不近人情。不过后来仔细一想。也就恍然了：在中国，不是也有人爱闻女人的小脚吗？如果这发散着奇臭的粽子不是人的脚，而是什么鸟的脚，则它的热衷者也会津津有味地嚼起来吧？
世上一切好坏东西都是发展的。这种臭癖发展到现在，在外国情形如何，我不知道，但在中国，好像到了登峰造极的境地了。寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝叫，原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到high omed的芳香！跟这样神奇的嗅觉比起来，那爱吃臭野鸡的西洋食客。那爱闻臭小脚的东亚病夫。又算得什么呢？
不过我这一回的感觉，不但奇怪，而且悲愤。难道我们有光荣历史的艺园竞荒芜到如此地步，只有这样的high omed才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇花吗？
我想不通！
（原栽1947年12月12日上海《时代日报新生》）
所谓浮世的悲欢《太太万岁》观后
方 澄张爱玲在《太太万岁》的题记里，已经为她自己画了一张很好的素描：
我这样想着，仿佛忽然有了什么重大的发现似的。于高兴之外又有种凄然的感觉时也就知道。一离开那黄昏的洋台我就再也说不明白的。洋台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地，着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。
她说一离开那黄昏的洋台我就再也说不明A的。为什么？因为洋台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了，黄了的是她自己，她要一点回忆，她要一点什么，来衬出那黄了的秋草，有一点衰老了的妩媚。她不能忘怀，她全身就仅存这一根骨骼。我在洋台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，没有这一点趣味，没有这一点情绪的波动，她将像死水一样，声息渺渺。她不肯，对着镜子，她对自己有爱怜，在黄瘦的容貌上，想画一个安慰自己的梦。可怜的情态，一份无可奈何的挣扎！
一个坐在镜台前画梦的女人，你还愿望她对人生，引起一点痛苦的感受吗？最多不过是一阵凄然吧了！ 人生原来不过如此，因为自己原不过如此，衰老了的妩媚。她恐惧与青春的欢乐去比美。因此什么浮世的悲欢，就自然成了她的装饰。
她追，她写了《太太万岁》里的陈思珍，但没有把陈思珍这个人物加以肯定或袒护之意，她只是提出有她这样的一个人就是了。然而不是她没有，而是她不能。记得在《不了情》里，她写了一段爱情，在这爱情里所有的人物，在张爱玲看起来，谁也不错，谁也无过，好像只是命运注定，人生里必要的一点波澜吧了！因此，一切沉进了浮世的悲欢。
在这浮世的悲欢里，陈思珍究竟有过无过，抑是制度的错失，一切她是无力去追究的。陈思珍哀乐中年，这点哀乐，是不是就是人生的真谛，她也不能提出答案。你不听她说吗？将人性加以肯定一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。既然人性就是这一种循环，哀乐中年不过是这循环里的一个环节吧了，一切还有什么是 非？一切更没有什么希望了。
看起来，张爱玲是说得那样飘忽，说得那样漂亮，好像她真能这样通达了人生。我们却忘不了她还在对镜哀怜。我们且让她如愿以偿吧！看一看那镜中的影子。
你不见《不了情》那位男主人公，过得多么优裕。无聊的时候，他挑逗了一位少女的恋情。然而作者却写了他流了眼泪。你不见《太太万岁》那位男主人公，过得多么荒唐，但是并非出自心愿的回心转意，作者让他的太太却倒进了他的怀抱，倒进去的姿态，又是那样妩媚。通达人生者，却肯定了这样的人生。镜子里的影子，该是怎样一种情态？但是我要问：是不是也有人，为她掉下来的一阵阵头发，想出了神？
（原载1947年12月14习上海《大公报大公园》）
评《太太万岁》
沙 易
看完了张爱玲的《太太万岁》，我不禁想起了这样一个感觉，这部作品的内容似乎同作者过去的《不了情》一样，仅仅描写了一个男女间极平凡的问题。太太替丈夫撒谎而结果两头不讨好的问题，自然像这样平凡的故事，在现实人生可能会发生类似的事实，然而要是我们冷静了头脑想一想，《太太万岁》所给观众的启示是什么？是说太太为丈夫好，去撒谎不对呢？还是说一个丈夫发了财。就会变坏，应该让他一辈子穷，这样才能维持夫妇间的感情？当然，我也明白张爱玲，所以要想写这个戏也许只是凭了现实中一个触觉，意识到人类有这样一个奇异的现象。然电影艺术的作品是应该不同于一般迎合小市民的礼拜六派底小说的。它还有它的教育任务，作者不但要反映客观现实中的矛盾，而且还要意识到他的作品会起怎样的作用？是否能对现社会、人民有深切的矫正？否则即使作者的出发点是善良的，但它的结果却往往是相反的，《太太万岁》就是这个原因。作者的企图也许想揭发一件夫妇间平凡的矛盾，可是由于作者没有经过深切的考虑，故结果却失败了。作者笔下的陈思珍，她是很不健全的，她为了丈夫唐志远费尽了心血，使他发财，结果发了财他却变心娶姨太太，等到事业失败了，姨太太走了，他又回到她的身边来了。她虽然一度嚷着要离婚，可是结果还是回去了，这回自然有人会说是为了他已重新爱他的妻子，可是要是我责问一下作者，如果唐志远再发财，他会不会再娶姨太太？他同姨太太断绝是因为他穷了。一旦他有钱会不会再胡闹？他真的觉悟了吗？从何表示？我想作者一定会答不出，那么陈思珍最后回到家里去？作者又根据怎么理由呢？
当然，我对张爱玲的写作技术是钦佩的，像《太太万岁》这样没有故事性的故事，而居然能编成一个电影剧本，诚令人感到惊奇。然而电影最要紧的是主题，如果作家仅仅凭着聪明的技巧，赚取了小市民的眼泪，它的最终的目的艺术价值，是一定非常低下的。张爱玲既然有了这样写作的天才，何必仅钻进这样的牛角尖，而不去把她的作品描写人生中不合理的问题呢？也许有人会说张爱玲的作品能得到广大的读者拥护就是为了她不求意识的缘故，如果这正是作者要如此从事文化工作的话，我觉得作者自己真的被这许多读者欺骗了，不然，现作家中，为何没有一个凭着迎合小市民而成名有地位的？
导演桑弧在这部片子里，比过去《不了情》进步多了，镜头也比过去灵活得多。
石挥演陈父很成功，无论哪一个动作，都抓住观众的注意，张伐演唐志远也很称职，其余韩非、汪漪、崔超明都很好，至于蒋天流初次演这样重要角色，能有此成绩，已令人满意了。
总之，这部戏里，不求意识是可以一看的。
（原栽1947年12月19日上海《中央日报剧艺》第509期）
《太太万岁》的太太东方掇炼
《太太万岁》的题名是个讽嘲。太太自始至终没有胜利过一次，到头来还是委委屈屈地与少爷言归于好，以后还是为丈夫、为婆婆、为小姑、为幼弟牺牲，受气下去，一直没有个完。如果说这样就是太太得胜了，那她的胜利一定抱了一把辛酸的眼泪。
乍看《太太万岁》这个故事，我们会觉得只是一个社会新闻里最不引人注目一条，这是因为它对我们太熟悉了，像一个孩子眼看了他成长，往往忽视了他的鸿鹄之志。我们着重的不是故事本身，而且作者怎样去表现，解释这个故事。《太太万岁》里的太太（蒋天流饰）是介乎安份与不安份之间的女人，她做姑娘的时候最喜欢音乐，想像中至少也是教会女校出来的，不过她结婚了，平平庸庸地嫁给了一个平平庸庸的丈夫。因为她贤慧，所以她有点不安分，她会得替婆家争面子，说婆婆藏了一百八十根金条，她也替自己弟弟当撮合者，甚至吃力不讨好的贴娘姨五万元一个月。她给婆婆抓住了话柄，说她乱花钱。她能干吗？她能干到透顶了，丈夫有了外遇，她会像王熙凤一样使苦肉计，去接一个交际花的女人回来当姨太太，交际花不再是尤二姐了，她当然不会随了她回家吃一口苦饭。这一个差使，她总算未曾辱命，可是周旋在丈夫、婆婆、小姑、父亲之间的太太，早已被轧扁了头，挤得她体无完肤，这一次的凯旋归来，对她已是精疲力尽，没有万岁的滋味了。
这是一出high omed，稍为给你笑了之后，你会发觉你的笑是苦味的。我喜欢那一个场面，父亲（石挥饰）请客的那一天，父亲坐在单人沙发瞌睡，长沙发上坐了母亲（林榛饰）、太太、太太的小姑（汪漪饰），沙发靠手上坐着儿子（韩非饰），静悄悄的小客厅，他们在等少爷。佣人也等得不耐烦了，上来催问好上菜了不。终于，天真的小姑说穿了少爷外面有了女人，起先太太还要为丈夫掩饰两句，可是单纯得近乎残忍的弟弟却说：我们亲眼看见过的，那个妖妖怪怪的女人！这时太太忍不住的哭了，迸出了一个字，最原始的，最赚人眼泪的妈字，接着她说：我未尝不晓得这件事原来她蛛丝马迹地早得知了，可是为了不说穿还有点顾忌，说穿了，反而走了明路来。像她这样一个女人对丈夫公开纳妾是无能挽回的，隐瞒倒是她的聪明，数千年来的中国女子都是老子的信徒，她们相信：阴能克阳，柔能克刚，所以都委曲求全地没有说破。良家妇女有两句话：家花哪有野花香，只怕野花不久长，她们还沾沾自喜地唱着。丈夫外面玩厌了交际花，总有一天要回家的，大部分是回家了，也有一去不返的。每一个中上阶级出身的，在小时总遭到过这样的场面，那个对说对哭的女人往往是你的母亲，这个时候起你开始恐怖的陪了她哭，恐怖这美满家庭将有一天会分裂的。
她又想怎么呢？吵，她未尝不会吵，可是吵到了律师事务所，签了离婚字据。编剧者不是说了吗：离婚总是女人比较吃亏。所以后来她之要求离婚就叫人感到突兀了，勉强解释也无非是一时气愤罢了，她进律师事务所的当口，还对弟弟小姑隐瞒着她的离婚一事，因为在她心目中的离婚是近乎退婚一样的侮辱。不过作者最后还要虐待她，叫她不放心地看着少爷把字签了下去，还把她自己的话攻她的心道：怎么，你应该理智一点，不要到律师这里来闹笑话。太太哭了，作者才破涕为笑地把离婚书撕了二片。如果说就为她这些大贤大德就把万岁两字来呼唤她，我想她一定凄凉地受了下来，又不能不受。
恕我不愿领受这番盛情
一个丈夫对于《太太万岁》的回答
洪 深在我出其不意地收到《（太太万岁）题记》那篇稿子的时候，我不是不解这是作者对于自己作品的自我欣赏。但因它或多或少地记录了一个作者的工作经验。又且或多或少地透露了一个作者的写作心情，应可帮助批评者更准确地更充盈地理解作者的戏剧创作，我便欣然把它发排。
我当时自是欣然的。譬如，翠绿的灯笼椒，一切两半，成为耳朵的式样，然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉花，耐心地，仿佛在给无数的小孩挖耳朵。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个角落照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。我觉得都显露出才气。作者的观察是细微的，企图是明白的，欲将平凡生活中的哭与笑戏剧化，并且暗示态度。不打算写闹剧而尽可能的写omed o Mannes这是我欣然的原因，我随笔在编后记里写了那么几句褒扬的话。
我第一遍看《题记》，我不懂最后一节与全文的关联。这似乎与写作无涉，为什么作者会得写出这一段？我本欲代为删去。但是我也曾研究佛洛特精神分析的学说，我也曾研读变态心理学；我懂得有时必须追究某人的下意识，才能懂得他的似乎是不可理解的举动。我读到三遍，方始恍然于最后一节中，我在洋台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了，这几句的暴露作用！作者未尝不知人生有丑恶，亦未曾不想稍微用力，把丑恶篦去，但也许因为安于现状中的已有。连几根头发不愿落掉，篦不通就索性不篦了！这无疑地显露出没志气！我不经意地在编后记中写了我在忧虑这几个字。刊出后我还接到三封读者来函。询问忧虑二字究竟何意何指使得我不得不将我自己也精神分析了一下！我看《太太万岁》影片，我还是觉得有些地方显露作者才气。同时我又觉得，第一，它不够成为高级喜剧！
因为高级喜剧应当是对人生的健全与清明的批评 （Saneiiism），应当不仅是人物引人发笑（那是小丑的事），也不仅是剧情引人发笑（那是趣剧的事），而是某一种生活的看法与方式（A Manne oLiving）引人发笑。这是使人想想再笑的，所谓（houghul Laughe），因此称之为（High omed），以别于不思之笑的（Lowomed）。这须有一个中心的引人发笑的命意（omial Idea）如果是这样一个故事：人家以为有一位太太老是吃亏受冤枉，似乎一切为好而一切不讨好，但在太太，未尝不乐于为之，无形中她在操纵控制甚至玩弄了丈夫以及别人，而丈夫以及别人都不觉得。这里太太的看法与方式是可以引人发笑的，而人们一面笑着一面认定这样是不妥的，要引起不佳的后果的，这就有了引人发笑的命意但是《太太万岁》，虽然若干剧情与人物动作引人发笑，而它的命意未必真正好笑。
《太太万岁》如果对观众有句话说，便是看呀，做太太的是怎样在大度包容呀！是怎样在照应丈夫，怎样在为丈夫受委屈，怎样在为丈夫自我牺牲呀！你们做丈夫的还不懂得爱惜你的太太，还不快去珍重她奉伺她而感激涕零么！但是这样一个命意，不是引人发笑的，更不是喜剧的。这里没有健全与清明的评，这里只有对太太的无条件无保留无限度的怜悯，这是缺乏理性的自误误人的毫无原则的感情用事，这是十足的生的门答尔（Senimenal）。
而生的门答尔是和健全与清明的批评从来不相容的！《太太万岁》够不上是真正的喜剧！
第二，即使把它作为有意写成的生的门答尔作品，而它又不曾尽其生的门答尔作品应有的义务！
因为生的门答尔作品最主要的条件是惩恶劝善：善有善报，恶有恶报，恶人以后不再有机会作恶，而事情做错但良心甚好的人，以后保证改过，不再做错！可是《太太万岁》中主要人物的发展与结局，怎么样呢！那坏女人继续还在使坏。好太太一番好心的报应，是她居然抓住了一位无能的糟糕不堪的全无灵魂的丈夫，获得了为一个其实不值得为他牺牲的男人以后继续牺牲的便利！糟丈夫虽然小受窘迫，而并未受到什么打击，吃到什么大亏，甚至在他自作孽的桃色纠纷弄得不可开交的时候，竟然得到他的有本事的太太出头为他了结。那么凡是丈夫可能做出的荒唐事，何乐而不为之，改过云乎哉！这个戏对于丈夫并无惩罚，亦无iil诫，倒是对于一些没志气的男人，成为一种诱惑，一种鼓励！生的门答尔作品，不管它结论是否可信，处理是否动人，（这类作品要得要不得，这里也不暇谈），存心原应是黑白分明，报施不爽的。《太太万岁》作为生的门答尔作品，又打了自己的嘴巴，且把人们的道德生活，开上玩笑了！但是由于作者自己对于太太个人不是对于整个事件的生的门答尔，由于作者对于这样一位太太的偏溺。把太太也几乎写成和丈夫一样地无灵魂的了！对于这样一个无灵魂的丈夫，太太还是不愿和他离开，并以能够抓住他，抓得牢，抓得永久，为满足，为幸福，这是什么做人态度呢？我们是否应从佛洛特的性变态的学说中寻解释？我们还是应从那太太
的在故事以前的生活历史中求得一个社会学的答案？是那些生活经验，使得《太太万岁》，在日常生活上勇于讨好，乐于妥协，以敬事夫子为欣幸，以保守与维持现状为聪明的！又在道德生活上，是那些生活经验，使得那太太一切不太认真，一切无可无不可的？果真的薄于哀乐。对于世事无甚憎亦无甚爱，难道因为她真的不关心做人到底有没有非与是么？作者没有在故事中告诉观众，我们因之不大理解。我们总觉得那位太太不像是民国以后出生的如片中出现的不到三十岁的少妇！这是说，从太太的做人态度来看，作者是有才气的，所以有些地方确是好玩，而卖座亦佳。不过，我因为看了《题记》而期望看到一部严肃的批评人生的文艺作品，却不免上了《题记》的当了！
就算这是图个好玩吧，《太太万岁》也未能自圆其说，贯彻到底。毛病是在Ｇao潮变质。故事到将近结束丈夫与太太闹离婚时便不好玩了。如果太太能在离婚这件事上，再发挥一下才能，使丈夫从此转变，不再重复已往的错误。而这个发挥，仍如以前诸事件的引人发笑，那才算是贯彻，那才始终好玩，那才不是虎头蛇尾！而面前我们所看见的片子中，太太的本事大得很，有主意，有决断，可是一到丈夫不要她，她就毫无办法，失去主动，立刻变为一个被丈夫摆布的乏货！我至少觉到，故事落成这样，是不大好玩的。我当时在编后记中，随便写出忧虑两字，于今倒觉得是颇有分寸了。
这张影片的工作者，不成问题大都是富有经验的，因之手法都相当的熟练。这可见得，一个人的十年八年的戏剧工作，的确不是白做的。同时我也提醒自己，一个人的十年八年的择善而固执之的坚贞生活。也决不是A过的在这一方面，我不想再多说了。总而言之，我对此片的戏剧工作人员。还不曾失去希望！卅六年十二月十二日本埠《时代日报》新生版胡珂先生所