一个阳光灿烂的早晨，距离从比多医生那里第一次听到躁郁症这个词刚好过去三个月，我突然光荣地跨入疯子的行列。没错，我疯了。正好好地做着自己的事情，突然发现自己已经彻底越过正常和疯癫的边缘。为什么是今天？有谁在意呢？我一点都没想过，因为觉得自己在精神方面已经有问题，对于原因自然懒得去想。有些东西既然已经永远失去了，又何必再去纠缠呢?开始迎接新的一天，然后开始疯狂，过去的一切从脑海中消失了，失去了记忆，生命在那个时刻变得支离破碎。我曾经疯狂过，这种状况一直持续，但是这一次的感觉与众不同，这次我是真的疯了。因为我没有告诉伦兹医生在1994年企图自杀的事情，他将我诊断为第二型躁郁症，比第一型躁郁症情况稍好点（第一型其实已经很糟糕了）。第二型躁郁症患者在情绪波动上抑郁多于狂躁，而狂躁发生时其严重程度弱于抑郁。这些差异一开始我无法理解，但很快便有了亲身经历：第二型和第一型躁郁症的差异在于一次狂躁的发作。第一型躁郁症更难处理和治疗，而且由于患者的狂躁彻底爆发，灾难性的极致情绪往往会在瞬间摧毁病人的生活。在这个夏日的早晨，我亲身体验了那种情绪的爆发，从第二型狂躁突然间过渡到了第一型。按医生的说法就是，从患病的状态忽然变得病入膏肓。而对于一般人来说，相当于从普通的糖尿病患者转变成了彻头彻尾的疯子。当时我心情舒畅，完全没有意识到情绪中某些东西已经悄悄发生了变化，随后造成的后果难以挽回。那是个周二的早晨，疯狂的一天就要开始，我还没有到喜怒无常的地步，但是在想象当中已经把自己看作万能的上帝。我开车穿过城市，速度极快，看来是喝了很多酒来平复有些紧张和不安的情绪。一大早醒来就有些不对劲。我到厨房去喝咖啡，却在门口就站住了，地上到处是碎玻璃，然后隐隐约约回忆起曾把咖啡壶砸向我丈夫的脑袋。真糟糕，不能喝咖啡了。地板上有血迹，我认真检查双脚，上面有浅浅的伤口，有点痛。我很茫然，不清楚是伤得不深还是感觉麻木。我忽然觉得应该马上离开屋子，于是上楼去拿了钱包和鞋子，已经出门快要走到车子跟前，却发现自己还没换衣服。噢，天哪，我摇晃着脑袋跑回屋里。穿上印有蓝色花朵的背心裙后，又觉得应该去洗个澡，于是跑进浴室，片刻后全身湿淋淋地跑出来，衣服紧贴着身体，之后的一段时间里完全不知道自己做了些什么，然后发动了车子，开得飞快。进了城，加速开过停车场，无缘无故地按喇叭。跑进一栋建筑物，是我丈夫上班的地方。我亲吻每个人，向他们问好，他们看来有些惊讶（或许是看到全身湿透的我）。我兴致高昂地胡言乱语，于是丈夫给伦兹医生打了电话，然后护送我回到车上，发动车子前往诊所。还好我抹上了厚厚的口红，因为去见精神科医生之前，一定要把自己打扮得漂亮些，这样看起来就正常多了。我走进他的办公室，“请坐，玛雅，没关系的，你不坐吗？你吃药了吗？有自杀的企图吗？一直在喝酒吗？你丈夫知不知道你现在什么地方？你自己开车过来的？不，你还不能离开——”不知怎么的，我又回到了车上。朱利安不知道是什么时候来的，他坐在旁边开着车，我在座位上开心地蹦来蹦去，我们就要去冒险啦！我们要去加利福尼亚啦！我想搬到加利福尼亚！或者，纽约，我们搬到纽约去吧？我在座位下找到一瓶伏特加，喝了个精光。情绪开始有些激动，可是不应该这样，真是令人尴尬！然后我们到了医院门口。我们到医院来干什么？丈夫看起来有些担心。我坐在轮床上，他们要抽血化验，很明显我不愿意，所以打退了他们的进攻，叫嚷着说这样做是侵犯了我的隐私，这里是美国，他们不能为所欲为。然后不知怎么的我就坐在轮椅上被人推着行进在走廊上，我说自己能走得很利索，于是跳起来自己推轮椅，可是那些穿着蓝色长衣裤的人拒绝了我的好意，他们打开一扇大门，我们到了安全的地方，他们脱下我的鞋子。坐在医院病房里，墙壁涂成了粉红色，据说这样的颜色可以让人安静下来。我仔细打量四周，脚上穿着医院里统一发的蓝色鞋子。有人用温柔的语调在说话，说我是精神病患者，不过情况很快就会好起来。我戴上帽子，泰然自若，要他们给我几只蜡笔。
同一天
“在我们的小镇上，一切平静如常，”我唱着歌，视线模糊看不清双手的动作，玩着在漫漫长夜中不知玩过多少遍的纸牌游戏。从椅子上站起来坐下去又蹦起来，跳起史努比的舞蹈，罩在身上的袍子像空中翻飞的翅膀。我慢慢地喜欢上了这些袍子，每次都穿上好几件，力求达到“戏剧性效果”。唱着史努比的歌，站在椅子上模仿史努比的姿势扑通一声跳下来。“以前我不怎么喜欢《花生》这本漫画，”我对坐在对面那位患有紧张性精神症的病友说，“小时候我父母带我去看音乐剧《花生》，他们很喜欢这部音乐剧。不过剧中的小孩子都是大人扮演的，我觉得有点可笑。”我看着他，他刚刚经历了一次不幸的自杀未遂，连我都能体会到他糟糕的心情，所以我爬上桌子开始教他玩纸牌游戏，这种翻牌游戏让我乐在其中。我把嚼出的烟液吐在小杯子里。因为他们不允许我吸烟，他就给我弄来了口嚼烟草，他是个好心人。“有这个嚼也不错，”我的下嘴唇沾满了嚼碎的烟草，“过来，”我爬下桌子走到座位后面，拍着他的背说，“老兄，玩法是这样的，假设所有的人头牌都是一点，如果拿到人头牌你就放在这里，然后你看所有的牌，找二点和四点，把它们用来做百搭牌，如果你拿到一点或者大小王，一副牌里面大小王各有一张，明白了吧，像我刚刚说的，如果你拿到一点，就把人头牌翻过来放在上面，这叫双王牌，然后向上翻牌，像平时玩的单人纸牌游戏。”我靠在他的身上，像玩二十一点的高手那样双手上下翻飞，把他的脑袋夹在胳膊中央，在桌上不停地摆牌、洗牌，翻动着牌面——“你要努力做同花或者两三张相同的牌。”我摊开手，大功告成，游戏结束。“懂了吧？”我拍着他的背，“很棒吧！”我叫喊着在大厅里跳跃，旁边和蔼可亲的夜班医生轻声地提醒我要安静点，“你真好，我真的很喜欢你。”我一直在大厅里蹦到天明。伦兹医生说我患的是狂躁症，确切的说是欣快性狂躁。眼前的一切美不胜收、妙不可言，不停地和别人和自己交谈，不过说的东西没有人能够听懂。急速地穿行于不断闪现又杂乱无章的想法当中，飞越天际的思绪没有人可以跟得上。想象中的世界壮丽恢弘，充满了诱惑和虚幻，我在身体里自由翱翔，在常人的眼中看来我已经着了魔。我可以作为医学教科书上的典型病例，狂躁症发作时会出现的所有症状都可以在我身上找到：极端的情绪、快速的情绪波动、奇快的语速、夸张的表情、不时的冲动、不着边际的妄想、良好的自我感觉、虚幻的东西也是真实的。我分明可以听到思绪在脑袋里呼啸着来回奔跑，看到它们断裂成红色的线条，最后结成一张复杂的网，这是上帝特地为我设计的网。我是一位上流社会的贵妇，身价不菲尊贵的身份和地位理应享受无比的尊崇，坐驾在空中飞翔。这样那样的想法在头脑里一闪而过，还没有仔细体会就已经消逝无踪。妄想从何处产生？我深深地自责，因为妄想来自于你可以想象到的很多因素——失眠、酗酒、不按时服药、不重视医生的诊断——这些就是原因所在，对病情不重视使治疗耽误了太久。可是在我的眼中看来，每一次狂躁的发作都是美好的体验，无法想象生活中如果缺少了这样的天翻地覆会怎么样，也捉摸不透为什么其他人会忧心忡忡地看着我。医院的医护人员训练有素，还记得我曾经说过我很喜欢他们吧？他们对于这样的症状习以为常。我属于第47病区，这里的病人基本失去了自理能力——自杀未遂的、极度狂躁或抑郁的、陷入错觉中而精神分裂的、还有其他精神病患者。医护人员每天让我服用奥氮平，一种针对精神分裂症的药物。这种药只能暂时缓解狂躁症状，接下来的几天里，伦兹医生采用其他药物和剂量用于长期治疗。对于吃药，我一点都不介意，这些帮助我的人可爱可亲，他们怎么说，我就怎么做。伦兹医生会在早上到病房巡诊，他坐在房间正中的椅子上，我坐在床边，身体上下摇晃，断断续续地和他交谈。然后我躺在床上又坐起来，重复这样的动作。偷眼瞧他，他还是在原处，稳稳地坐在椅子上。接着跳下床，迈着大步围着他转圈子，从不同的角度偷偷看他，阳光透过窗户照进来，我在光影中进进出出。伦兹医生还是坐在这里，他居然稳如泰山，真是让人惊奇。他是个行事严谨、意志坚定的人，双腿交叉时，短短的裤脚会露出袜子来。他头发花白而浓密，像狮子狗的长毛刚刚被修剪过一样，他戴着老式眼镜，脸上总是一副慈祥和蔼的神情。他安静地坐着，任由我在房间里跑来跑去。我十分困惑口里念念有词，有很多问题得不到解答，我迫切地想知道究竟发生了什么。我兴致高昂，但同时又很迷茫，这时候伦兹医生总是很镇定“玛雅，一切都会好起来的。你能坐下吗？不愿意？那么，在我们交谈的时候你至少可以安静一会儿吧。这样就好多了。我知道狂躁是件开心事儿，可是你现在在医院里。你必须要一直吃药，看看效果如何，我给你带了这些药。”伦兹医生的话带来安慰，我像是在波涛汹涌的海上航行，而他的话语是一枚指南针，为迷茫的航船指引着方向。我明白自己身陷于情绪波动中难以自拔，因为我的余生也许都将这样度过，因此我对此很释然。每次能为身心漂浮的自己赢得须臾的平静，我都会告诉每个人——伦兹医生、其他医护人员、其他病人和来探视的亲人和朋友。我爱他们，非常感谢他们的关心和照顾，相信很快就可以让这一切得到圆满的解决。然后各种观点和想*奔涌而出，条理清晰，这足以勾勒出我脑子里的思绪是多么千丝万缕，形成了一张复杂的三维网络，每一个坐标的变化都会引起关联的后果，思绪就在这样的恒久运动中变幻无穷。那时候的精神科病房和电影《飞越疯人院》中描绘的场景全然不同，医护人员向我保证不会采用脑叶切开术来治疗病人，我翻来覆去地提相同的问题，他们也不会介意，每次都耐心作答。他们尽量把病人当作正常人来对待，其实每个人在发疯之前都是正常人，所以他们相信，只要积极开展治疗，终有一天病人会恢复正常的。外面的世界中那些“真正”的人会认为我是个失败者、无可救药的人，而这里的医护人员把我看作活生生的心智健全的人，两种境遇可谓天壤之别。我并没有完全脱离你我共有的现实世界，只是对未来的路有些分辨不清，但美好的向往并非完全幻灭，因为我仍然生存在这个星球上。我清楚外面的人如果看到我们的病房，如果看到我，会如何品头论足。而医护人员却从来不会妄加判断。最后心绪慢慢地稍有平复，躁动和兴奋一直持续了好多天——失眠、多动、不停地说话，但是脑海中的幻觉消失了。我不再是个百万富翁，也没有私人飞机，虽然有点令人遗憾，但实际情形就是如此。喜悦的心情渐渐远去，我有点害怕起来，心头开始涌动莫名的悲伤。脑子里仍然思绪奔流，但是速度已经减缓了不少。这时候任何一个无端产生的念头都让我恐慌。我沿着大厅奔跑，想要躲开这些恐惧的感觉，嘴里不停地念叨着，一切都会好的，我会好的，希望永远不会垮掉。每个晚上我都会无数次地偷偷溜出病房，穿着病号服来到大厅里，来来回回向医生护士提出最新的问题——我丈夫会一直把我扔在这里吗？要是在这里呆太久，我还可以继续新书宣传会吗？医生是不是不喜欢我，不愿意帮助我？要是早晨永远不来了怎么办？“玛雅，坐下来。很好。我会给你些有助于缓解焦虑的药物。应该会有帮助的。不会的，它不会把你变成个怪人。只是缓解症状。它叫氯硝西泮。”一道灿烂的阳光透过窗户照进房间，伦兹医生的脸有一半隐藏在阴影里，有好一阵，我几乎忘记了他是谁。“玛雅，我要你安静地坐着听我说。”他穿着系着鞋带的鞋子站在地板上，身子微微前倾。“你要开始重视你的病情。从你告诉我的情况看，你还没有着手处理和应对自己的精神疾病，这样只会让你的情况更糟糕的。看看你自己，以后的你会变得更糟，因为如果你不和我配合进行治疗的话,病情会发作得越来越频繁。”我站起来，有些生气和不安，隐隐感觉到他说的话很重要，但是我不愿意再听下去。我把双手背在身后，然后在房间里悠闲地转圈。伦兹医生站在正中，脑袋随着我的脚步移动。他给我讲了诊断结果，狂躁症的发作使我从第二型躁郁症转变为第一型，他用了个新术语叫“快速周期”。“你每天的情绪会周期性地波动，这种情绪波动周期逐渐变短，这就叫做快速周期。”他看着我脸朝下躺在了床上。“说实话，我很难相信你这么晚才得到病情的确诊，你的病情一直拖到现在变得这么糟糕，这是原因之一。但这种病就是这样，你得和我一起来对付它。你要彻底改变生活方式，你需要坚持服药。我们要花上一段时间才能让病情改观，你要做好你那部分的工作，来帮助控制病情。”“哪些方面？做什么？”我问“你不能喝酒，从一开始就不能。它只会降低药物的疗效，而且接下来你会服用些特殊的药物，酒精只会损害你的肝脏，刺激病情发作，还有其他的副作用。你需要充足的睡眠，每天晚上要睡七至八个小时。还要远离咖啡，避免那些会让你激动的场合。玛雅，你可以做很多事来让病情好转，你要熟悉自己的情况，知道自己可以做什么。”我跳下床在屋子里飞奔。也许我是疯了，但是我可以听懂他的话。见鬼，如果按照他对病情的描述，如果他提到的那些症状确实发生在我身上，那么算起来应该有很长时间了吧？我想到了三年前的那一次自杀，至少从那时候就已经开始了吧？这是不是意味着从那以后所发生的一切都不是真实的呢？我的一生是不是都会在疯狂中度过呢？“不会的，玛雅，绝对不会。你是作家，对吧？在那段时间你写下的每件事都是真实的。你生命中所遇到的人是真实的，你的记忆也是真实的。所有这一切都是真实的，只是这些真实可能会让你感到一丝痛楚，不是吗？一想到那些你曾艰难度过的日子。”我双手抱着脑袋，我必须这样做，不然就会哭出声来。远处大厅里传来叫喊声、说话声，医护人员用平静的声音在说：“你可以穿上衣服。到休息室来吃点早餐，怎么样？快回来！哈里，你要跟着我。苏，请把速度慢下来。不要大声喊，这样会影响到其他病人的。”我听见有些病人在叽叽喳喳地说个不停，也有的病人语速缓慢，声音含糊不清。嘈杂的说话声慢慢靠近房门，感觉有人在门外或快或慢地经过，声音渐行渐远。我可以感受到声波的脉动，于是伸出手来在空气中捕捉它们。“问题的关键是我们可以对付它，让病情不那么糟糕。”“永远都只能是不那么糟糕吗？不能永远停止疯狂的行为吗？”他微笑着看着我。“不行。”“然后呢？”“情况还是会很糟糕，因为你的病拖了很长时间才确诊，以后的治疗也许会困难重重，但是至少可以让你能凑合着过。”“凑合着过？就这些？”但是我不得不承认，能凑合着活下去总比什么希望都没有要好。这需要付出努力。伦兹医生告诉我，有了第一次狂躁发作，就可能会遇到第二次，然后接下来就会发作得更加频繁。躁郁症已经在多次病情发作中逐渐加深。不，这种病不会结束的。不，没有治愈的可能。是的，你永远都要吃药。是的，永远。我哭了，“将来会怎样？”我问他。他扬起眉毛耸了耸肩，“这得看情况，看你的努力。你可以积极治疗，控制住病情，也许情况会有好转。尽管不太可能，但是你的病也许永远不会再次全面发作。如果你配合药物治疗，选择比现在更健康的生活方式，病情发作会减少。你要学会理顺生活工作中的轻重缓急，学会如何休息，重新找回生活中的平衡。”我转着眼珠回味着“平衡”这个词，他们一直都说要找到平衡，可是这一点意义都没有，即便有意义，我也做不到。也许真的应该找回平衡。我目光锐利地看着他，“要是我做不到怎么办？要是找不到平衡呢？”“那么你的病情会加重。”他合上我的病历本站起身来。“关键是你，如果你不愿意平衡自己的生活和工作的话。”“等等——你的意思是我会一辈子疯下去。”“不一定，如果病情得到控制。”“你说的治疗有效果吗？”“不一定，但通常情况下有。”这样说来，他还是不能保证我能摆脱疯狂的折磨以免流落街头，这是我心里最大的担忧：沦落为一个终日喃喃自语只是靠捡垃圾过活的老妇人，行人经过时只看着地面，刻意避开我求助的眼神。“什么都保证不了，不过我觉得情况会好的。”他看着我。“一切都要看你的努力。”好吧！好吧！好吧！我大叫起来，挥动着手臂爬上床。我穿着很多件袍子站在床上，难以抓住脑子里面的千头万绪，这让我很害怕。伦兹医生微笑着说他明天再来看我，我高高跃起，然后顺势跌落躺在床上。我把脑袋歪着，看天上的云朵飞速地掠过蔚蓝的天空，伦兹医生离开了房间，现在一切都不用担心，情况不是那么糟糕，我要做的就是吃药，然后病就好了。在床上静静地躺了一会儿，心境平和。在本书接下来这个部分里，我走出了医院沐浴在七月的灿烂阳光中，容光焕发地全身心地开始人生的旅程，那会是平淡的旅程、别人推荐的旅程，从疾病到健康、从黑暗到光明、从紧锁的病房到外面世界的旅程，我终于自由了！为了自由，我付出了多大的代价啊！现在的我仍然在服药，但心情愉快，我温柔地笑着，像圣洁的玛丽亚，虽然眉宇之间还有一丝忧伤，不过对新生活的渴望占据了一切。我在家里发现了很多要完成的任务，首先是收拾散落在各处的空酒瓶，吧台外面、酒架旁边、卫生间水槽边、床下、桌子后面、洗衣机里、车库里、调料箱里、洗涤槽下的水桶里——看到自己居然喝了这么多酒，太让自己吃惊了，但是我信心满怀，像一个正常人那样做出明智的决定，意志坚定地把一瓶接一瓶的酒倒进马桶里。我每天晚上十点准时就寝，早上六点起床，早晚服药，做瑜珈，进行适度搏击训练，为了寻求平衡的感觉，我成了佛教徒，坐在丝质枕头上冥想，把我丈夫的办公室改造成小小的寺院，而他是我坚定的支持者，欣然让我侵占他的办公场所，让我找回清醒和平衡的状态。我用很多富有宗教意义的小摆设装饰房间，比如菩萨和其他物件，他们都是我在清醒状态下搜罗回来的。哦，不对。这些都不是事实，我只是开了个玩笑。真的，上面写出的这些文字让我羞愧难当、因为本书接下来描述的是我如何呆在房间里、边喝啤酒边吃药、每天工作二十四个小时、在家里办聚会、应邀参加聚会、整夜不睡觉，过着和原来一样无序的生活。看到这里你也许要问，你为什么这样做？或者，见鬼，你到底是怎么了？你是白痴吗？你疯了吗？女士们先生们，一点没错，我的确疯了。([EXC])
0 0