偷偷摸摸地翻看电话簿，时不时抬头看看窗外，生怕朱利安会突然回家出现在我面前。不知为什么，我不想让他知道自己在电话咨询精神科医生，或许这样做会更加确定我患病的事实，又或许他还没有注意到我已经是个不折不扣的疯子。手指沿着姓名栏移动，在一个叫理查德·比多医生那一栏停下来。我喜欢他的名字，叫比多的人应该不会太糟的。我坐在候诊室里翻阅一本过期的《时代周刊》，好像每个候诊室里都放着这本同样的《时代周刊》，仅此一本老掉牙的杂志供每个人阅读，无聊中，我合上杂志开始研究画在对面墙上的花朵，图案似曾相识，和在每个精神科医生、心理医生、营养师和行为引导师的办公室墙上看到的如出一辙。他把我叫进办公室。又是一个空虚的下午，我像往常一样坐在熟悉的椅子上仔细观察他，就像仔细观察其他医生一样。他们中有的平庸、有的聪明、有的愚蠢，大部分都匆匆忙忙，有些可算是老好人——通过观察，你对人性可以深入了解。这位比多医生看起来还行，穿着件褐色的外套，有只眼睛看起来有些恍惚。他的眼睛是不是可以同时看到两个场景？一只在和我交谈，而另一只是不是望着窗外树上新长出的绿叶呢？他也把我的名字叫错了，我向往常一样把正确的发音告诉他。几乎每次心理咨询的开场白都是这样。不过他看起来还算友好，所以我决定再给他次机会。“你的情况怎么样？”他问。“我快要疯了。”“噢，那就别绕圈子，”他说，“说正题。”“我要疯了，我的意思是，我已经疯了，一直以来都是。好多年了，他们不停告诉我得了抑郁症，可是他们根本不懂。我原来有饮食失调症。他们总是让我服用百忧解。我知道，我知道你可能也会给我开这个药。好吧，我明白，你是医生，你总得给病人开点东西。可是我想说，如果你能开除了百忧解之外的药，我倒是愿意试一试。事实上，基于我现在的状况，好多药我都愿意尝试。我已经开始绝望了！”说到这里，我居然笑了，“我的意思是，真的有些绝望了，不是小题大做，我并不想夸大我的病情，也不是装病。你觉得我是在装病吗？有一次我告诉护士服用百忧解后会让我发狂，她就说我在装病。”我停顿片刻，“到底什么是装病？”我问他。“就是无中生有，假装自己的症状比实际的看起来更糟糕。”“我明白了！”我说，挥动着双手，“就是这个，我不想装病，我压根儿就不想无中生有。”“你没有装病。”“哦，那太好了。但是，真的，既然我想到了这个，我的情况其实还好，没那么严重。我的意思是，不是那种真正意义上的疯子。没有在杂货店里推着车子装满报纸和罐头走来走去，边走还边自言自语。我的意思是，我有时候也自言自语，但不是像疯子那样——人们有时候也自言自语吧？”他点点头，坐在那里，双手握着放在桌子上。没有在记事本上写写画画。奇怪，他看起来在听我说话，我很感谢他仔细地聆听，很有礼貌。“顺便说一句，噢，我的上帝，”我忽然有些慌乱，“我一直在喋喋不休，我知道你很忙，你要见很多病人吧，时间是不是已经到了？”我感到惊慌失措。“没有。”“还剩多少时间？”“你想说多久都可以，我是私人医生，不是健康维护组织的医生，所以你不用着急。”“哦，”我舒了口气，坐回椅子上——发现在刚刚进行对话的时候一直坐得笔直——“太好了。”我松了口气。“我可以问几个问题吗？”“当然可以，”我说，心里如释重负。“你说话总是这样快吗？”“嗯。”他点点头。“好吧，继续。”“刚才说到什么来着？”“感到疯狂，但不是那种真正意义上的疯狂。”“对，就是这个意思，”我说。“没什么可补充的了，我想四处看看，你介意吗？”“一点也不，”他说，于是我站起来走到他的书柜前，读着书脊上的书名，看着柜子里面摆放的像框，对着一张装在框子里的小卡通画笑出声来。画面上一个人睡在躺椅上哭泣，旁边的医生在小记事本上写下五个字——真是个疯子！！！我走到窗边跳上窗台，把脚垂下来摇着，然后又跳下来，坐回到椅子上。“感觉好点了？”他问我。我笑了。“有没有人向你提起过 ‘狂躁’这个词？”“没有，”我说，双手交叉放在胸前。“他们没有说过吗？”他说。“真是有些奇怪？”“我的意思是，没错，我听说过那个词，”我说。“只是医生们在讲我的病情时从没用过那个词，你说的是这个意思吗？”“是的，所以感觉有些奇怪，你知道狂躁的意思吗？”“狂躁——呃，行为像个疯子吧，我猜。”我认真思考了下，所以回答应该还不算离谱。“差不多吧，”他说。“总之，你的回答正确，你现在看起来一点也不抑郁，倒是精力很充沛的样子。”“的确是，”我说。“精力充沛，没错。”“用不完的精力？”他回了一句。我耸耸肩，“典型的我，”我说，“就是喜欢忙个不停。”“你做些什么让自己忙个不停？”“噢，大部分情况下工作。或者去看朋友、做清洁、洗衣服，诸如此类的事情。我喜欢家里干干净净，一尘不染的样子。在大多数情况下，我是个很棒的管家。”“除了？”“除了我不是个好管家的时候，这些阶段周而复始。有时候我几个月都不打扫房间，但是通常情况下，我不想给别人留下懒虫的坏印象，所以房间都很干净。”“当你经历这些阶段的时候，还发生了些什么事？”我皱起眉头。“不知道，什么也没发生。通常会是在下午，我想爬上床躲起来，把自己和世界隔离开来，让思绪停止。大脑里会空荡荡的，就好像尝试去呼吸时，时间的脚步慢了下来，身体像是被压扁了。然后什么事情都不想做，无法集中注意力。觉得自己是个失败者，恨自己。”我耸耸肩膀。“然后一切又过去了，又开始精力充沛。”我拨弄着耳朵，没有告诉他我狂躁时的样子。觉得自己已经说得太多了，会让人觉得我是个疯子。“你情绪上的波动是周期性的吗？”“波动？”“就像你刚刚所说的阶段。你能感觉到这些阶段什么时候开始什么时候结束吗？我的意思是，你知道这些阶段发生在白天，对吧？你有没有注意到他们的周期，比如说，隔几个月发生一次？”“没注意过，有时候发生，有时候又不，平时有点喜怒无常，”我说，“我觉得这是个问题，我现在就有点发狂的感觉。我的意思是，我的大脑无法控制这些情绪，无法忍受自己，就像刚刚说的，我就要疯了。”“到底发生了什么？”“我感觉到狂躁，”我最后还是尴尬地向他承认。“陷入暴躁的情绪中，然后会砸东西、扔东西、大声叫喊和哭泣。”“有什么特殊的原因吗？”“没有，就是突然之间产生这种情绪，也不知道从什么地方来的。对了，往往是在晚上发作，然后到了早上发现自己全身无力。在晚上，我在狂躁中把东西搞得到处都是，那时候的我很可怕，等到早上醒来看到周围一片狼藉，想死的念头都有了。我说的不是真的死亡，”我说，“从来没想过要真正结束自己的生命。”我把身子往前靠，希望医生能听懂我的话。“但是我没有抑郁，上帝可以作证。你可以说我得了这种病，他们总是这样说，但是这完全说不通，通常情况下我很快乐。”我又坐到椅子上，挥着手，突然意识到我刚才的话有点荒谬。“真的，我想说的是，我不是整天都躺在床上，要是抑郁了，怎么可能会每天起床工作，做这些事情？”我笑了，连自己都不相信刚才的描述。他和蔼地点着头。“你有没有想过你已经死了？”我考虑了下。“只想不再那么疯狂。”“想过要自杀吗？”“不太清楚。”他扬起眉毛，没有迟疑。“接下来让我问你几个问题。”没完没了的问题，每回答一个都让疯狂的感觉愈加强烈。但与此同时觉得他也许知道问题所在，这意味着他也许可以做些事来帮助我。“你说你曾经得过饮食失调，是什么时候的事？”“从九岁开始，一直到几年前我才终于能有效地控制这个问题，那时候我差不多二十岁。”“自残呢，延续了多久？”“没多久，那是很久以前的事了，”我一方面急切地渴望得到他的帮助，另一方面又不想让自己看起来像个疯子。自残是疯子才做的事情，我不愿意把我的这段经历说得太详细。“那么酗酒，服用毒品呢？”“酗酒？我想有那么一点点，但是不多，都不算很严重。”我脑子里寻思着，酗酒？随时随地，直到能感觉到疯狂的念头远去，用酒精来让自己过上正常人的生活。我不准备告诉他这些，除非是到了最后关头。除了酗酒这件事，我愿意告诉他任何他想听的东西。这是最后的一线希望，让我还能在悬崖边上支撑片刻而不致于坠落山谷。“没有服用毒品，”我说。“你有时凭一时冲动做事吗？比如购物，突然做些决定，或者出游？”他提出的问题越多，我越难回答。突然的决定？经常都有。购物？买得我快要破产了。出游？不久前才出去一次，一时兴起，半夜的时候开车跑了六百英里去见个老朋友。“性方面呢？”“我和朋友睡觉，当时脑子里面一点概念都没有，事后又觉得很糟糕。”“我无意探查你的私生活，可是你说和很多人发生过性关系？你的本意并非如此吧！只是有时候虽然你不愿意，但是你无法阻止事情的发生？”那些记忆一直留存在我的脑海里，数不清的床笫之欢和激|情夜晚，那时累得只想闭上疲惫的双眼而不愿回到空荡荡的家里。“你的思绪是否很难停下来？”我直起身子。“对，”我说，“这就是一直向你提到的那种疯狂：我无法让我的思绪停止，这是种地狱般的折磨。”“你是否感觉到自己挣脱了身体的束缚，或者有麻木的感觉？”“是的。”“什么时候？”“有时候是在我狂躁的时候，有时候是我快乐的时候，总之这种感觉来了又去。”“对你有影响吗？”“我不知道，反正有些怪怪的，感觉我的身体会飞离地面。”“有什么东西可以赶走这种感觉吗？”“我掐自己。”“有效果吗？”“不是很奏效。”“你是否曾经自残过？”“我已经不那样干了。”“那你在什么时候干过，对你有帮助吗？”“有，”我无力地说。“还好你已经不那样做了。”“有次失误了，差点就没命了，我再也没兴趣那样干了。”“失误？”“嗯，失误。”他又换了个话题。“情绪波动的周期是多久？”他老是问这个问题！究竟想说什么？“隔几个月、几周、或者几天？”“不清楚你所提到的情绪波动，”我说。“有那么一点点印象，只是，我不知道——”我开始清晰地回想起那些该死的情绪波动来。“像是在空中飞翔般，情绪起伏不定，有时候会延续好几天，有时候只有几个小时或者几分钟，速度快得我赶不上。一开始心情好好的，突然之间就开始乱摔东西。有时躺在床上，觉得自己已经死去，然后突然从床上蹦起来跑来跑去，真的像疯了一样。只要能够正常地过上几天，我愿意付出任何代价，哪怕就一天，这是我最大的愿望。”“睡眠状况如何？你睡觉吗？难以入睡还是睡得断断续续？或者很早就醒了，但是你还想睡？”“我愿意出卖灵魂来换回一夜的安眠。夜里躺在床上就是睡不着，只有在屋子里走来走去。到了天亮，周围的一切看起来都那么不真实。”“做噩梦吗？”“在睡着的时候常做。”“你的工作怎么样？你做什么工作？你觉得，是困难还是简单？你能停止工作吗？还是一直忙个不停？”“我是个作家，我喜欢不停地写作，除非我死了，否则我是不会停止写作的，就像有些狗会不停地吃东西直到最后被撑死。我无法停下来，然后突然又会感到无话可写了，创作的灵感和欲望也随之远去，笔尖下一个词也憋不出来。”他观察着我的脸。“你是否曾经有绝望的感觉？”胸膛里好像裂开了个口子，越张越大。“不能确定，”我边说边看着窗外。“有时候？”“有时候。”“什么时候？”我还是避开他的眼睛。“当我停下来，开始想它的时候。”“想你是否有这样的感觉？”“什么都想，比如我为什么这么懒。”我边啃着大拇指边看着他。“情况越来越糟，想把这种感觉抛到一边也越来越难。”“有什么能派上用场吗？”“比如，喝酒？”他一脸严肃。“没多大用处，一点都不起作用。”我说。没有什么东西可以赶走这种感觉。他终于开始在记事本上写东西。他合上笔盖，抬头看着我。“你没有抑郁症，这一点确定无疑。”“真的没有？”我很欣慰。“你患的是躁郁症。”我坐在那里。“就是所谓的狂躁加抑郁吗？”“对。”“你在开玩笑吧？”“我是很认真的。”“简直疯了，我的意思是，狂躁加抑郁，差不多算是疯了。” 他耸耸肩。“这取决于你怎么去看它，我可不觉得那是疯了，我认为那就是一种病。”“躁郁症，”我重复道。“可以靠服用百忧解来治疗吗？”“绝对不行，”他说。“你是对的，百忧解加剧了你的病情，我会给你开些有助于情绪稳定的药，应该可以缓解你的症状。”恐怖和宽慰的感受在心里如洪水般交织。首先是感到的一丝宽慰，心里面好像有东西站起来说到，你就是得了这种病。他是对的，一点没说错，就是这种病。多年以来都被这种混乱的力量控制，感到身体在旋转中离开真实、已知的世界，沿着轨道漫无目的地航行，所有这些现在终于结束了。因为突然之间整个太阳系展现在我眼前，位于中心的就是刚刚见到的太阳——躁郁，我知道了这个词。我的病有了名字，如果有名字，那就是真实的，而不是想象臆造的，一切都将好起来。如果有名字，如果不是我的错，如果是种叫躁郁症的病，那么就有答案，有治疗方法，或者至少有可以帮上忙的东西。然后恐怖的感觉接踵而至。回顾那些我觉得自己没有疯，其实真的是已经疯掉的日子。情况让人担忧，我陷入一片绝望。躁郁症，狂躁和抑郁。我病了，千真万确，而且短时间难以治愈。我一直怀着这样的念头：如果努力工作，病就会好起来；如果全身心投入治疗，就可以成为一个健康的人，像其他人那样随时保持镇定的人。现在想想，我居然一直都没有把自己的病情和狂躁与抑郁联系起来，真是难以置信。他们从来没有用这个词来解释我的症状，这同样不可思议。假如这个叫比多的说出了实情？假如好心情不过是一种狂躁，情绪低落是一种抑郁，那么狂躁与抑郁也许就意味着疯狂。嗯，很明显就是。所以，我就是个疯子，彻头彻尾的疯子。故事讲完了，就这样，大家可以回家了。坐在医生的办公室里，我敢保证这种真正的疯狂是永远无法治愈的。我不再是个爱惹事，惹人嫌的小傻瓜，而是个疯女人。我一直都这样认为。“我今天去看了医生”。我边说边拔出酒瓶的橡木塞，朱利安坐在早餐桌边看着报纸。“你病了？”他问我，伸出手接住我递给他的酒杯，抬头扫了我一眼然后继续看报纸的头版。“就是去咨询了下，”我说。“医生说我有躁郁症，就是狂躁加抑郁。”“很严重吗？”“我觉得不严重，但可以解释最近几个月发生在我身上的症状。”“是什么？”他放下报纸喝了口酒。“是那些狂躁的情绪。”我边说边搅动炉子上的东西。“你去见的是精神科医生？”我点点头，“他叫比多。”“比多，”朱利安陷入沉思。“嗯，反正他给我开了药方。”我说。“治疗狂躁的情绪？他开的是什么？”“稳定情绪的药。”我看着从裤兜里掏出的药单子，“双丙戊酸钠，我想会有帮助的，你知道，平抚情绪、缓解症状等功效。”“哦，情绪，症状，”他说。“我就不会那么疯狂了。”“那好吧，”他啃了口苹果。“晚餐什么时候做好？”夜幕降临，奇迹真的发生了，我感觉很好。多年以来都试着改变我的想法！改进我的态度！突然都派上了用场。等到喝下第二杯酒，我已经有了全新的观点！详述如下：躁郁症？听起来有点言过其实，不过无所谓，就当作是从另一个医生那里听来的新名词。有趣倒是有趣，不过和日常生活关系不大，反正我没有生病，不过还是会按时服药，因为这些药至少可以帮助消除狂躁和低落的情绪，可以瞬间回到正常的状态，回到往常的好心情。其他人没必要知道为什么我老是在意自己是个失败者。他们会曲解我的本意，小题大做。这不是什么大不了的事，我会好起来的。我很满意自己用这种健康的方式改变了固有的看法。原来的医疗保险单不能支付比多医生对我的治疗，所以他建议我去找性格温和、乐观快乐的伦兹医生，他看起来很关心我的病情。他了解到，我已经没有了那些狂躁和低落的情绪，于是他调整了药量。他问我酗酒的情况，说如果喝太多酒，服了药也没有效果，不过我觉得自己还算不上是个酒鬼，所以他的问题与我无关。看到这些药片我喜出望外，于是我经常服用，特别是我感觉糟糕的时候，药物不就是用在这些时候的吗？我要让情绪高昂起来。我讨厌心情低落或者狂躁，还有那些挥之不去的念头，我想要达到一个完美的高度，那才是正常的我。我变得越来越快乐，不停地工作、保持房间一尘不染、参加各种聚会，聚会中充满笑声而我总是最引人注目的那一个。这些药物简直就是奇迹！我告诉他药物的神奇作用，或许有些高兴得过了头？可是的确值得高兴啊！我喋喋不休地向他诉说激动的心情，他扬起眉毛，于是我降低了声调，让自己看起来不那么过分的高兴，用力地挥手把想要说出口的话赶走。我又正常了！正是盛夏时节，心情就如同夏花一样绚烂，像在夏日晴空中高飞的一只风筝。我想说，要是从那时候开始就认真对待自己的躁郁症，今天的生活将会有怎样的不同。如果能稍微静下心来想想，或者读点相关材料，也许可以学到点东西来改变自己的生活方式，让自己接下来所度过的岁月也会全然不同。现在我坐在这里写着这些文字，过去的一年里入院治疗又出院的次数难以计算。我视线模糊、言语不清，颤抖的手指几乎不能敲击键盘。不能开车，不能打电话。有一天从病床上醒来，跌跌撞撞地下床走到值班护士的工作台前，问她我入院了多长时间。“十一天了。”她平静地回答。“十一天？”我大叫，“那这段时间我都在做什么呢？”护士看着我说，“嗯，你一直在生病。”这就意味着我一直安睡了好多天，而此前我像个被恶魔附体的疯子那样跑来跑去，接受电击疗法，脑袋耷拉着被轮椅推着穿过病房，服用大把的药片。当治疗方法不奏效的时候，精神科医生绞尽脑汁地想出其他药物来对付我的病情（他是个当之无愧的圣人，一次又一次地把我从情绪失控中拯救出来）。我倒在病床上，然后骤然起身在病房里飞跑。十一天、十二天、十四天过去了。病情就像闹钟一样定时发作，每隔几个月就来一次。最近的入院时间是：2004年1月，2004年4月，2004年7月，2004年10月，2005年1月，2005年4月，2005年7月，2005年12月，2006年1月，2006年7月，2006年9月，2006年10月，2006年11月。现在是2007年4月，有六个月没有进医院了，我却什么都做不了，整天穿着睡衣在卧室和书房之间穿行，双手抱着头坐着，竭力把过去的二月、三月组织出一幅连贯的画面。我住在家里，感觉良好。被诊断出患了躁郁症后的好些年，我都没有认真对待所患上的病症，我不愿去想它，让它任意肆虐，这些就是其后果。不过有什么关系呢？谁知道会发生什么？谁知道哪些事情不会发生？接下来要讲的就是曾经发生过的。
0 0