( 生活是生活的死，因为每一个我们享乐其中的新日子，都是我们生命失去的另一个日子。

——[葡萄牙]费尔南多·佩索阿《惶然录》

坟场的月亮特别亮，每天晚上刚升起来的时候是桔红­色­的。那是极为浓重华丽的一种颜­色­，就像红火的婚姻，婚姻的开头总归是好的。但是很快地，那种浓艳的桔红就退下去了，月亮露出它本­色­的白来，把坟场的一切都照得苍白寡淡，像抽去了­色­彩的图画的框架，画还是原来那些画，但是颜­色­完全没有了，画变得面目浄狞，完全失去了原先的意义。

红火在坟场这地方留下来完全是为了左晓军。红火曾经做过许多美丽的梦，但每回都是在梦想就快要变成现实那一刹那，命运忽然变卦了。红火想起学校看门老头从前说过的话，他说红火的名字不好，火太旺了，人虽聪明，也很能­干­，但将来注定一事无成。红火是在所有的梦幻都破灭之后才决定嫁给左晓军的，那时她急于把自己安定下来，她真是飘泊够了。

“你爱我吗？”

这是她问左晓军问得最多的话，在所有的赌注都失去之后，爱成为她眼中最后的筹码。ww

“你到底爱不爱我嘛？”

有时两人斜躺在床上各自拿着本书看，桌上那台左晓军从哥们那儿蹭来的音响轻轻放着一支歌。

左晓军的哥儿们做生意了一笔不大不小的财，便在家里改朝换代，把家用电器以及过了时的组合家具统统扔了出来，喊暂时还没财的几个哥们过去随便挑随便捡。左晓军别的什么都没要，他怕心高气傲的红火挑肥捡瘦，就拎了这台半新不旧的台式音响回来。红火没说什么，那台音响就搁写字台一角了。

新婚的热乎劲很快就过去了，两人的关系趋于平淡，就像傍晚的月亮刚才还是橙红­色­的，可是不一会儿就变白了，而且整夜都是白的。

“晓军，你说你到底爱不爱我嘛？”