那一天，我遇到了一个岔路口，拐进了一片新天地。
（2008年4月1日《天津日报》）
黄宗英：谁把霜扑醉
“晓来谁把霜扑醉，总是离人泪。”——这词句简直似乎专为我写的。我和北京香山红叶，有着前世今生的孽缘。
1980年秋，赵丹在北京医院患癌症已濒危，却还念念不忘催促我和孩子们去香山看红叶，他已连话也说不清，气也喘不匀，还嘱咐：“……红叶……红叶……”我说：“我们会去的，等路上不堵车了去，快快乐乐地去。你放心。”——这是我对孩儿爸的承诺。7月15日他从上海急救送北京医院时就说：“这回可能赶上去香山看红叶了。脚踩在凋落满地的残叶上感觉真让人深思难忘。”平常人看枝头红叶，他却欣赏遍地残枝。
10月10日夜未央，赵丹像一片红叶离开枝头，去了。由于10月8日《人民日报》发表了他的《管得太具体，文艺没希望》的文章，招惹高层的批评。难得的特殊的身后哀荣为他隆重送葬，丧事在复杂的境界中办完。我对身后的三个孩子橘、佐、劲说：“咱们去香山散散心，让你爸爸放心吧。把堂弟黄河清也叫着，拍些照片给你爸爸烧去。”
已经11月下旬，上山看红叶的热潮已渐息渐冷。我们换上初冬的旅游装，戴上花格子围巾上山了，有说有笑，还蒙起我眼睛玩捉迷藏。若不是胳膊上还缠着黑纱笼，谁想到这是些刚刚死了亲人的孀妇和孤儿呢。我对孩子说咱们赶早回程吧，游人是小拨来大拨回，晚些人多会找不到出租车的。有条件坐出租，却不得不挤公共汽车，把游兴都挤掉了。连小劲都二十岁了。他们陪着“肥老胖”（“*”后阿丹给我起的绰号）妈妈玩了半日，小脑子里又想些什么呢？
归途中，有些倦了，坐舒服了闭上眼，眼里还是满山红叶——那是1943年的红叶，我十八岁，第一次结婚。我和新郎郭元同（艺名异方）约好，婚后即设法翻过山头，去投奔冀东游击队，去找陶声垂（燕京大学同学，游击队负责人）。
元同的家，就住在香山一棵松。婆婆给了我们一座小三合院，院里的无核红枣已挂果能吃了。元同安顿我跟他母亲弟弟熟稔后，就自己下山订礼堂、发喜帖等等等等婚事之必需。我就收拾小三合院，除杂草、扫顶棚、擦玻璃、糊上半截窗户纸，请邻居全合人（有丈夫儿女的福气人）来缝新被，缝四角挂着枣（早）、栗子（立子）、花生（Сhā花生男又生女）的双人大被。
喜期近，待我下山后，方知郭元同已病倒在他舅舅的诊所里，他病得脱了形，说是心脏病。可是请亲友的帖子已全发出，六国饭店礼堂已订好，牧师也请了。郭家决定婚礼照常举行。元同在喜辰理了发、刮了胡子，被搀到礼堂，说完“我愿意”之后，就被扶走了。没有新郎的喜宴照常举行，照样划拳闹酒，我也被灌了几杯二锅头才放回。我们只举行了婚礼并未圆房，舅舅为我在舅妈屋里准备了笔墨纸砚解闷。十八天后，郭元同被上帝召往异方彼岸，他归天了。郭家早已准备好寿衣、棺材。灵柩抬往香山公主坟，一路上风吹红叶纷纷坠落在我的灰呢压韭菜白边的孝服上，游人嬉闹如常，真格是人生如叶。不管你是红叶、黄叶、绿叶，终归要落下来的。有谁真是不落叶松呢。
人生如叶，我爱红叶。
我爱红叶盛期夺人的冶艳和逼人的热烈。
我爱凋零期红叶无限的风韵和醉人的诗情。
我爱红叶落地坦荡荡的层层枯枝，踩着它们，它们轻轻应答着，飘散着令人消魂的美妙意境。
（2007年11月18日《新民晚报》）
乔叶：另一个世界的话语
月光
我曾经听过一个传说：一个人要是在月光下奔跑，就能够让那些过世的亲人看到他。
过世的人因为失去了身体重量所累，走起路来一定很快，所以尘世的人需要用奔跑的速度才能够跟得上他们。那为什么还要在月光下奔跑呢？是不是因为月光就是亲人们在那个世界的灯呢？我想。
也许我看起来有点儿傻——我曾经体验过这个传说。在一个月光皎洁的夜晚，我曾经默默地奔跑在清凉的月光下，在轻风中，我感觉到自己的头发和裙裾都在微微地飘起，仿佛有人在背后温柔地抚摸着我。那是亲人们的手臂么？我一边走一边四处张望。如果亲人们能看见我，我希望他们无论在哪个角度都能看得清晰一些。
亲人们是能看见我的，我想。不然，那个夜晚我为什么会睡得那样安恬呢？
后来，只要看见月光，我便觉得有一种分外的亲切。我知道，也许，这月光在另一个世界里，也如阳光一样沐浴着我的亲人们。
美梦
乡村里常常会有一些关于亡灵的怪诞的新闻，如某家过世的老人怎样回了一趟家，怎样把门弄得吱呀吱呀响，怎样提着灯笼慢悠悠地在街上走过。而看到他们的人往往都是外人，自己家的人是看不到的——因为他们怕惊吓到自己的孩子们。听到这样的事情，在好奇的同时我又感觉到一种莫名的温暖。我甚至曾经暗自羡慕过那些看到他们的人。我想，如果有一天深夜，我看到我的亲人们回来了，坐在院子里的藤椅上纳凉，我一定不会感到惊讶。这是多好的事情啊——我是他们最疼爱的孩子，他们来看我了，还有比这更好的事情么？
可是没有。我只能在梦里见到他们。他们的容颜在梦里丝毫未改，十分真切，仿佛每一缕皱纹都清晰可数。他们都还是生前的性情：沉静的依然沉静，絮叨的依然絮叨，爱看书的依然拿着书，爱写字的依然握着笔。唯一的不同是，他们都没有病了。在梦中，我往往很惊喜地看着他们健康的脸色，心里对自己说：总算是没有病了。
醒来，什么都没有。但我觉得那梦就是真的。我和他们确实见过面。如果我们不可能通过别的方式见面，就只有这样。梦是一座多么可爱的桥梁，让我们感觉着彼此的气息，一如往昔。
这样的梦，我做过无数次。起初总让我觉得悲伤。后来慢慢长大了，才觉得这原来是一种幸福。
纸衣
小时候，母亲为我们做衣服，父亲若是看见了，总要说一句：“孩子们个头大，给他们做大点儿。”
后来，父亲病逝，清明时，我和姐姐为父亲做纸衣，母亲在一边看着，说：“你爸爸个头大，给他做大点儿。”
相似的一句话，却说在生与死的两界。我和姐姐顿时眼里都含了泪。
（2008年2月19日《羊城晚报》）
邵衡宁：我送父亲进养老院
昨夜我又梦到父亲来找我理论了，我正在单位开会，他突然就出现在会议室门外，一脸憔悴凄凉……父亲去世已经两个月了，一想起他临终前大颗大颗滚落的眼泪，我就像掉进了逃不出的心罚。
一
那天晚上养老院打电话说父亲病重时，我正在参加同学聚会。当时气氛很热烈，我喝了不少酒，微醺中，我一边恋恋不舍地穿上大衣，一边和同学说：“我父亲没事，我接到这样的电话不是一次两次了。”当我带着酒气赶到医院时，父亲已进入半昏迷状态，养老院的人说父亲是撑着最后一口气，在等我。看见我，父亲虚弱地张张嘴，但纵有千言万语，已说不出一个字来，大颗大颗的泪珠从他的眼角滚落，之后他疲惫地闭上了眼睛，再也没有醒来。我那种锥心的痛和自责，无人能够理解。
五年前，父亲因病生活不能自理。母亲已经去世了，照顾父亲就成了我沉重的负担。可能是因为有病吧，父亲的脾气变得很怪。进养老院的前三年，我先后给父亲找过八个保姆。有时我晚上下班到家，正要给孩子做饭，保姆就来电话了，说父亲又发火了，不肯吃饭。我要是有一天不去看父亲，他就和保姆闹腾，他说，还是丫头做的饭好吃，还是丫头贴心。
先生在北京工作，我的工作压力也很大。我每天晚上安顿完父亲，回到家孩子已经睡了。日复一日，一年下来，我累得半死，人瘦了好多。我的小家庭进入一种无序状态，那种苦是外人不能体会的。先生也开始抱怨，他说，你能不能想想办法，让家里过上正常生活呀。
2006年底，我心中的烦累达到了顶峰，我和国外的大哥商量，推说我身体不好，想把父亲送进养老院。大哥同意了，事实上，因为不能在父亲身边尽孝，大哥一直对我满怀愧疚。父亲去世后我才听大哥说，那天他打电话劝父亲去养老院时，父亲一直沉默。后来大哥说，妹妹身体不好，这样长了会把妹妹累垮的；再说也会影响她的家庭和睦。父亲哭了，他说，我糊涂呀，我拖累丫头了。
二
就这样，因为我们经济条件尚好，也为了花钱买心安，弥补感情上的“欠债”，我给父亲选择了一家很好的养老院。
父亲的房间很整洁，从窗口望出去，芳草如茵，几名护士推着坐在轮椅上的老者在散步，四周寂静得令人心酸。同一个房间的大爷对父亲说，完了，这辈子完了，孩子不要咱们了。父亲是个要面子的人，当然也是怕我难过，他说：“没什么，老哥，既然孩子们小的时候要送到幼儿园，为什么咱们年纪大了就不能送到养老院呢？孩子们也不易，让咱们住到这么好的养老院就是孝顺呢。”
我想起当年父亲送我上幼儿园的情形，第一次去我特别不适应，父亲便一直把我抱在怀里，直到进了教室，他才依依不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，父亲每次都要站在幼儿园的栅栏门外头，看我玩一会儿才离开。
那天，初到养老院，曾经在家里顶天立地的父亲，像个无助无奈的孩子。我不知道他是否也会不适应，是否也会盼着我有一天接他回家。想到这里，我再也忍不住了，从身后抱住父亲，泪如泉涌……父亲忍住泪，拍拍我的头对同屋的大爷说：“丫头舍不得我来，是我自己非要来的。”后来我每次去养老院，父亲都会这么说，是说给他自己听，也说给别的老人听。
尽管我内心很矛盾，很挣扎，但理智最终还是让我硬起心肠和父亲告别。父亲微笑着说，你们放心地走吧，我没事的。我逃也似的离开那里，深怕自己多待一分钟就会改变主意。
把父亲送进养老院的两个月后，我竞聘当上了一个部门的主管，我很想做出成绩来证明我自己，于是总得加班。先生在北京工作根本顾不了家事，孩子的学习成绩不理想……我没有多余的精力去照看父亲。坦白地说，很多时候我去养老院看父亲都是敷衍了事，怕别人说我把老人扔进养老院就不管了。
三
如今，失去父亲的痛和内心的拷问，沉得就像一座永远搬不走的大山压在我的心头。有时在路上看到养老院的牌子，我也会忍不住泪流满面。
同学聚会那天我穿的那身衣服，被我压在了柜底。聚会的头一天，原本是我和父亲约好去看他的日子。但是因为聚会，因为在聚会上会见到那个我曾经心仪后来错过的男人，我在大街上流连，买了一天的衣服。转天上午，我本来还可以去看父亲的，我却打电话给父亲说单位有急事要加班，事实上，我在美容店里做了一上午皮肤护理。我不知道，那就是我和父亲最后一次说话。几个小时后，我失去了父亲。
现在我想孝敬父亲，却再也没有机会了。
四
孝顺，是需要我们付出很多心力的。激烈的生存竞争和快速的生活节奏，使得许多像我一样的中青年人的压力很大，我们既要做好工作，又要承担家庭责任，深感力不从心。把父母送进养老院，是很多人无奈的选择。
但有调查资料显示：90％的老人不愿意住进养老院，他们需要的是子孙满堂的天伦之乐。在养老院中，60％的老人是从考虑子女的难处出发而入住的。父母的爱是天下最伟大、最无私的爱。“树欲静而风不息，子欲养而亲不在。”当父母健在时，我们要尽心。
（2008年5月5日《天津工人报》）
吴德欣：一棵葫芦爬过墙
那还是我们家住在乡下的一段日子。乡政府被叫做“人民公社”，几十个庄子上的男女老少一律叫“社员”，他们去供销社购物，到邻居家赊粮，手里用的工具是一只干瓢。比如，买一瓢盐，用一瓢鸡蛋换回烟酒糖茶，或借一瓢玉米面。这里实在有必要提一下，就是被借的那户人家，即便自己揭不开锅，只要罐底能刮出来多少就借给人家多少，是毫不含糊的。而还粮的社员总要比先前多出来一个“牙印”儿。细看那些出出入入的瓢儿，有的竟用细麻绳密密实实地补缀起来。可见当时物资的匮乏，经济的拮据及贯穿其中的亲情。
我家的水瓢有时候要被我拿出去装沙玩，在稻田里戽水捉泥鳅。损坏了，我就会把它往家里一丢，再狼狈不堪地躲到外面，甚至一天都不敢露面。坏了的水瓢也会被我妈用针线补起来。可用它舀水，就会看见一道水流顺着裂缝滋滋地冒出。这样坚持用了一个秋天和一个冬天，春暖花开的时节，母亲在墙根栽下了一棵秧苗，我们就经常给它浇水，上一点鸡粪，一心盼着它快快长大。
一只葫芦能开两只瓢，用来舀水做饭，淘水浇地的叫水瓢；用来盛粮盛盐的叫干瓢，它们是孪生的姐妹，灶前灶后家里家外地忙活着，为老老少少理家过日子。我们家的葫芦不负众望，藤秧沿着墙体越过了墙头，今天墙这边开花，后天就在墙那边结纽了。隔几天，我就攀着青砖看见它在墙外一天大似一天。我对妈说，要不要把藤秧扯过来？我妈说，强扭的瓜不甜，它愿那样随它去。妈还号召我们勤浇水多施肥，我们不懂，发了一些怨言。因为一墙之隔是公社的大院，那边也住了一户人家，况且他们顺着葫芦秧搭了一个凉棚，那只葫芦就吊在中央滋意地生长。时隔多日，我又看见那只葫芦被草绳编织的网子揽底兜住。他们是不是要占为己有？当我把这个想法当众说出，妈就用竹筷敲起我的头颅，说我的心眼只有针鼻儿那般大。我心想，等着瞧吧，看咱一家瞎忙乎个啥劲儿？！
秋来了，霜降了，葫芦架也蔫了，墙那边的葫芦落到了咱家。当时我真怀疑世上还会有这事？那天我放学回家，看见院子的石板上放着一个硕大无比的葫芦头，橙黄橙黄的，是眼睛为之放亮的那种。妈请木匠沿中线一剖两瓣，葫芦籽放在窗台上晾着像灿灿的玉米。妈说，留下来做种子，待来年清明多种几棵。锯开的葫芦就成了两只瓢，放在一个人的家里做干瓢当水瓢自然很好，妈偏偏把另一只瓢给墙那边的人家送去。我们说凭啥？妈说，不为啥，就是谢人家。咱埋下的秧苗长出的藤秧，咱浇下的水施上的肥，到头来还要谢谁？妈的举动让我们成了闷葫芦。妈说，我们是一伙子青皮还没有熟透，只有等长大了才懂。
那孪生的两只水瓢，就有一只留在了墙那边的一家，它们像姐妹俩一样经常见面。我们家摘了豆子就会用它盛了送过去；那户人家打了一瓢红枣也会送过来。因为一只葫芦我们两家像亲戚一样走动。
还是妈说得对，长大了才能明晓事理。假若那户人家不闻不问，要么被小孩子糟蹋，要么长成歪七扭八的模样。要是他们占为己有，你又有什么办法呢？总不能为了一只葫芦以命相拼吧？那时的生活捉襟见肘，可人的心胸宽厚，心眼儿出奇的好。可现在倒好，生活富足了，人的心地倒狭窄了，为了鸡毛蒜皮的丁点儿事争来争去，不是打得狗血喷头就是动辄对簿公堂。正像一只掏空的葫芦，能装救民于水深火热之中的灵丹妙药，也能灌夺财害命的“麻拂散”，关键要看我们的个人内心，是红籽还是黑籽。
因为眼见一些龌龊，使我想起了一棵爬过墙去的葫芦，那些美妙的往事纷至沓来，使我激动不已。谨以此文，牢记心中。
（2008年1月26日《农民日报》）
张承志：陶醉的鸭儿看
那一年在新疆，和一个维族朋友聊到了十二木卡姆。我说，我在一篇叫《音乐履历》的散文里，流露了这个意思。我的直觉是：那时的汗国王妃不可能搞什么音乐运动。十二木卡姆，一定是那时流行的十二套苏菲颂词……
她奇怪地望着我说：“您走火入魔了吧？”
连他们也没有留意么？我沉吟许久，捉摸着分寸。开个玩笑比较好懂：这可是个学术发现哟。
刚靠近小城的边缘，空气里的浪漫就如阵阵热浪，扑打着我的面颊。我被领上铺满蓝红石榴花地毯的炕上的时候，鼻子先饱吸了地毯上烤馕的焦香。我靠着墙，敞开的窗扇如一排门户，混合着纯氧的无花果的气息，徐徐不绝地涌入。
终于等来了白髯的老者。在这瓜果鲜花和舞蹈之乡，你须知白髯老者的重要。他们是第一因素：他们不到，什么都不会开始——奶茶不会斟上，馕不会掰开，抓饭上那块令人馋涎欲滴的羊肉，没人把它切碎。
——这是馋鬼的思路。不会开始的，是歌子吗还是舞蹈呢？总之就像堆满地毯一动不动的食物，缺了白髯老者的一句话或一个眼神，整个场子，是安静的。
老人倾身对我，听着我的问候，微笑着握住了我的手。这非同小可，场子里顿时眼神流盼。满眼看见的都是信任，这真让人兴奋。
那等待的歌，还有旋转的舞，随之开始了。我仅仅停了一小会儿，我只犹豫了一个刹那，就明白了要紧的不是会不会，而是参加不参加。于是我加入了圈子，不会唱就跟上和声，不会跳就随着旋转。
哦，或许那一天真有冥冥的指引。我居然以一个白丁的本能，踩到了最准的步点。和声很容易学：俩、音、呼、哈格、嗨咿。至于旋转么，就是想象自己变成了自由的鸟儿，展开双臂，盘旋，享受。我在心在意地体会，有滋有味地旋转，而那时的屋子里，歌和舞，都已经燃烧起来了。
俩，俩，别再摆架子。白髯老者的赞许，是我无敌的通行证。你们，朋友，无论是诗人或是财主，不管是打馕的还是烤肉的，俩，在我面前已经不能骄傲。音，我们是朋友。我们歌唱，尽情舞蹈，音，在圈子里人人平等一致。
看过央视举办的民歌大奖赛么？传说的所谓刀郎，和我讲的差不多。在场外是看不懂的，非要进到圈子里。旋涡心有一股吸力，它是无法抵挡的。那时人拼命地只想唱，只想跳，只想加入幸福的陶醉。当你觉察到一种巨大的亲近、当你幻觉到大同与和平、当你攀住了那根绳子的时候，你也会控制不住，只顾大声地喊，迷恋地跳——呼、呼！
这座小城在史书上被写得五颜六色。亚儿岗、鸭儿看、叶尔羌，都是它的名字。岗、看、羌都是kend的音译，表示“地方”；至于亚儿、鸭儿、叶尔，众说纷纭，我喜欢把它译为yar，情人。
若依我大胆的诠释，小城的名字就是“情人国”。但你要留神，情人，这个词儿可完全不像小说上讲的那意思。
——为什么它叫做yarkend？因为在那里——专门聚会歌颂爱情。音，人们似乎以此为业，于是他们被外人称做情人。难怪如此！音——哈格！
我必须再次绷起面孔告诉你，我没说那小城一天到晚乏味地谈情说爱，像我们的电视一样。爱恋的对象，是差强人意的生活，是含义奇妙的命运，是纯洁无瑕的理想，是庄严巡回的未来。爱一个人，哪怕你爱到歇斯底里，爱疯了爱傻了也不会达到那种境界，不会与人唱和、与人共舞，一起陶醉在一个圈子上。
懂了吗？
我和你一样。过多的拘谨教育，使得我最初总想反抗。但是那一波波的和声，那逐渐强烈的声浪直接撞击着心，我强忍，但忍不住，一头栽进了吸引的旋涡。一位阿皮兹在圈子中心领唱，他注视着我，眼里泪水渐渐盈满。我全神贯注，又灵魂出窍，仿佛我看着另一个我。圈子不住旋转，大家挽紧臂膀，步点愈踏愈整齐。在旋转中，我沉浸幸福，好像想哭，但唯有唱，嗓音融入磁性的节奏。不愿停下，只想旋转，我盼一生一世就这样唱、跳、陶醉下去。
白髯老者抬起手来。
一切突然停止。和声、步点、节奏和吸力、美好的歌唱，都突然消失了。那个阿皮兹扑倒在地毯上，号啕大哭起来。
我的泪水也涌上眼眶！
——我记录的，是我在九十年代初参加过的一次……我说它是木卡姆。
说来很有意思，离开那次体验的时间愈久，我对它的体会就愈深。是的，该试着做一次小结了：木卡姆，它应该由称做阿皮兹（harfiz）的领诵人唱出的成套赞词、与之应和的众人的成套和辞、手鼓之类乐器的伴奏以及循回不休的圈舞组成。
请设想一个三千人参加的大圈子：要唱遍十二种成套的颂辞，除了大广场无法跳那么大的圈舞——显然，那种大规模的“木卡姆”，唯有国家力量才能实践。这就是所谓“木卡姆是国王妃子阿曼尼莎汗的创作”，这一比喻说法的来源。
不消说学术的繁缛，无法用一篇树叶般短小的散文讲清。何况我还想顾及文学的滋味；所以叶上描花，只一笔勾勒筋络；但我的立论是较真的。
——只怕你看不透新疆的潜力！任什么文化因素进入它的土壤，它都能点石成金，变之为艺术。人们在如此艺术里陶醉，熨慰了痛苦，充实了心灵，又去迎送生活，携带着歌和舞——这就是新疆，它的秘密。
至于小城，它只是一处地点而已。在它的各种称呼里，我喜欢“鸭儿看”这神秘的表示。为什么呢？好像它有一点陶醉的意思，不是吗？
（2007年8月6日选自《文汇报》）
txt小说上传分享
彭瑞高：郊区的鸟叫得早
郊区的鸟叫得早。天一亮，麻雀、竹鸡、白头翁、黄八郎……就聚在房前屋后，起劲地合唱。麻雀的叫声琐碎而短促；白头翁的叫声婉转而绵长；布谷鸟总是在天空不倦飞翔时，发出遥远而执著的劝勉；喜鹊则喜欢停留高枝，摇动优美的尾巴，掩饰恭维的单调。
清晨站在田野上，看鸟群在晨曦中出列，或高或低、或西或东，鸣叫着掠过天空。郊区的鸟总是行色匆匆，急急飞来，又急急飞去。就是寻偶，它们也是行动简捷，欢娱中透着急切。看它们的身影，像前方永远有大事要做，永远有同伴在等。除了发现虫子，它们很少留恋枝头。它们没有闲暇时间，它们要为生计奔忙。
郊区的鸟，叫得早，叫得清爽，叫得有温情。在它们的叫声中，听得到勤劳、守时，听得到团结、天真，听得到穿越风雨的轻松，听得到没心没肺的快活。在这种鸟声中醒来，人不会犯迷糊，只要想一想飞鸟的翅膀正反射旭日光芒，这一刻就会远远看到希望。
市区的鸟就差远了。市区的鸟都是散户，没什么团结性。它们叫得晚，在漫天灿烂的阳光中，叫声微弱、喑哑、零星，毫无美感可言。市区的鸟懒懒散散的，占着一处高枝，就要哼哼唧唧老半天，一点儿都没有清晨的使命感和紧迫感。它们目光短浅，一出窝就直飞垃圾房，还有收摊后的小街集市，看中的是那里的散食。胡乱吃饱后，它们臃肿的身影就停留在电线上，毛羽松散，百般无聊的样子。即使有一刻飞起，它们的翅膀也早已退了劲儿，在喧嚣的街巷之上，它们的飞行没有方向感，也没有目的性，整个儿没头没脑的样子。它们失去了起码的活力，连寻偶的冲动都已经泯灭。
像鸟一样，郊区的狗也醒得早。那些为农家守门的草狗，不是被蛙声吵醒，就是被鸟儿叫醒。它们醒来后甩一甩狗头，就算是对早晨行了礼。它们不叫、不吵，也不求食，只绕在更早起的主人膝下，不时抬头望一眼，用无邪的目光给主人送去当天的第一次抚摸。主人做饭、漱洗、清扫，它就在旁边打圈，对自己无所事事表示出不好意思的样子。主人一旦出门，它就一支箭似的射在前面。无论主人上镇还是下田，它矫健的身影总是起伏在麦田里或菜花丛中。它精干灵活、勤快利索，勇当清道夫；食水虽然很差，但灵气四溢，智商决不在洋种之下。
市区的狗就差远了。如果主人不起床，它也会赖在窝里装傻。主人影子一出现，它就一骨碌窜出去，哼哼地乞食。主人还没揭开狗食罐，它的口水已经流得一塌糊涂。它肌肉松散，走路摇晃，早已失去扑性；它器官退化，只会往车胎上滋尿，没有其他本事；它穿拉链马甲吃进口食品，人模狗样时髦得很，可走不了多少路，就吭哧吭哧直喘……
郊区的猫也醒得早，鸡也醒得早，鱼也醒得早。
当地铁从清晨的莘庄出发，从远郊赶来的人们早已挤得满满当当。长长的列车，人声鼎沸，像一股热潮，浩浩荡荡涌向都城。地铁穿过内环线，驶过著名的徐家汇、淮海路、南京路，人们惊异地看到，都市里的站台却一座座冷冷清清、睡眼惺忪！
连车站，也是郊区的醒得早。
（2008年7月15日《新民晚报》）
txt电子书分享平台
裘山山：艳遇（1）
十年前，有个年轻姑娘只身一人去了西藏，她在西藏跑了近三个月，几乎看遍了所有的高原美景，但离开西藏时，却带着一丝遗憾。因为藏在她心底的一个愿望没能实现。那就是，与一个西藏军人相遇，然后相爱，再然后，嫁给他。
不知是否因为出身在军人家庭，她从小就有很浓的军人情结，曾经有过一次当兵的机会，错过了，于是退一步想，那就嫁给军人做军嫂吧。身边的女友知道后跟她开玩笑说，我们这个小地方可实现不了你的理想，你要嫁，就到西藏去找一个吧。她马上说，去就去，你们以为我不敢吗？她就真的一个人进藏了。
西藏归来，见她仍是只身一人，家人和朋友都劝她不要再固执了，要实现那样的理想，不是有点儿搞笑吗？再说年龄也不小了，赶紧找个对象结婚吧。可她就是不甘心。不甘心。于是三年后，2000年的春天，她又一个人进藏了。
也许是感动了月下老？在拉萨车站，她遇见了一个年轻军官。年轻军官其貌不扬，黑黑瘦瘦的，是个中尉。他们上了同一趟车，坐在了同一排座位上。路上，她打开窗户想看风景，中尉不让她开，她赌气非要开。两个人就打起了拉锯战，几个回合之后，她妥协了，因为她开始头疼了，难受得不行。中尉说，看看，这就是你不听话的结果。这是西藏，不是你们老家，春天的风不能吹，你肯定是感冒了。她没力气还嘴了。中尉就拿药给她吃，拿水给她喝，还让她穿暖和了蒙上脑袋睡觉，一路上照顾着她。
他们就这么熟悉了。或者说，就这么遇上了。她三十岁，他二十七岁。
到了县城，中尉还要继续往下走，直到边境，他们就分手了。分手时，彼此感到了不舍，于是互留了姓名和电话，表示要继续联系。
可是，当她回到内地，想与他联系时，却怎么也联系不上。她无数次地给他打电话，却一次也没打通过。因为他留的是部队电话，首先接通军线总机就很不容易，再转接到他所在的部队，再转接到他所在的连队，实在是关山重重啊。在尝试过若干次后，她终于放弃了。
而他，一次也没给她打过电话。虽然为了等他的电话，她从此没再换过手机号，而且一天二十四小时开着。但她的手机也从来没响起过来自高原的铃声。
一晃又是三年。这三年，也不断有人给她介绍对象，也不断有小伙子求爱，可她始终是单身一人。她还在等。她不甘心。
三年后的4月1日这天，她的手机突然响起了，铃声清脆，来自高原。她终于接到了他的电话。他说，你还记得我吗？她说，怎么不记得？他说，我也忘不了你。她问，那为什么这么长时间才来电话？他说，我没法给你打电话。今天我们部队的光缆终于开通了，终于可以直拨长途电话了，我第一个电话就是打给你的。她不说话了。他问，这几年你想过我吗？她答，经常想。他问，那你喜欢我吗？她答，三年前就喜欢了。他问，那可以嫁给我吗？她笑了，半开玩笑地说，可以啊，你到这里来嘛。他沉吟了一会儿说，好的，你给我四天时间，4月5日，我准时到。
她把他的话告诉了女友，女友说，你别忘了今天是愚人节！他肯定在逗你呢。他在西藏边防，多远啊，怎么可能因为你的一句话就跑到这里来？再说，你们三年没见了啊。她一想，也是。但隐约的，还是在期待。
裘山山：艳遇（2）
4月5日这天，铃声再次响起。他在电话里说，我在车站，你过来接我吧。她去了，见到了这个三年前在西藏偶遇的男人。她说，你真的来啦？我朋友说那天是愚人节，还担心你是开玩笑呢。他说，我们解放军不过愚人节。
她就把他带回了家。家人和朋友都大吃一惊，你真的要嫁给这个只见过一次的男人吗？你真的要嫁给这个在千里之外戍守边关的人吗？她说，他说话算话，我也要说话算话。
最后父亲发了话。父亲说，当兵的，我看可以。
他们就这样结婚了。
他三十岁，她三十三岁。
几乎所有人都不看好他们的婚姻，不看好这路上撞到的婚姻。但他们生活得非常幸福。这种幸福一直延续到四年后的今天。
今天上午我在办公室见到了她。其实三年前我就见过她。那时我去她所在的小城作文学讲座，她来听课。课后她曾找过我，说想跟我聊聊自己的故事。可当时时间太紧了，我没能顾上。于是，这个美丽的爱情故事就推迟了三年才来到我身边。
当然，比之三年前，故事有了新的内容：他们有了一个来之不易的女儿。婚后很长时间她都没有孩子。为了怀上孩子，她专门跑到西藏探亲，一住一年。可还是没有。部队领导也替他们着急，让她丈夫回内地来住，一边养身体一边休假，一待半年，还是没有。去医院检查，也没查出什么问题。虽然没影响彼此感情，多少有些遗憾。后来，丈夫因为身体不好，从西藏调回了内地，就调到了她所在的城市的军分区。也许是因为心情放松了？也许是因为离开了高原？她忽然就怀上孩子。这一年，她已经三十五岁。
怀孕后她反应非常厉害，呕吐、浮肿，最后住进了医院，每天靠输液维持生命。医生告诉她，她的身体不宜生孩子，有生命危险，最好尽快流产。但她舍不得，她说她丈夫太想要个孩子了，她一定要为他生一个。丈夫也劝她拿掉，她还是不肯。一天天地熬，终于坚持到了孩子出生。幸运的是孩子非常健康，是个漂亮的女孩儿。但她却因此得了严重的产后综合征，住了大半年的医院。出院后也一直在家养病，无法上班，也出不了门，孩子都是姐姐帮她带的。直到最近才好一些。
她坐在我对面，浅浅地笑着，给我讲她这十年的经历，讲她的梦想，她的邂逅，她的他，还有，她的孩子。
她忽然说，今天就是我女儿一周岁的生日呢，就是今天，9月17日。一想到这个我觉得很幸福。我现在最大的愿望，就是我们一家三口都健健康康的，守在一起过日子。
不知什么时候，我的眼里有了泪水。我不知说什么好，只能在心里默默地为他们祈福。他们有充足的理由幸福，因为他们有那么美好的相遇，那么长久的等待，那么坚定的结合。
忽然想起了不久前看的一出话剧，名字叫《艳遇》，讲的是现代人的办公室恋情以及婚外恋三角恋之类。看的时候我就想，这算什么艳遇呢？以后我一定要写个真正的艳遇。
没想到这个真正的艳遇，突然就出现了。
（2007年10月12日《文汇报》）
黄济人：依偎——重庆街景
依偎这个词，是很难用在眼前这位年轻人身上的。他显然来自农村。靠在肩上的那截比身高略长的竹筒，系在竹筒上的那团比他指头还粗的绳索，标明着他的山城棒棒军的身份。可是他毕竟太年轻了一点，充其量十六七岁。而他那弱小的身躯所需要承受的，却是生活的重担。完全可以想象，当他背着城里的冰箱摇摇晃晃爬上一幢宿舍的顶楼的时候，他气喘吁吁，他大汗淋漓，他青筋鼓胀，他咬紧牙关。依偎这个词的柔软情调已经离他而去了，远远地，久久地。他所面对所经历的情感只能是与依偎截然相反的东西，比如说昂首挺立，比如说身腰佝偻，总之，在那衣着褴褛的遮掩下，在那蓬头垢面的祼露中，即令在那心理承受能力最为脆弱的地方，也只能剩下那副近乎残忍的铁石心肠了。
然而，此时此刻，他确实依偎在一位农村老汉的怀里。那是在一个雷雨交加的中午，当路上的行人纷纷躲进沿街的一个窄小的屋檐下的时候，我在一个角落里看见了他。他坐在潮湿的地上，靠在肩上的，依然是那截比身高略长的竹筒，系在竹筒上的，依然是那团比他指头还粗的绳索。有所不同的是，他此刻的表情是平静的，顺从的，从那歪着的脏兮兮的脖子和那翘着的毛茸茸的鼻孔望去，他似乎睡着了。而这位老农也坐在地上，从年龄，从长相，更从为了不致惊动对方而久久不得动弹的双腿去看，他无疑是怀中孩子的父亲。他是什么时候进城来的，他怎么会在这里找到了孩子，我都一无所知。深信不疑的，便是他是怀揣着担心与不安，不计旅途之苦专程前来看望孩子的。现在好了，孩子的一切他都看到了。让他欣慰的是，孩子长高了一点，长壮了一点，而且突然变得懂事多了，没有再去调皮捣蛋，没有再去贪玩耍闹，孩子的顽强的生存能力证明，他的家庭甚至他的家族已经升起了一颗希望之星。那么，明天就要回到乡下去了，土里发黄了的麦穗等他回去收割，在这样的时候，父亲能够为孩子再说点什么或再做点什么呢？该说的也许已经说了，比如要吃饱穿暖，比如要早睡早起，有了病一定要吃药，医院进不起就进药店，西药吃不起就吃中药。哦哦，这孩子不讲卫生的坏习惯进了城也没有改好，喏，手指甲这么长这么脏了，要是等到他自己来剪，还不知道要等到猴年马月呢。
于是，在我的注目之下，这位年老的农民抖抖颤颤地从衣兜里摸出一把小剪刀，开始为依偎在怀里的孩子剪手指甲。小剪刀生了点锈，刀口也钝了，他剪得有些吃力，却剪得格外认真，剪着剪着，伴着口中的喃喃自语，在那布满皱纹的嘴角竟绽出来几丝幸福的笑容。而孩子调皮的天性此时复活了，他的脑袋使劲朝父亲的怀里钻，一只手臂索性搭在了父亲的肩头，那稚气与娇气一并显现的时候，简直像一个待哺的婴儿，贪婪地享受在母亲的怀抱之中。
我被眼前的这一幕愣怔住了，尽管这父子两人如入无人之境，于周围的任何目光全然不顾。不知怎的，随着屋檐水的哗哗滴落，我的泪水亦潸然而下。老实说，我多么愿望这场雷阵雨不要停止，以便让人世间这幕难得一见的街景，得以框定，得以永恒……
（2008年3月3日《人民日报》）
王甜：依然柔媚
地震刚过，都江堰处处可见断壁残垣。我们跟随解放军某部官兵来到一个抢险点进行现场采访。
这是一家工厂的宿舍楼，坍塌的房屋造成了严重的伤亡。救出部分生还人员后，此时已确定不再有幸存者，于是，搜寻遇难者遗体的工作随即展开。
我站在官兵们奋力挖掘的废墟下面拍照，尘埃漫天，五月的阳光打在头上，闪出灼热的光。忽然废墟上有了情况，子弟兵们相互打手势，协调挖掘工作。我还蒙着，旁边一位小战士向我解释——他低沉的声音隔着宽大的口罩传出来——“又发现了一具。”
是一“具”。
我呆住了。这是我第一天采访，第一次面对“一具”。虽然早已做好心理准备，但如此真切的场面，谁也免不了倒吸一口气。
一起前来采访的同仁们都上去了，我咬着牙跟在他们后面，心里不断鼓励自己。我没有靠太近，透过同仁们肩膀间的缝隙怯怯地看过去——
一“具”俯卧的女性的躯体，头已经被善良的子弟兵们用布盖上了，穿着紧身T恤和牛仔裤。看上去是位普通的时尚女子。
忽然，我看到了她的手！她趴在废墟中，一只手还被掩埋着，另一只露出来了，正按着地面——
这是一只虽然沾满尘土却依然柔媚的手，手形非常漂亮，既不是过于纤细而显得神经质的“火柴棍”，也不是肥满粗短的“火腿肠”，是匀称健美、恰到好处的一只女性的手；它的姿态直到这时也是生动的：几根指头微微分开，错落有致地自然蜷曲，像完成着舞蹈表演中的一个优雅动作，又像是钢琴演奏的预备阶段，尤其是小指头，那么灵活地、带点乖巧地轻轻支到一旁，仿佛用这只小小的指头悄悄挠着恋人的手心。
一个女人所拥有的全部美好、全部灵性，都在这一只手上了，它像一个跳跃的音符，微笑着拨动命运之弦，哪怕是现在，它已经属于一“具”不再有生命迹象的躯体，可传达给后来者的，仍是难以遮掩的、扣动人心的美丽！
可以想象关于这只手的往事：它曾经细心地用拇指与食指捏着小钢针缝过快脱线的扣子；曾经温柔地翘起小指头、轻轻勾住棕色的毛线，其他指头握着两根竹签子熟练地织来织去，完成一件男式毛衣；它也曾调皮地把指头并在一起，出其不意地从背后捂过某个人的眼睛；它也一定曾被另外某只更宽大的手紧紧握住，心跳加快地感受来自对方的体温……
我的眼湿润了。但我拍下了这只手。
不知道手的主人是谁，但我相信，她已经穿透生死之隔，把独属于自己的那份绚丽与柔媚，骄傲地保留了下来。
有些东西是死亡带不走的。它将永远存在。
（2008年6月23日《文汇报》）
介子平：当年赶集
赶集也是生活中一件令人欣悦的事。集市上或采购置办、兜售变卖，或籴进顶盘、粜出沽鬻。集市上更有做媒提亲、牵线引见者，远处走来几个欢快雀跃的年轻人，媒妁之人暗地里指指戳戳，中间壮实白净的后生，家住哪庄，父亲有何手艺，母亲如何本分，家风清，门庭正，最后还特别补充了一句：“家有祖上留下的五间瓦房。”
县城的集市叫“四八大集”，所谓四八，指每月的初四、十四、二十四、初八、十八、二十八为开集日。集市设在西门外北河沿一线，几百年来，开集的时间、集市的地点，甚至集市内的专卖格局始终未曾改变。
沿城墙一线，设有马掌铺、裁缝铺、铁匠铺、篾匠铺等等，这些铺子平日里生意惨淡，门可罗雀，开市时即熙来攘往，蜩螗沸羹。饭菜摊、茶水摊则是集起支帐，集散撤位。饭菜摊其实只卖饭不卖菜，不是做不了，而是无人问津，所谓的饭，也无非是掺着榆皮的饸饹面。高粱面中搅些榆皮面，压出的饸饹便会有筋骨且光亮，只是有些僵撅夹心，吃进去不易消化，故有人称之为“钢丝面”。虽说只是五分钱一碗，但食客仍是寥寥。不过，*饸饹时略带夸张的声响，以及碗中散发出的浓烈醋香，足以使过往的路人顿生羡慕。茶水摊前却很热闹，倒不是在此品茗斗茶，而是就杯热水，匆匆咽下囊中的干粮。所谓干粮，多是玉米面做的窝窝头，殷实人家也不过带些二合面的饼子及一小块老咸菜而已。
城墙拐角处是畜市。买卖大牲口照例要经过掮客，即便双方相识相知，在中间人的袖口内经过几个回合的讨价还价，一口上好的骡子就此成交。秋后的畜市最为嘈杂，正如麦前的耙镰、麦后的犁铧、明前的瓜种、伏中的菜籽最为好销一样。畜市角落里蹲着的阉猪人，不时击打着手中的片刀，朱元璋所言的“双手劈开生死路，一刀割断是非根”，即指这种职业。禽市在一处马面墙的下边，每至散市，卖鸽人总会将笼中所剩自信地放飞，让其翱翔着回家，而那辆闸上Сhā了草杆的半新自行车仍得推回，倒有过几个人问寻，只是价砍得太低。不过最为聒噪处还在粮摊菜摊、瓜摊果摊前，最为缤纷处在豆摊，绿豆黄豆、红豆黑豆，五色斑斓，煞是诱人。第一把韭菜上市时，初春料峭，第一棵白菜出现后，已是秋末。杏子呈黄，麦子也该割了，葡萄露紫，月近中秋矣，时令的循替在此有着分明的体现。当地歌谚有“石屯的柿子，狐村的桃，褚屯的掸子不抹胶。东堡的香油，西堡的蜜，罗王庄的豆腐，韩屯的蜡，上站抬轿的不用学，小宋曲的笤帚摆满集”之说，于是凡卖柿饼者，都称是石屯的，凡卖豆腐者，无不来自罗王庄。石屯褚屯，东堡西堡，皆介休地方的村名。
集市的火爆季节当数腊月，似乎所有的年货都要在此时置备齐楚，腊月二十三后天天都是集。打醋打酱油、割肉割豆腐，酒自然不能少，灌上两瓶红薯白干，嗅着浓烈的曲味，老者有种莫名的惬意。年画不能少，集市上的对联摊前更是里三层外三层被围得磕头碰脑，水泄不通。中间的书家笔走龙蛇，现写现卖，且出口成章，念念有词。似乎观赏者越多，叫好声越响，他越起劲。笔画的最后，不是飞白长拖，疾如慌鸟投林，墨点直甩得众人后躲不及，就是涩势凝笔，缓若残灯悠颤，纸端留了浓重憨迹。所书内容多嵌莺歌燕舞、潺潺流水、九天揽月、五洋捉鳖、飒爽英姿、曙光初照、快马加鞭、倒海翻江之类的时句。若求金银粉字，每幅尚需多加几个钱。书者是家住城内胡家园的老文，出生书香世家，遣乡右派，已摘帽。这或许是他一年中最为舒畅痛快的日子，虽说已沦落成了街头艺术家，虽说这半卖半送的营生甚至连纸墨成本都收不回。
破晓即起，披星抄道，垂暮而归，风尘仆仆。自行车前后各带一人，手扶拖拉机后槽挤得满满当当。二三里长的北河沿大街上，年轻人连自己也说不清来来回回逛荡了几遭，开始时一人两人，后来便越聚越多，成了群伙，有同学，也有亲戚，有同村的玩伴，也有邻庄的好友。带着好奇，那位壮实白净的后生兴奋地点燃了同伴递来的一支烟，待呛得猛咳了几声，咳得眼冒金星后，转而又呆呆地望着对面女孩儿中穿碎花上衣的一个。曾在哪儿见过？可怎么也记不起来了。由此他寻思着下回赶集或许还能够惊喜地邂逅，下次一定再来，虽然母亲曾叮嘱过“有空多拾粪，没事少赶集”这样的话。
（2007年12月18日《文汇报》）
金翠华：童年的萤火虫
有些在城市里长大的人，从来就没见过萤火虫。他们知道自然界还有一种昆虫叫萤火虫，是得益于“囊萤积雪”这个成语。人对自然的破坏，使很多蕴涵着生命意义的语汇变成死海化石，这个“囊萤积雪”就是一例。我的一个学生在他的作文里写道：“欲效车胤，找不到萤火虫；想学孙康，冬天见不到雪。历史啊，请告诉我，你喜欢哪一个时代的窗口？”
城市的高楼连厦之间，宽阔纵横的柏油街道上，为什么见不到萤火虫呢？是它不习惯那些闪烁刺眼的霓虹灯，还是它不屑于在那些携带着喧嚣浊气的车灯中出没？都市灯红酒绿的夜，没有萤火虫的踪影。哪怕是夜再深、再黑，也见不到点滴萤光。
然而，今年9月的一个晚上，萤火虫却悄然来到了我们的校园。我是在泽园宿舍的北山崖下看到的。野花和蔓草从山崖垂下来，夜风里依稀看见它们摇曳的倩影。月季花、迎春花、枣树、梨树、无花果树、石榴树……在山脚下簇拥着这座守望着校园的山崖，花草的清香沿着百卉路一直流溢到百卉广场，浸润着校园的每一条小路，祝福着活跃在校园里的每一个生命。萤火虫就是选择了这样一个祝福的源头，点燃了它那美丽的小灯。
萤火虫的小灯生气盎然，绿晶晶的萤光，闪耀在黄褐色的腹尾，柔软的翅鞘，扇动着，托着这一盏小灯，在树丛花叶间穿行。温柔的绿光照着薄薄的翅鞘，照着翅鞘扇起的颤颤波纹，像撒落在夜河里的宝石，随着水流缓缓地、忽隐忽现地闪耀着，闪耀着，真是梦幻般的美丽。
“轻罗小扇扑流萤”，这是唐朝诗人杜牧《秋夕》里的名句。我年轻的母亲吟诵这句诗的时候，手里握着的是大芭蕉扇，为我赶着蚊子，教我写“萤火虫”三个字。那是半个多世纪以前的事了。那时的小学生是背着黑色的石板上学的，写字用白色的石笔在石板上写，写满了可以擦去，只要不弄碎了，一块石板可以一直用下去。我还不到上学的年纪，常常躲在门后看小学生上学放学，看他们背的石板，心里渴盼着有一天我也能有一块石板。
我的母亲是一个极聪明的人，尽管家境已经败落到不能再败落的地步，可她总能想出办法，让我能自信地去生活，而不觉得自己不如别的小孩。
买不起石板，母亲不知从哪里捡来一个破了的瓦盆，她用石头把破碎的棱角砸去，磨成了一个大瓦盘，又从河边淘洗了一袋沙子，把沙子倒在瓦盘里，用手抹平，这就是我的“石板”了。母亲为我的瓦盘和沙子做了一个漂亮的书包，还绣上“学习”两个字。
我就是背着这个书包读完了小学一年级和二年级。那时我压根就不会想到，有一天我会用流利的金笔在洁白的纸上描写我的小瓦盘，感念着那些供我练字的河沙！
我很快就会写“萤火虫”三个字了，只是“虫”字写得不好看。繁体字的虫是现在的三个虫字聚在一起，写在沙盘上总是显得臃肿，沙子一塌，有些笔画就不清楚了，好像缺腿少脚的。可母亲还是笑着表扬我写得好。她说我写的萤火虫是提着灯笼在飞的萤火虫，不是爬在草丛里的。飞着的萤火虫你是看不清它的腿和脚的。
我遥远的童年啊，储存了母亲多少的激励和挚爱！正是这挚爱真诚的激励，伴随着我走过了人生的几多坎坷……
没有想到在这繁华都市的一隅，竟然会看到我童年的萤火虫，它寻找我，在时间的隧道里飞越了几十年，终于在这里找到了我。
小时候我曾问过妈妈萤火虫为什么要打着小灯笼飞？妈妈说，它在寻找那些丢失了的小孩。小孩能丢失吗？能丢失。天太黑，看不清路，跌到沟里，掉在坑里，有的叫野草缠住了，就回不了家。——我一下子钻到妈妈的怀里，泪水顷刻涌了出来，我把脸贴在妈妈的脸上，哭着说：“妈妈，我不走丢，我不愿走丢。”妈妈搂着我，摩挲着我的头发，安慰我说：“小闺女不会走丢，一辈子都不会走丢。萤火虫知道小闺女不会走丢，它来看看你就放心地飞走了——你看，它打着灯笼找别的孩子了。”
两千多年前，古希腊有一位哲学家狄奥奇尼斯，大白天提着灯笼在雅典的大街小巷满处跑。当时的雅典，经济繁荣，人们的大部分时间消磨在会场、市集、运动场以及妓院里。人在物欲引诱、荣华富贵、权势财富的绵密攻击下，彻头彻尾地出卖了自己——出卖了自己的尊严、自由、有限的时间、有限的精力——拥有了外在的看得见的东西之后，人的本质却丢失了，看不见了。迪奥金尼斯认为这是人生一件赔得最彻底的买卖。你即使赚得全世界，但丢了生命还有什么益处？迪奥金尼斯是不是从萤火虫里得到启示，以至于他成了那个时代的萤火虫，提着小灯笼满街跑。有人问他找什么。“找人！我正在找人，人怎么都不见了呢？”他回答着继续满街跑着，提着他的小灯笼。
母亲曾告诉我，黑夜里走丢的孩子，只要静下心来，就会听到家人的呼喊：“你在哪里？”听到了呼喊，你要及时地回应：“我在这里！”家人顺着声音就能找到你。
“你在哪里？”这是一个多么亲切的声音，无论我走到哪里，只要沉下心来，我似乎都能听到这个声音，我就会信心百倍地回应：我在这里！
暑气即将消散的这个9月的晚上，我童年的萤火虫来到了校园。它美丽的小灯一往情深地闪耀着，它看到了我，我也看到了它，我在心里默念着：“我在这里，亲爱的，我在这里。我没有走丢。”它听到我的心声，它欣慰地扇动着轻柔的翅鞘，在我们的月季花前转了一圈，又悄然地飞进了黑色的夜幕。
萤火虫，我童年的萤火虫，正提着它的小灯笼在黑夜里飞翔着，寻找着。
（2008年1月5日《人民日报》）
电子书 分享网站
耿翔：思念在土布上流动
我是穿土布长大的。
在我身体成长的简史中，感恩地记着几种粮食、几样野菜和几棵果树，再就是几件土布做的衣裳。而在这些属于贫穷人家的物质中，几件土布衣裳，给了我一定的体面，使我在青春期来临之前，一直快活地走动在乡野上。因此，一提起故乡的土布，我就想起那些玄妙的织机声，怎样穿透乡村的夜色？怎样穿梭出日子的黑白？怎样穿越一位少年的想象？而母亲，准会在这个时候，隐去一头白发，隐去一脸皱纹，隐去一身枯瘦，回到她年轻的日子里，给我们织染土布，给我们裁剪衣裳。那时的乡村，应该活在一群会用手工，织出土布的女人的尊严里。
其实，从一缕棉花到一块土布，再到我们身上的一件衣裳，这个过程是很漫长和艰辛的。一茬庄稼的成熟，也就几个月时间，麦子的成熟期最长，经过秋播、冬埋、春发，到了夏天，把一片黄灿灿的穗子递给镰刀，一种粮食的身世，又一次被大地完成了。而一块土布呢？我记着母亲先是用好长的时间，一斤一两地积攒棉花，由棉花到棉线，又要经过纺车一夜一夜地摇动。那些纺好的线，像一家人过日子时的大部分喜悦，被小心地包在一个包袱里。我经常看见母亲，选在阳光灿烂的时候，一个人静悄悄地打开包袱，在太阳下反复地比对每把线的成色、粗细和韧性，分得一清二楚。浆线的过程、打筒的过程、经布的过程，在织布这个手工工艺中，这些很讲精细的程序，确实是一种原生态的乡土文化，如果把它按工序写出来，就是一部讲述织布的乡土读物。如果把织布机子、纺车、缯绳、绞棍、育筒、木梭这些与织布有关的物件，从一个偏僻的村子里取出来，再看看打造这些物件的木匠，我不知道该说些什么。而母亲每花两三年的时间，织出来的一匹土布，我不敢说它一定就像云锦，但后来对诗的许多感觉，或许在那时，就被母亲无意地织在她的土布里。
也想，母亲织的土布有多长，我对乡土的感觉就有多长。
事实上，许多织布的细节，比如拐线、纶绳、浆线，我都作为母亲的帮手参与过。特别是浆线，让我欣赏了乡土生活既朴素、又很神秘的另一面。这些乡村女人，在用粮食喂养每一个生命的过程中，又智慧地发现了它们在织布中，会把柔软的棉线，一根根浆得硬锃锃的，便于手工操作。
村里人说，母亲的手底下会出活儿，忙完织布机上的活儿，那双很会裁剪的手，又要忙碌我们的衣裳了。
这样的日子，在我心里充满了幻想：土布，剪子，母亲的手，三种不同的物象，都在母亲的目光下，变幻出一件件遮蔽我们身体的衣裳。现在，如果我说她那时就像裁剪着云朵，就像缝补着马坊的一块土地，也不会有人说我这是矫情。但母亲那时最真实的心态，是让我们穿得体面一点，用她织出来的土布，弥补日子的艰辛，带给一家人欢乐。
看着她飞针走线的样子，心还没有长到能用善良、柔情观看世界的我，直接觉得阳光有多细密，这时母亲的心，就有多细密。她知道父亲一生是下负的人，常年把柴捆背在身上，要不是那一层衣裳，脊梁上都会磨出茧子来。因此，要把织得粗厚的布留给父亲，要一律染成黑色的，要裁剪得宽大一些，这样结实的衣裳，耐磨也耐脏。乡村人穿衣，也有乡村人的审美标准，就是方便劳动。至于身体本身，那时的生活状况，还顾不了多少，只要一年四时觉着不饥、不冷，就是大地上最幸福的人了。可以说，我的父母一辈，就是为此劳累困顿了一生。直到裹着一身土布，回到泥土里去。
那些土布衣服上面，存在着那个年代里，阳光的气息，泥土的气息，更多的是母亲的气息。作为一件单纯的衣裳，它真实地记录着母亲给予我的那份爱，像棉花一样，像土布一样，透明在那个年代的阳光下。
可惜的是，我在这个世界上，不再拥有这些衣裳了。我想，如果还有一件的话，今天吹过乡野的风，会绕过母亲留下的一些织布用的物件，从那件土布衣裳细密的针脚里，帮我吹出她的一些秀发。
要是我早年，贴身穿过的那一件呢？
（2008年3月31日《人民日报》）
美蓝：水色
冬天里与几位朋友在一家菜馆吃饭，看到墙上挂着很大一幅老照片，是典型的二十年前江南水乡的画境，黑白的，微微泛黄。一定是冬季，但也到尾声了。中间一条河，河中水位很高，上有一桥，称西高木桥，横跨河的两岸。桥洞里一条水泥驳船正经过，船尾的水波荡漾开去，一直延伸到照片的底部边缘。两边河岸上都为低矮狭小的老式民屋，一侧屋檐斜斜向河面低落，屋顶上有残留的积雪。靠河的左边，桥洞下方，下着一张网，半截露出水面。
画面很怀旧，尤其是那艘船正从桥洞里穿过，船身两边排开很宽展的水波，有薄的雾气散开在船身的前方。眼下已是暮春，偶然想起那幅画面，一些细节片段悄然冒出记忆的河面，水淋淋地呈现在耀眼的阳光下。
起先几十年茶馆都是在桥堍，后门便是河了。河面上一天到晚会有大小很多船经过，有机动的，更多是单桨划的，来来往往，俨然如现时的马路那么热闹。
茶馆里头的老虎灶吃煤，每日吐出来很多煤渣。父亲将这些煤渣掏出来后倾倒在后门的岸边，久而久之，煤渣不断往河内积淀，便形成了一个小栈头，可供划桨的小船停靠。往往都是这些最粗糙鄙陋的东西，被许多人喜欢并使用，大概是那份随意与不需要多讲究什么的态度较符合劳作的人们，因此茶馆后门口的栈头上时常会同时歇着四五条船，占了三分之一的河道，令原本宽敞的河面显得稍微有些拥挤。
那些划着船想要靠岸的人，大都是四乡五里装了自家田头种的菜去集市卖，卖完来吃茶谈天的。他们从船上站起身，一步跨上岸，将船绳系在后门的门槛上，直接就从后门进了父亲的茶馆。他们会边大声喊“某某”，边挤过几张桌子，找到空位坐下。这些人中的大多数与父亲认识，或交好。
若干年后，当父亲已然安睡在青翠的山坡上，我的容貌不再稚嫩纯真，某一日他们中的一些人与我在小镇上相遇，在低矮的房屋檐下，在陈旧的刷着黑漆的木门前，他们身形枯槁，面容模糊，眼神昏暗却温暖。他们早已弃船上岸，用蹒跚的脚步代替了船橹的摇动。他们认出我来：“阿是某某笃个小三三。”这样的时刻我总是忍不住流起泪来。我听见老茶馆后门河里的水在哗哗地响，吱嘎吱嘎的船橹声在河中央向四面扩散。
父亲经常需要摇船进城采购茶叶，偶尔也会允许我搭上他的船沿水路进城去玩。天未完全亮的时候父亲与我从老茶馆后门动身出发，一路经过一些村庄和空旷的田野，穿过几座身形单薄的单孔小桥。当青灰的天光变得明亮耀眼，父亲的船已经拐过弯入了梅塘河。从窄小的河道进入宽阔的梅塘河，父亲的船显得更小，原先热闹的顺溜的船橹吱嘎声也听不真切了。一些外埠船只目中无人的汽笛响彻了整条河道，排起的水浪将小船漾得上下左右地颠簸。
父亲的船钻出大虹桥桥洞的时候，我兴奋地尖叫起来。从那里开始似乎有了小镇与城里的区别，河面越发开阔，河水不那么清冽了，停靠在右岸的船只也更多了，岸上汽车喇叭声也渐渐密集了起来。进城了，对于一个不谙世事的小孩子来说，那是件值得盼望与炫耀的事情。
直到傍晚日落时分，父亲和我才能回到小镇，将船靠上老茶馆后门的栈头。此时茶馆早已没了茶客，临街的木排门紧闭着，老虎灶也没了热气，在昏暗的光线里头团缩成一只昏睡的煨灶猫。父亲将一包包茶叶拎进去，我就站在后门口，向东望着对岸自家屋顶上的烟囱正冒出长长的青烟。夕阳落在身后，一些金色的亮光在河面闪耀着跳跃着，一直爬升上母亲敞开的屋门前。
又过了好几年，我从北方返回到小镇上的时候，老茶馆的原址上建起了一排平房，一些外乡人拖家带口地住在里面。他们在临街的房门前扯了几根包着塑料皮的电线，上面晒满了衣服和被子。
很多时候，我一个人端坐在屋里，什么也不做，耳边播放着父亲生前最爱的评弹俞调唱腔，三回九转，缠绵而婉转。眼前便是一片水色，旧年光景就隐现在其中。
（2008年10月6日《文汇报》）
0 0