父亲电话告诉我，他种在阳台上的植物，一夜之间，冻死了大半。这种冷，让我想起童年的冬天，那时候的上海，还很安静。极冷的空气中，有一些东西死去，又有一些东西在活过来。
txt电子书分享平台
篇章二 两岸(2)
几个月前，我刚下决心辞去了那间文化传播公司总经理的职务，开始在家中写作。我爱写字，这些年间间断断，现下，终于决定一心做自己喜欢的事情。只是我的健康，由于几年内的透支，一直在跌跌撞撞中。
又一次从重症监护病房被释放出来，收到了一封不合时宜的电子邮件。
起头是，“我终于又看见监视器外的蓝天了??。”
是你的邮件，说是又想筹备拍摄另一部记录片，关于中国的那位“音乐凡·高”—无锡的瞎子阿炳。缘起是，你得到了一盘他亲录的钢丝版CD《二泉映月》，这是他唯一留下的声音，令你感动。但因为是独立制片，与无锡文化部门联系拍摄，难免师出无名，希望我能替你联系，与阳光卫视合作。
我答复说，我尽力而为，请把创意大纲给我。
你很快回信，大纲却简约得吓人，让我终于回想起了你一贯的自负。
时值阳光卫视易主，我正好认识新上任的总经理，联络了。又来往一大堆各种文件，你潦草回答的只言片语，每每要我整理成文，真有一种上了贼船的感觉。我懒得教育你应该如何如何，反正你这个艺术家也不会愿意。
我已经很难回忆起我们是怎样认识的，依稀是在2001年，一个莫名的场合，说一些莫名的话，我们说着各自世界的语言，因此很客套，那时你我都只是一个符号。
我作为一个以电视制作为主业的公司总经理，到北京出差办事，一位圈内的朋友介绍说，有一位很有才华的电视导演，想介绍我认识，也许将来会有合作的机会。
那位朋友带着我，来到一个像食堂一样熙熙攘攘的巨大的小吃广场里。你到晚了，大家很饿。我们各自点了一大碗面条吃下去，场面既不商务，也不艺术。
你的话很少，只说到你已经拍摄了不少记录片，自己的作品，没人掏钱，也不能卖钱，只希望能有在公开频道播出的机会。
我说，给我一个样带，我可以去上海的纪实频道试试，如果他们中意，除了播出，可能还会有微薄的稿酬。
你显然很怀疑，因为我当时的身份是个商人，这样的事情对我无利可图。你后来没把这件事放在心上。倒是你的那位朋友，热心地给我寄来了你的样带。
第一次见面，我对你并没有印象，直到你送我到小吃广场的大楼外。北京的阳光如瀑，你与我握手道别。你的手掌大而有力，我这才发现，你有与艺术背道而驰的强壮，像一只遮天蔽日的狮子，孤独却不可一世。
2002年，我开始频繁到北京出差。像所有陷于社交热衷的商人那样，每次一有空，我就电话北京的各个朋友，约他们碰面。
有一回我电话了你。你当时极忙，只有两个小时可以出摄影棚。但是你坚持要请我吃晚饭，把地点定在全聚德，这次你比我早到。你跟我说了很多你最近拍摄的记录片，记录各地的民间音乐，记录各地的手工艺，一些很美很真实，却很快要被时间湮没的财富。你很忙，因为既要拍摄这些，又要做大量商业片和晚会的导演，赚钱支持你的理想。
我懂得你的辛苦。我在电视台做编导很多年，一直梦想做出自己理想中的电视片。之后，跟着民间电视制作的脚步，转而从商，也是为着寻找一条通往梦想的道路，用广告的营收来支持一种更自由的创作。每一个生而以讲述为使命的人，都在追求更纯粹的表达。梦想昂贵，与现实的角力更是无休无止。
篇章二 两岸(3)
你沉浸于你的角力中，更沉浸于你的追寻。我说，如果有满意的新作，记得给我样片欣赏。我没有跟你提起，我曾专程找了纪实频道的总监，推荐你的记录片。既然纪实频道没有接受，我无意博你谢意，更不想令你感觉失望。
那一顿你请的晚饭，仅仅为了吃饭而吃饭，为了聊天而聊天。与北京商人们的邀请恰恰相反，这顿饭很简单，很简短，但是我由衷地感谢。
在2003年那个极冷的冬天，生命力正慢慢地从我不断打字的冰冷指尖流失，频繁的发病令我不知道我还有多少时间。我想这正好是个机会，让我可以还了你一个人情，这很好。
只是人类自说自话的想法，无非命运的暗示，后来我才明白，这不是一个结束，而是一趟开始。
某个清晨，收到你短信，“日出前世界好像混沌初开，一切有形无质，只除了生命般战栗的街灯。”时间是6时许。
又一天清晨，你的短信，“记不清多少次凝视晨晖了，但永远有被燃烧般的感动。”又是6点刚过。
几天后凌晨，4点，你的短信，“听风到天明。”
几次被你从短暂的睡眠中间闹醒，我终于由愤怒转为苦笑，你这个疯狂工作的人，这个内心狂热的人。
渐渐地，我发现你睡得极少。有时候你会开玩笑似的一早发消息过来，“天亮了，你的今天开始了。”迷迷糊糊地一看时间，又是6点多，鸡叫的时候。
有时候深夜两点，手机短消息的提示音又响了，“还在爬格子吗，留神你的脖子。”我回，“你好像能看见我一样。”
你的邮件零星地告诉我，你常常会在天刚亮的时候等在拍摄现场，也常会通宵达旦地剪片。你严重失眠，而且几乎无眠。而我醉心于码字，冻僵的手指在键盘上飞舞，不觉又是黎明。我们生命的热，抛洒在自己设置的战场上。
你说，“生命是场盛宴，主人家尽情款待，受惠者纵情喜乐，当一切结束时，生命已杯盘狼藉，只在厨娘的泡沫间残喘和消失。”
我回，“身体的腐朽总是和精神的狂热并行的。”
这么些年，你被商业的现实弄得有些疲倦。某天早上，你说，“阳光如此灿烂，我却要面对客户，只有想到朋友，心情才和天气画上约等于。”
我回，“大多数人活得势利卑微如蚁群，少数人有洁净的内心，却要与蚁群为伴”。
你答，“也只是只不甘的蚂蚁。”
又一日，上海和北京再次同时降温。你短信说，“好冷。”你又在阴冷的摄影棚中。
我在夜的书房里，窗外霓虹灯如冰花闪烁，冷入骨髓。
几日后，北京大风，上海又降温。
你短信，“今晚北京是风声之城，我会静听风语，然后转述给你。”
我回，“我喜欢北京的空气，充满了梦想和自由的气息，不像上海的空气充斥着商品的气味，就像人造塑胶的味道。”
“我会带一丝北京的滋味，到上海寻你。”
有时候我会有一种错觉，握着手机冰冷的金属外壳，竟然有一种背靠背的亲密。相见时我们是各自的角色，因而疏远，远离时我们只是灵魂，所以靠近。
txt小说上传分享
篇章二 两岸(4)
到了3月里，气候终于渐渐回暖，却仍走不出冬的阴郁。
中旬里的一日，整天没有出太阳，到了下午，淅淅沥沥地下了一点小雨，傍晚，雨止风静，天空愈发阴沉，好像有什么事情要发生。
下午5点，你的短信，“若我因爱而凝视，因爱而牵挂，不是罪过吧？”我心头一动，细想，却不能确定何意。
半小时后，手机再震，你说，“要是我说我是爱你的，你会怎样？”
忽而，有风震动窗棂，细雨骤至。
漫长的冬季中，故友相知的安详，终于不再。我想，爱情发生了吗？审视自己的内心，却在过往的温暖中，找不到轨迹。
一夜无言，翌日清晨6点，你的短信很简短，“相思成灾。”
我没有再翻身睡去，把电脑搬到床上开始码字，却总是出错。我无法克制心中不祥的预感，我第一次看见了你内心深处的恐惧和孤单，你好像一个溺水的人，慌乱伸手想抓住些什么，抓得越多，就感觉越安全。
四月间，我听见了阿炳的那盘钢丝版CD。
你微笑着，把你的随身CD机的耳机，轻送到我耳边。
“我们平日里听到的《二泉映月》，都是华美而委婉的，带着流水般平滑的忧伤，然而真正的《二泉映月》完全不是这样的。
“当时，广播台请阿炳录制这盘CD的时候，他已经封琴很多年了，他的胡琴上早已落满了沉默的灰土，琴弦老了，松香也没有搽好。他就这样来了，带着因年老和病而颤抖不已的手，这是他一生中最好的演绎，激动人心的作品。你听??”
你示意我凝神，然后按下按钮。
“你听见了什么？”你问。
声音是干涩、断裂、嘶哑的，像是生命深处的声音，自那把衰弱的老胡琴，惊天动地地迸发了出来。反反复复，就是一个旋律，却不觉得反复，只觉得借由着那个旋律，这个老人在不停地往下讲。
“我听见了。”我答，“他一开始是胆怯的，避世很久，他对这个熙熙攘攘的世界，感觉陌生而有些畏惧。他尝试着发出声音，他想要世界倾听，他有自己的话要说，与这个世界充斥的语言不同。
“他满怀期待，但是当他刚刚开始，他就禁不住自己的悲伤。他忆起自己的失望了，这个世界一贯是排斥他的，他们要虚假的华美，升平的旋律，音乐只是装饰，只是娱乐。然他是一个瞎子，声音是他探寻真相的唯一通道，他用音乐来讲述真实的苦难，这是世人尽力要回避的，真实的东西总是令人不喜。所以他深深地哀伤，因为孤绝。
“那种哀伤，渐渐转变作愤怒了，他毫无忌惮地喊出自己的声音，他一无所有，但是他敢于与整个世界对抗。他在说，如果你们真的听不懂我，如果命运真的对我如此不公！
“他说，我终日伏在冰冷的地上，听地面传来的种种响声，我病了，我老了，我因为长年伏地而心力交瘁，而我通过声音听到了真相。我失掉的只是双目的光明，你们，世人，你们的心蒙了黑翳啊。
“怎么回事，现在他开始平静下来了，我听到了死亡的到来。死亡在走近，那种绝望的感觉如潮水般慢慢涨起。他仿佛终于知道了自己的去处般，他的声音渐渐透出了宁静、从容和释然，他在前行，他在远离。
txt小说上传分享
篇章二 两岸(5)
“他还有太多内心的声音想要表达出来，所以他的演绎变得更加强烈，令人动容。这种强烈如此充满了力量，直到那把老胡琴无法承受，随时都会分崩离析，直到他的生命随时戛然而止。”
你关上了CD机，凝视了我一会儿，没有说话，镜片后面的眼睛闪出孩子般的明亮。
后来你告诉我，阿炳在录完这盘CD以后，很快就去世了，这是他临终前最后的声音。而我在聆听完这段音乐的当时，就已经明白，这个你想拍摄的记录片，原来主题竟然是死亡。你开始令我觉得深深地不安。
你来上海，是应邀导演一个展会中的音乐剧。日本客户很挑剔，白天晚上地排练、审看和修改。你说没关系，反正你也失眠，完全不需要睡觉。
我建议说，好不容易你到了上海，正好顺道和阳光卫视谈一谈合作。还有纪实频道，也可以接触一下，如果能和他们合作拍摄这部记录片，还能有设备方面的支持。用他们的设备采集的信号，无论画质音质，都会大大优于你自己的设备，一样花心血的拍摄，效果会更加完美。
你最感兴趣的话题，一直就是，能够做出更完美的作品。
另外我有一个朋友，那阵正好在无锡的医药基地，投资了1500万美金，和无锡的市领导很熟悉。我说，还可以让我的这位朋友引见一下，这样你在无锡拍摄，吃住行和工作，都有了支持和保障。
忘记你在上海停留了几天，两天？三天？反正我是眼明手快地，从日本客户手里，把你抢出来了几个小时。先是安排你和纪实频道的总监，在衡山路一家环境古雅的餐厅，吃了一顿晚饭，谈一谈你们之间可能的合作。
你沉默时孤傲，但是每当与人谈起记录片，你便会有一种学生气的顶真，和孩子气的任性。我看得出来，和我同自复旦毕业的总监，很是喜爱你的这份热情。他关照你改天去电视台找他，和他详细谈谈合作的方式，你很快乐。
然后，我把你带到我熟悉的一位医生那里，拜托他给你看病，鉴于你几乎天天跟我抱怨你的失眠。他开了安眠药给你，还有抗抑郁药。你告诉了我，我哈哈一笑，劝你说，没关系，搞艺术的都会被人认为有抑郁症。
我们在一起，如老友久别，坦诚地谈天说地，恶作剧地相互揶揄。
第二天，你坚持要回请我晚饭，你们一起工作的一大组人，挤在一个桌子上。你自斟自饮，没吃几口菜，却把一大瓶二锅头像白开水一样喝完了。喝酒的时候，你像在和自己较劲。和兄弟们谈起工作，你的眼睛又一下子明亮起来，举手投足间，光彩照人。
餐厅的小姐，被你们喝酒的劲头弄得有些害怕，说什么也不肯送更多的酒来。你和几个兄弟便轮番出马，软磨硬泡，施展魅力，我在一边笑疼了肚皮。
吃完饭，你建议说大家接着去别的地方喝。大家都表情古怪地表示要分头活动，跟你一个房间的那个哥们，更是识时务地声称，要去网吧通宵打游戏，然后大家一致推选我送你回酒店。我大大方方地说，没问题，真的打了个车，把你送回了酒店，然后径直回家。
随即，电话了你房间的那个哥们，说是把你送到酒店了，我走了，他在网吧大可不必熬通宵。那哥们拿着电话，支支吾吾地好一阵尴尬。
电子书 分享网站
篇章二 两岸(6)
凌晨四点，又收到你短信，“你令我感觉安详。”
我微笑了，只希望我不祥的种种预感，就是我自己的神经过敏。
那一阵，我知道，你疯狂地接各种赚钱的工作，日以继夜。同时玩命地拍摄你计划中的记录片，丝毫不给自己一点喘气的机会。
你奔忙于客户要求的工作地点，和你自己计划拍摄的各地之间，像一只没有栖息地的飞鸟，你极精简的背包里，有你四季的生活所需，从短袖汗衫，到厚实的绒衣。
还有不知是否我的错觉，你似乎比以前瘦了很多。还记得那日如瀑的阳光下，你与我握手道别，印象中当时的宽阔身影，如今只剩下了一半。
我曾经很严肃地问你：“为什么这么拼命赶啊？慢慢做不行吗？”
你避重就轻地玩笑说：“我想和时间比赛一下，看看谁跑得快。”
于是，某天上午，你又仓促地飞离了上海。另一个客户要求你立刻赶到昆明，导演一个晚会。你还没来得及谈完那个记录片的合作。离开前，你从北京调来了鱼，你说那是你的制片，你拍记录片一直的伙伴，他会在上海，代替你把各种合作事宜谈妥。
我送你到机场。你给我听了一首歌，你随身带的一张CD，王洛宾的《一江水》，许巍和韩红合唱的。你说，这个合唱只有这一个版本，是你和他们约定的。你很喜欢这首歌，你觉得这歌美极了。
我和你是河两岸，永隔一江水。
你不该说这谶语。
鱼从来不正经说话。我为他约好了一干人等，说定的见面时间，每每失踪。约定的事情，总是半真半假地被忘记干净。
这样整整一周以后，我烦了他这种捉迷藏的方式。
“鱼，到底你们还想不想和人家谈合作呢？”
“谈啊，干吗不谈。”他眼神游移。
“你觉得你这样办事的方式，还能和人家谈成吗？”
“那是条件不合适呗。”
“那你觉得条件怎么合适呢？”
“他们都要分享我们的版权和未来的收益权的。”
“他们出了名义，出了设备，当然要共享版权和收益权。你们没有现钱付给人家，再说你们的版权迄今为止，还从来没有卖出去过，这样的条件已经很好了。”
“我觉得不怎么样。我们自己也有设备，好坏也能拍成，版权还不用分给人家。”
“你们不是只为了拍摄出更好的片子，不计较版权什么的吗？”
“那是他。”
鱼说漏了嘴，从此不再开口。
我仔细电话问了你，才知道，鱼和你一起拍摄记录片，他的吃用住行都是由你负担，但工资是不算的，因此，你的很多片子往往用他的名字署名，在国际上拿奖。这样一来，鱼虽然只是一个帮忙管管经费，借借设备，出门背一些器材的角色，却因为拥有了几部获奖记录片，在北京记录片界，已经是小有名气的英雄人物了。
你说，你也曾跟鱼讲，片子的经营都交给他，如果能卖钱，就分给他和参与的其他人。
很显然，鱼这次的上海之行，是不可能办成任何事情的了。他成天价忙着，去看他当时上海的女朋友，有多的时间就缠着问我，有没有什么赚钱的生意可以介绍给他，他等着钱用。说到记录片，他就犯困，唯一感兴趣的，就是把手头现有的片子卖了。
电子书 分享网站
篇章二 两岸(7)
我问你，怎么办。你不置可否。
几天后，鱼离开上海，和你一起直奔紫阳，去拍摄你的系列《边走边唱》中的紫阳民歌。
你在去往紫阳的火车上，给我短信，“当所有的人都睡去，只有自己醒着，不知道应该庆幸还是哀伤。我爱空旷，但独立旷野时却永远找不到自己的影子，经常梦想漆黑的剧场舞台上，有一束定点光属于自己，但我知道最好的表演就是无言。独角戏只是靠一人演出，凄惶的是演员看不见自己，我唯有日夜走来走去。”
我明白，你要的是与众人不同的东西，于是很多年里，你习惯了被众人排斥。
因为被漠视和遗弃的伤痛，你要远离人群。因为周遭寒彻，又禁不住想靠近。当你软弱的时候，你会希望，你认识不久的女子，都成为你的爱人。你会容忍，只要你身边仅存的伙伴不再一一远离。你需要身边的人告诉你，你是谁，这个问题，有时候你很困扰。
在接下来的日子里，我还在不断劝说你，亲自联络《二泉映月》这部记录片的合作事宜，但是我很清楚地知道，你不会，你需要鱼。
听说，紫阳的水很蓝，那种深深的蓝，令人伤感。
听说，紫阳遍地是很美的歌，你一开始录，就停不下来。
你像孩子一样兴奋地告诉我，这会是你的民歌系列里，最棒的一部片子。就在我启程去往梅里雪山的前夕，我收到了你寄来的VCD，片断节录的。
黑，满屏的黑色，深黑的色调。光是唯一的颜色，从窗外或门外，某个不知名的侧面照过来，落在黑暗满布的大屋中，像一枝粗糙而遒劲的笔，画出了那些歌者的轮廓，眉眼不清。只那一点明亮，使黑更黑。
你以往的作品，鲜明而昂扬。我熟稔了那些鲜活的颜色，还有朝阳或夕阳，描在如肖像般的凡人身上，那灵魂般的淡淡金色，何其温润。你总是以不能尽摄颜色之美，而反复与自己对峙。你的镜头，从未如此暗沉。
随后，绝美的吟唱从黑暗中升起，虽是错落不齐的合唱，竟有一种意外的和谐在蔓延开来。那种和谐，是悲怆间的一丝喜乐，带着不食人间烟火的缥缈。
镜头切转，棺木和黑白的相片置在冰冷的泥地上，四周围着点燃的香烛，众人手持香火，绕棺而行，无知无尽的挽歌，从入夜，到天明。你录下的是挽歌，这是你在紫阳录得最完整，也是最出色的一首歌，令整个片子出彩。更出彩的，是你通过无言诠释的，死亡。
“为什么？为什么这么黑？”我打电话问你。
你犹豫了一下，答：“那几天身体不好，执机不稳，我用了广角，所以进光有些不够，就做成了这样的效果。”
你的回答很轻描淡写，我仍知道其中分量。你一直是自己拍摄，你觉得其他摄像者都不能超过你，也不能尽述你眼中的世界。不论何时何地，只要你看见了美丽，你就不可能拿不稳摄像机，就如一个征战多年的战士，梦中听见敌人的进攻，也能翻身杀敌。
除非，是你的身体有了极大的问题，严重到你的意志力已经不能再控制你的身体。
我问：“你哪里不舒服？有没有去看过医生？”
篇章二 两岸(8)
你哈哈一笑，答：“不就是失眠嘛，你不是已经带我去看过医生了。”
“你说实话。”
“啊啊，我没不说实话啊。”
我忽然有了一种很古怪的念头，我觉得你病得很重，这种病痛正将你引向死亡，而且你对自己的即将离去，了如指掌。面对死亡的感觉，我很熟悉，而你的种种内心，跟我曾经的感受，何其相像。
我对你说：“你报地址，我这就过去看你。”
你又迟疑了一下，答：“我想过一阵，我会专程去上海几天，去找你。”
“我去看你，没有差别。”
“现在我的状态，有点不大好，等我好一些，我会去找你。”
我不再坚持，你总是想给别人看到完美的一面。
在那通电话里，你问起，我去梅里雪山走什么线路。
我说，我出游一向没有固定的线路，想到哪里，走到哪里。
你告诉我，在去往梅里雪山的途中，有一个很灵验的寺庙，你们以前去梅里拍摄时，曾偶入，只是具体的方位说不清了，希望我能有缘找到。
我说，我会去找寻你所说的那个寺庙，我会为你祈祷健康、安宁、心灵的自由。
旅途的风扑面而来。
我攀登在高原起伏的群山万壑中，我的青竹杖贪婪地嗅着泥土里青草的芬芳。
我站在春花遍野的草原中，望天之尽头，飞鸟高高地掠过我的头顶。
我张开双臂，拥抱刺目的阳光，清澈的浅滩边，徜徉着成群的羊儿，和衣裳美丽的姑娘。
我一路听人们讲他们的故事，渐渐能听懂越来越多我从未学过的语言。
带着出发前持续不退的低烧，我向往着雪山的纯净，能够安抚我额上的燥热。只是行至大理，又开始犯病，整一周痛得不知晨昏。魂灵归来，刚一开机，手机里就挤满了你的短信。
我赶紧电话你，说，我没事啊。
你答，没事就好。狠狠地挂上了电话。好大的火。
于是被要求每天跟你汇报行程，我正好有满心的快乐想要告诉你。
我短信跟你说，这里的天蓝得不可思议，仿佛伸手可及，柔软的触感。这里的山崔巍雄壮，却禁不住柔美的水蜿蜒其中，令岩石也露出翠绿的爱意。
你却兀自闷闷不乐，答，“你总是诗意，而我只是牵挂。”
我告诉你，这里的人眼睛清澈，笑容炽热，歌声里有白云映在湖水中的纯净。就这样日日登攀，愈行愈远，愈觉得与天空的接近。
我还问你，更接近天空的地方，是否也更接近正义、天理、真实与纯粹？
你回，“就这样直播下去吧，可以享受你的感动，你的存在，是我重回人间的慰藉。”我心想，你怎么就不在人间了？
直到一个多月，返程上海后，我才知道，原来你每次病重时，为避人假称外出拍摄，事实上是去往山里无人处，与世隔绝，独自与病痛纠缠，好似离开了人间。而你对我的行程安全，那份执著的担忧，其实是你联想到了自己的经验，令恐惧加倍。
就在我准备进入梅里雪山的前一天晚上，你拨了我的电话，要我止步。
篇章二 两岸(9)
我说，我已与一班人结伴，不是孤身，也不会有事。
你说，曾有几队记录片摄制组，在那里遇险。神山曾向你敞开了最美的一面，但在那里，你也永远失去了最亲密的两个战友。生命在那里，诚如祭品般庄严而渺小。
后来你还是说，去吧，自由是你的，长生天会护佑你的。你说你信我，能有缘遇见那个神奇的寺庙。
然而不久之后，你还是坚决地阻止了我另一段行程。那时，我已从梅里雪山返回中甸，想接着取道泸沽湖，去往蜀地深处的木里。听山民说，那是一个少人进入的幽深的天堂。从泸沽湖跟马帮前行，徒步2天，可以到达屋角，7天，可以抵俄亚。
你的盛怒令我惊讶，因为你听到我说出“木里”这个目的地后，几乎情绪失控了，所以我只得答应你，就此作罢。
在后来很长的一段时间里，我一直不明白，那一次，你为什么这么强硬蛮横，以致逾越了我们之间，一贯相互宽容和谅解的界限。
你称木里“是个好归宿”，我当时不知何意。直到春去、夏过、秋至，我得知了你最浩大的那个拍摄计划，3年，在木里。我蓦然懂得，原来那个地方，是你早就选定的，留给自己的最终去处，只留给你自己一个人。
在你严厉阻止我的当下，在你发怒的当下，你是因深切的关心而忽然分不清，哪个是我，哪个是你自己。昏乱中你把我当成了你自己，你因自己早存于心的坚定计划，而执意断定，我这一去木里，决不会再返。
有一种关心，会把别人的身体，当作自己的，会把自己的心，当作别人的。
这一路上，你总对我说，“望长生天好生护佑你。”你是蒙族，你信仰蓝天，爱恋大地，你们的图腾，是驰骋旷野的狼。
我真的感受到了这种护佑，天地宽厚的怀抱，一次次地化险为夷。
还记得，在黑夜迷路的山上，睁着找不到光线的眼睛，倾听水声，终于寻到了下山的路。冻饿至极的夜半，撞见山间卖土豆的帐篷，得借宿一宵，不致埋骨荒野。每一次晕倒路上，总有热心人把我送到安全的地方。每一次途中犯病，每一次在冥冥的“去”与“留”之间抓阄，也不解为何总会那么幸运。
在走出梅里雪山的第二天早上，我讲给你听我的奇遇。我并没有找到你所说的那个寺庙，但是即将出山的半途中，我遇见了那个寺庙的主人，那位你曾说起的出家人，方圆一带的山民尊为神仙的女尼。她正云游路过。
我并不认识她，是她遣人叫住了我，说有话与我说。山民们惊叹我的机缘，说那位出家人果然很难寻，且极少开口说话。
我没有为自己问什么，只是为你许了愿。
我一向视生命为浮尘，随清风掸落，不留痕迹，更落得清静。我不喜经营生命的长与稳固，我只一心追寻生命的意义，即使这意义渺茫不存，也不能停下我逐日的脚步，即使以生命做祭。
我也明白，你同样无畏于生命将止，你强烈的恐惧是源于孤单。某种意义而言，生命于你如同诅咒，一种将永恒的孤单加之于你的咒语。因为生命脆弱，因为人生无常。无常是短暂的绚烂，永恒的黯淡。无常是片刻的相拥，转瞬的激|情殆尽。无常是曾经的相携不再，归于冷漠疏远。无常是生离，无常是死别，令相依不可能永远。
篇章二 两岸(10)
此刻，你的恐惧因我而起。如你所言，这把绳索系在两边，一边坠落，另一边也会坠落。重归寂寞，这种感觉有如永坠黑暗，我也一样恐惧着，因你。
一路上，常常收到你絮絮发来的近况：“昨天到今天不顺，助手在录播现场出错，客户发难，坚持要我出场，和鱼的价值观有分歧，假装生龙活虎帮父母搬家，琐碎，但是一种生活，我生命里已然为数不多的生活。”
“家人怀疑，要我去医院检查，被迫在报告上做假。”
“不知道这个秘密要保留多久，也许离开的那天，我就解脱了。”
“我又被限制饮酒了，这个消息你比较爱听吧。”
你要我时时告诉你我的所在，你说你会去找我，一次，又一次，但是始终没有，只有随之而来的，一遍遍的喟叹，关于河两岸，永隔一江水。听你偶尔电话中，声音日益衰弱。
我再次要求，不如我过去看望你。你阻止说，不可，万万不可。我不愿揣测，电话那头的你，是否已神情萎靡，或已样貌大变。
我返回上海的第二天，你正在北京郊外的一处外景地拍摄。
清晨5点，你发来短信，“凝视夜鹭的飞行，发现那种远望的飘逸，不过是专注的殇动而已，我们如是”。
你又失眠，在夜的湖边，等待天明，这样的入夜和天明，你静看过无数遍。而你还在这里，睁大着孩子般容易感动的眼睛，执著等待一个不知却坚信的奇迹。
我从来没有想过会有你的出现，像从同一个根系中生长出的两棵植物，即使他们寻找各自的光亮和缝隙，最终还是会缠绕在一起。像两个孩子在黑暗中手拉着手，共同抵御漫长的冷寂。
是日入夜，你在返京的车上，感难以支持，要求摄制组的司机把你中途放下，就近宿于公路边的客栈。你电话我，说你周身疼痛难忍，连日大汗不止，皮肤痛得难以触碰。你难以进食，近日里全身抽搐和昏厥，发作更勤。你说你不想影响工作进程，也不想大家看见你状况有异。你要我问一下熟悉的医生，用什么药，可以暂时控制目前的症状。
我答，好，我去办，但是你不能光告诉我症状，至少你得告诉我，你究竟是什么地方出了问题，还有最近一次检查出的指标。
你不言。
我一字一顿地说，我知道你对自己的身体状况很清楚，告诉我。
你得的是肾病，肾衰晚期，所有指标高得吓人，还有氮质血症。
我连夜问了十几个这一科的医生，没有人敢提出任何用药建议，众口一词的说法是，赶紧送医院，日夜监控各种指标，根据指标用药调控，才能保住性命。
他们没错，同样的病，同样的时期，差不多的症状，可能是高血钾，可能是低血钾，可能昨天过高，而今天过低，还有很多指标也都如此。只是不论是高了，或是低了，都是致命。医生凭电话又怎么知道，从哪个方向用药？
数月里不祥的阴影，终于如夏日低暗的黑云，化作彻天彻地的雨，轰然落下。我一早感觉到的，是的，我一早知道。只是当事实如许清晰地横陈在我面前时，我的心还是痛得四分五裂，这样心地柔软、真诚而坚强的你，上天何以这般待你。
txt电子书分享平台
篇章二 两岸(11)
我无数遍地对你说，你要去医院，你必须去医院，你必须马上去，否则，会来不及。
你拒绝，你说你无畏但并不无知，你从来就明白自己的状况，这是你的选择，你选择尊严。
人哭喊着而来，却不能再哭喊着而去。最后的离开，你希望留给人世，一个平静、从容，而且依然强大的背影。靠各种管子、机器、针药和一张带着轮子的床，人工运转着早该停止的身体，维持着一天天衰竭的最后呼吸，于他人而言，是一种安慰，于本人而言，只有耻辱。不如站着离开，我理解。
一次次的透析，用管子代替肾脏的功能，不断需要的人工帮助，无休无止。完整的生命分崩离析，成了管子末端一个无助的乞求者。
我也曾如此，每次发病，数十天完全禁食禁水，靠管子从静脉里给我所有所需。静脉穿刺进入我体内的管子，有一米多长，成为我那段血肉之躯的静脉内壁中，又一层光线亮丽的内壁，载着白色、黄|色、
透明的各种液体，与我红色的血液融合，为了给我生存。
靠自己机体的运转活着，是一种尊严。是以某天起，每次犯病，我宁愿一个人，静静地等待疼痛的来或去，等待生命的去或来。
传说有个故事，一架飞机即将坠毁。当机长向大家宣布这个消息时，所有乘客都惊惶失措。有的痛哭流涕，跪在地上向上帝忏悔。有的惊叫乱奔，四处敲打，试图寻找一条出路。有的狂性大发，冲进机长室，掐着工作人员的脖子，要求跳伞。有的甚至试图强Jian空中小姐。
只有一个白发的老先生，安然地坐在自己的座位上，对眼前的一切混乱似乎视而不见。他整理了一下因为飞机颠簸而凌乱的头发，松了松领带结，向空中小姐要求一杯咖啡。
有时候，我会觉得，世人就是同坐在这样的一架飞机上，一架失事前夕的飞机。我们什么都无法掌握，除了自己的尊严。
我问，那你现在怎么支持？
你说，需要长效镇痛剂和强力镇静剂，能否弄到？
我答，没问题。
就是从那个时候，我开始用我的病历为你开药，并开始说服我家附近的邮局，为你寄那些针剂。你并不知道，我之所以能弄到那些药，是因为我自己也常用。
你告诉我，根据医生的判断，你本来应该在前一年的年底，就已经不在人世了。那个你被预测的死亡时间，正好是，我们彼此真正进入对方生活的时候。
你说，少年时的你快乐而怯懦，虽然那时别人对你的印象完全相反。你成年后没有选择继续做运动员，或者教师，或者绘画，却选择了影像，这份理想让你如此满足或许是宿命。
你结婚生子却越来越孤单，你经常觉得不知道应该对什么人说什么，你的不快乐不是因为事业失败而是一种骨子里的深痛，如果你有权剖析自己并且公布于众，你会说—那厮是颗野麦子的种子却种在了月季园里—那是一种看似飘逸的不存价值的—寂寞啊。
你的病痛瞒着所有人，包括你的父亲、母亲，和妻子。很久以前，你就搬出来独住，借口是失眠。你不想让你的家人，习惯了你表面的强壮、乐观，和我行我素的家人，时不时地看见你疼得面无人色，看见你憔悴无助，看见你全身抽搐倒在脚下的地上，看见你昏厥，无知无觉。你更不愿你的家人，为了尽他们的责任，而限制你最后的自由。
篇章二 两岸(12)
现在，你已经过了保质期，剩下的时间，你交给工作。你又自嘲，说你这样一只贱命的鼻涕虫，没理由留不下一行足印。
你调侃着，用北京人特有的，那种满不在乎的幽默感。我笑着，却在电话这头泪流满面。
电话里，你的声音开始断续。你说你忽然觉得困了，怎么这么困，想睡着了。
我用尽量平和的语调对你说，累了就睡吧，睡醒了，一切都好了。
你答，好啊，那我睡了。你的声音如孩子般温顺。
我却忍不住心中的怕，你一贯失眠，怎会忽然想睡，这一睡下去，可会还有明天？
最长的夜。
终于在天明时，又听见了你的声音。
你说你好些了，这两日里，就要去邛崃，拍摄另一部记录片。这部片子你已经拍了很多年，每年都要去那里拍几次，讲述的是一个孤儿，从小被寺庙里的僧人收养，一年年长大，宁静而快乐地生活着。这一回，这孩子到年纪了，要回乡办身份证，祭祖，然后回寺正式剃度，很重要的一部分内容。
我知道拦不住，又委实不放心，就说，让我与你一起去看看吧，我也是当过多年的电视导演，给你做个助理总可以吧。
你迟疑了，最后还是不允。
我明白，我们再要见面已经很难，除非你好起来。没关系，如果你这样在意你留在我眼中的样貌，那好，我就记住你想让我记住的那个印象。
电话中，听到你好像正在放那首《一江水》。结果还是忘了告诉你，我早先就听过许巍在酒吧里演唱的《一江水》的版本，很喜欢。我不喜欢韩红的声音，演绎得过于矫揉和华丽了。许巍的声音是疏离而冷淡的，却有巨大的暗流和蚀骨的忧伤在内里，很贴切的心境，很贴切这首歌。
你又走了，去往蜀地苍苍郁郁的山间，云雾迷茫，模糊了火车远去的方向。
你也许是躺在靠窗的铺位上，听着你的CD机，闭目假寐，一任窗外的风景飞驰而过。你的字句变得伤感，“人在川，而山远，郁郁中，身心沉重，世事烦扰，我有江水如蓝，却在梦中。”
我只能联络鱼，你的身边只有他。
我问：“他还好吗？”
鱼还是不紧不慢的那副模样，回：“没事，他老这样。”
“照顾他，拜托你。”