“嗯，知道了。”
当你迈进深山中那个佛像环绕的殿堂，你忧伤的心开始变得安宁，你渐渐觉得疲倦。最可怕的事情发生了，你发现你的右臂，你的左腿，开始连日连夜止不住地痉挛。
很久很久的沉默，你发来信息，“没有明天，我努力活在当下，然身不由己，举不起机器，我只是废物而已，我当归去。”
我急疯了。我拨你电话，我用各种方式劝慰你。但你心已丧，神志恍惚。你只是用尖厉的讥诮回应。我哭了。
我说，如果你真的要离开，就让我陪你一起走吧，我不忍心让你独自走这段路。
我知道，这样上路，你会孤单害怕。我们曾经相知相携经历的种种，有如血缘，已深入骨髓。只要能分担你的点滴苦痛，我不介意轻掷生命，就是现在。
篇章二 两岸(13)
你无声了，随后电话断了，电话不通，手机屏幕上空无一字。
忧急交加，我失去了知觉。
再一次病势沉重，昏沉中，忽而见你说要离去，走入层层叠叠的远山中，光在烧，你瞬间坠落。我无数次惊醒过来，冷汗涔涔。
数日后，好转。圈内友人电话来，问，终于好些了吗，鱼在日日问你的状况。
我听此言，就知你还平安，大喜。当日夜里，收到你的短信，道“保重”。
就在我好转的那一天，你离开了所有的人。
我很难再往下写，我无法尽述，那是最黑暗的几个月。可能因为我不愿再重复那些感受，我完全无法把那段记忆，很好地依次拼拢起来。
我四处寻找你，打电话问过所有曾经认识你的人，没有人知道，你去了哪里，包括鱼。
“唉，没事，我们经常这样互相玩消失，这一段我消失，那一段他又消失，互相不接电话，不联系，找不着人。别担心，他过一阵就会自己出现的。你照顾好自己的身体，耐心等着就是了。”鱼的解释空洞无力，他努力安慰着我，就像是在安慰一个小孩。
我试着给你短信，可是你没有回复。
我等了一天又一天，一夜又一夜，我在恐惧中煎熬，恐惧着你远在他乡的身体，和我自己害怕失去你的心。很多个夜晚，我静看窗外灯火，想着你在何处，是否也在无眠，凝视这夜的黑。每一回，夜车经过窗外激起空气的震动，我都会以为是手机短信的震动，蓦然从浅睡中醒来。你怎能这样，生死不明，音讯全无。
整整3周之后，一条短信，由你的手机号码，发到我的手机上，却不是你。
“你好，看了你的短信，知道你是很关心他的朋友，他现在去了外地，手机留在这里没带。”他们是你拍片时曾经带过的学生，现在各自有工作，也还帮你做一些杂事。在去你那里找资料时，他们发现了你的手机。
你是想断了和这世间的所有联系，包括放弃你的号码，这是你放足天涯时，曾经唯一与人的联络方式。
又不知过了多少个晨昏，你的学生们说，辗转知道了你的消息，有一位学生正好有时间，不日就会出发去找你。结果，他花了整整5天才找到的你，带着你的手机。
那天下午，你的短信到来，说，“是我”。
我们只是短信，无声地一来一往。你不听我劝，不愿回京，更不愿就医。
我们整整相互短信了两个小时，没有结果。然后，你告诉我，天要黑了，前面滑坡断路危险，你要你的学生返回去。我惊觉，原来你是要他，带着你的手机，回去。
对于远离这个世界，你竟如此决绝。
那位学生叫做光，我至今未曾见过，是个真诚而可爱的男孩。
光短信告诉我，他见到你时吓了一跳，你之前孤独而雄壮，现在像一条临死的狼，你瘦得脱形，只有两只眼睛在闪闪发亮。你还在拍摄，但是你常常无法稳定地拍好一个镜头，你一遍遍失败，一遍遍重来，像是一种无能为力的挣扎。你的愤怒是对自己的。在一旁看着你拍摄的样子，光说他简直想大哭。
篇章二 两岸(14)
看着手机屏幕上，一行行显示出来的字，我有一种疯狂的念头，想要将你的痛，转移到我的身上，想要将我所剩的生命，一并给了你。
是你的号码，短信汹涌而来，那一头却不是你。前一分钟我们咫尺，这一分钟，我们又天涯，不知你在何处。
光告诉我，你几乎完全不和人说话，你应该已经很多天没有说过话了。你的脾气变得非常暴躁，没有任何耐性，怒若惊雷，一天里，光已经被吼了很多次。
除了—光说—除了他与你短信的时候，他的眼神变得很柔和，他表现出了意想不到的耐心，默默地，一个字，一个字按键到屏幕上，再安静地等着信息回过来。
于是，光请求我，多劝劝你，希望你回去北京，好生将息。光觉得，你多半能听我的劝告。光并不知道你的病，他只看见你的手臂和腿，在不停地痉挛，他知道你开始血尿，他发现你只喝酒，不吃饭菜，所以，他觉得你太累了，应该休息。
我问光，你现在究竟在何处拍摄，我说我必须去看你，不见你，我不安心。
光慌忙推辞，让我千万别为难他，因为你凶狠地叮嘱过光，不许把地方透露给我。光说你发怒起来像狮子，真的很可怕。
我终究还是得不到你的方向，天又渐黑了。
你是决计不肯让我知道你的所在了。你说了，你绝对不愿我，看见你现在的样子，你也绝对不愿让我的身体，冒险去这些偏远所在，没有公路，也没有医疗。
知道吗，我很想对你说，我很委屈，为什么你能冒险去的地方，我不能去。我们都曾带领摄制组，进入危险之境，出发前兄弟们淡然地相视一笑，七手八脚扛着设备，欣然前往。那是战友和知己，彼此把生命完全交予对方的信赖，和随时赴死的慷慨。不觉得是谁亏欠了谁，反觉相互在心中的重。
若你去了，你留我平安，又有何用？我们还是分离，隔着此岸和彼岸。
我真的没所谓只看你最好的一面，你的明朗与黑暗，我的身上都有。
这个闷热的夏夜，窗外浩荡的城市犹如黑色的海，沉到星星点点的灯火下。遥远的工地上，焊工行走在高而窄的铁架上，焊火如烟花般璀然绽开。
我常常想，我们这两个一直和世界负隅顽抗的人，我们这两个在黑暗中睁大了眼睛的人。我们寻找着那些意义，在夜里点燃自己的生命为炬，凭那微弱的光亮，沿着自己心中的方向孤独前行。
当我对同类逐渐失去了信心的时候，我遇见了你，我很珍惜，很感激。
我们的时间何其短暂，这即将燃尽的光芒，转瞬即逝。在一切归于熄灭前，我很想与你一同看这场烟花，也许我们彼此的烟花，会在我们的视网膜上从此留下印记，让我们有理由从此藐视黑暗。
你总是太在意我对你的观感。我很想告诉你，如果要我评价，你是成功或失败，强大或虚弱，温柔或乖僻，我只会对你说，因为有你和我同在这世上，我觉得幸福。
鱼的电话，那一阵的来电记录，应该大半是我的。
“你有他消息了吗？”
“没呢。”
“知道他大致的方位吗？”
篇章二 两岸(15)
“不知道。”
“他最近在拍什么片子，你总知道吧？”
“多半是在把我们以前那些拍过的记录片，收尾拍完吧。他已经不接外面的活儿了。”
“拍完需要多长时间？”
“这说不准啊，他挺着急的，希望越快越好。”
“我能为他做些什么？”
“嗯??他要赶在10月前完成所有工作，因为他要在11月之间，去青藏高原南端的木里。他有一个计划，在木里拍摄一套系列记录片，关于那里的氏族文化、婚俗文化、宗教文化和民间音乐、古老的手工艺。拍摄的时间是3年。”
“他的身体行吗？多少人配合他的工作？他哪来这么多资金？你们这些设备够吗？”
“身体就撑呗。我会帮他把设备，还有帐篷什么的野外用具，一起运过去，一个人没法拿。然后我会过去几次，如果他需要我补给。我们剩下的资金可能不怎么够，设备也需要花钱添，如果有什么赞助商愿意出钱的话??”
“我明白了。”
我明白了，只有他一个人去那里拍摄，没有人愿意陪他去。
我问了很多圈内的投资商，对于没有商业价值的记录片，都是摇头。其实这个事实，我早在经营那个文化传播公司的时候，就很清楚了，那时候我主推的产品，记录片也是一个重点。
终于有一个做出版起家的商人，白而胖的中年男子，爽快地说，愿意花钱办这事，支持中国的记录片事业，收益不论。我说，我至少能保证，这片子能在国际上获奖。我了解，这对于你来说，是轻易的事。
立即联络鱼，说，赶紧给个要约、预算和拍摄大纲吧。如果对方看了，觉得可以谈，你们就直接见面，商讨细节。
鱼答：“我正在广州跟组拍片呢，要口啊。”
“晚上收工以后，随便写一些行吗？时间很紧，离片子开拍没几个月了。”
“挺忙的，等我有空吧。”
鱼的拖拉和失忆，还是一如既往。天天的催促，还是过了十几天，才拿到文件。打开一看，吓了一跳，什么权利都没给人家，预算却高得吓人，摄制组人数猛增到十几人，连购买设备的报价都有不少水分。
我想，鱼真有天生的商人精神，生意确实是这样做没错，但是也要有人愿意跟你谈啊。
雨后的夏夜，有一种湿润在空气中弥漫，仿佛遥远的思念，逶迤而来。
忽然收到你的短信，“夜，游荡在熟悉的北京街头，提着酒瓶吃串，医生一旁劝告说，你已被禁酒，我笑骂，去你妈的，医生也笑，说随你。”
我问：“你已返京？身体可好？”
你回：“下午刚到，明晚离开，不逗留。”
我嘱咐你：“记得明早抽空，去医院检查一下指标。”
你避开话题，说：“听鱼说，你在帮助联络木里一事，这不重要，勿上心。”
我回：“只是尽力而为。”
过了一会儿，你忽道，“从未停止对你的凝视。”
已近午夜，北京燥热有风，月朗星稀。而雨后的上海，恰天淡如水，云在月中。我的书房正对北方，也是我终日眺望的方向。
篇章二 两岸(16)
“你要学会爱自己，我才能安心。”这句话，我很久以来一直想对你说。
你答道：“死于战场，是战士的宿命，不能工作，我不知道自己是谁。”
我深知无法阻止你，只能告诉你，“我关心你，并不因为你有好的作品或没有，你能够拍摄或不能，你说一些美丽的辞藻或言语乏味。我关心你，只因为你是你。”
这不是劝慰，我望你懂得。
稍顷，短信回：“此刻，想拥你在怀，知不可能，唯泪下而已。”
我说：“如能令你安详，我想去陪伴你。”
你回：“当我不在，且已不远，我们且隔岸相望吧。”
我们互道好梦。随后，我一个人在夜色沉寂中，静听天籁渐起。
2004年整个夏季的空气，都热得像已凝固，知了的鸣叫，空洞而冗长。
我给你寄你需要的药品，总是鱼代收的。你时不时会突然出现，不出一天就再次消失，你说你不耐待在城市里，也不想见人。
我明白，你的恐惧已经愈深了。
你工作的无能为力，令你觉得自己的虚弱和无用。这些日子以来，你的远离不再仅仅是一种追寻，这样的隔绝，更是回避和逃离，你害怕着他人的拒绝、冷淡，和嫌恶，因着你的无用。
我很心疼着你，我从那时起，开始懂得你孤单的根源。在你的概念里，你永远要表现得更好，才能赢得别人的爱与关心，如果你懈怠或无力如此，这些爱和关心，就会消失殆尽。你可能从没有真正被人爱过，所以一直有这样的误解，一直这样累着。
这是社会评判人的概念，是机器与人的关系，这架机器很冷，你不符合它成功的标准，它何以给你奖赏。只是很多年以来，这个方式被人也用了，用在人与人的关系中，因太多人活在标准中，活在利益中，而没有活在真心中。
所以你很困扰，你不快乐，因为你不想迎合众人的标准，你不在意没有金钱或地位，但是你很孤单，你要坚持自己，你就要一并放弃，他人对你的爱。
你总是不想给我看见，你病痛的形貌，我们的相隔，我们的两岸，是你生生划定的。
鱼的横财梦一点点清醒，开始答应我，试着做一份合理的预算和要约，以免被别人一看之下，立刻否决。需要资金的时间这么紧，现在最不能破坏的，就是双方相互的信任感。
催着鱼，就像吃饭睡觉，已经成了我生活中的一项习惯了。
又等了很多日子，直到夏的炙热渐渐散去，秋日将近。新的预算和要约，终于不情不愿，委委屈屈地，由鱼的邮箱发过来了。我只得面对鱼没好气的声音，耐心安慰：
“至少，你还能赚3年的工资不是。反正你也不会待在那种地方，一路跟着他拍摄，那就当领不劳而获的退休金，多好。另外，我看那些设备报价，中间你还是能赚一些差价的不是？”
“唉，到时候别麻烦我太多，就好了。”鱼懒洋洋地回答。
文件马上送了过去。那个中年书商心情很好，花的钱不多，占的权利不少，而且自己的经营范围，这就从做了多年的出版，轻轻松松扩展到了电视领域，还能冲出亚洲，走向国际去拿大奖。所以即使没有什么经济收益，也权当放了个炮仗。
篇章二 两岸(17)
“当然咯，还是有很多细节问题，是需要讨论的。”我看着这个白胖的中年人，腆着肚子，官腔说话，吃完了面前一道又一道菜。
“我们尽快磨合细节吧，然后我联系他们过来，跟你见面签约。”
“那位导演能过来面谈一下吗？”
“他现在外地拍摄，方位不是很清楚，我在联络他。他的简历、获奖记录和样片，你都看过了，应该没问题吧？”
“嗯，很不错。”
“制片可以代替他，先跟你谈细节，最后他肯定得跟你见面。”
“可以先谈再见面。我这两天也找一些电视行业的专家，看一下这些预算、要约，和拍摄大纲。”
“希望能抓紧些，要赶在11月前进山的，再晚就雪封山了。”
“明年开春进去拍，不是一样吗？我们可以谈得充分些。”
“恐怕不行。”
“嗯，知道了。这个餐厅的环境很好，菜也精制，谢谢你了。”商人结束了最后一道甜点，嘬干了面前的冰镇金橘茶，用餐巾文雅地擦了擦肥厚的嘴唇，和渗出汗水的胖鼻头，然后习惯地抹了抹白而光亮的大额头。
我微笑着示意买单，把一叠钞票和账单一起交给小姐。
“那你对细节的意见，请尽快给我。”我拿了找头，示意我们可以走了。
“唔，没问题。”商人起身，捋了捋肚子上褶皱的衣服。
“拜托了。”
“放心。”
我们走出高挑的大厅时，整面墙内嵌的巨大鱼缸内，缤纷的热带鱼肆意穿梭，幻化出奇妙的图案，仿佛向这里进出人造豪华世界的人们，努力讲述着远方它们家园的故事。
我一直在等待，等待着你给我的只字片语。
每当你出现，你就短信告诉我，你的状况已越来越差，你又违反了医生的禁令，你很难受很痛，你明日即走，这一次可能真的一去不回。
你要我立即的反应，你要我的焦急伤心，要我的安慰规劝，要不时地确定，我一直还在这里，没有忘记，没有离开。
你是一个担惊受怕惯了的孩子，你害怕这一回头，已失了我对你的守望。
你是一个不知饱暖滋味的流浪者，不论我给你多少关心，你总还觉得心头空空如也。
我想，在这个现实功利的世界里，你一定受过很多伤害，当你满怀期待地打开他人手中爱的盒子，每每发现里面是，支配，控制，交换，利用，炫耀。你一定很痛，一次又一次，令得天真而心地柔软的你，竟再也不能信任人情的真挚与绵长。
我有一个天真的愿望。我望你有一天，终于信赖了我对你的关心。当你发现，我对你的关心，不需要你为我做任何来交换，不需要你表现得更好去争取，不会随时间的推移，而淡去，你是否就能信了，爱。
如果一个人类，竟从未感觉到过，另一个人类对他全然的爱，让他凭什么信赖自己的同类，凭什么走出黑暗的孤单。
秋又来了，凉而空的秋。
我天天催促着鱼，可以来上海，和商人面谈投资的细节。很多事情不用两头传话，当面沟通，会更快更顺利。
txt电子书分享平台
篇章二 两岸(18)
鱼一律回，“最近没空”，“忙着挣钱呢”，“过一阵吧”。
我明白，他不愿花这精力，做这不赚钱的事。
商人问：“要约上为什么写：要求保留作品的参赛权，和因参赛而产生的播出权？他们这随随便便地一播出，我上哪里去收片子的播出费？那么要约上的另一句：本片产生的任何利益，均属于投资方所有，岂不是一句空话？”
我心想，他究竟有没有问过懂电视行业的人？
我只能解释给他听：“你不是想投资一个片子，在国际影展拿奖吗？影展的邀请函，已经直接发给这位导演了，总要以他名义参赛吧？你自己送恐怕没有途径。至于参加这类影展，是规定要在影展上播出一次的，而且这次播出是不付给播出费的。”
商人狐疑的样子，好像自己被下了不明就里的套，平白要做冤大头。
又问：“他们自己怎么不来？是有很多投资方在谈？”
我答：“抱歉，他们一个是真的没空，一个是真的没了踪影，我在找。其实，只要你看见他们，你就会明白，他们根本不是生意人，没本事骗了你。”
商人再次讨价还价：“你看这个拍摄周期这么长，要整整3年，可以调整得紧凑一些吗？时间短了，费用也能省下来。”
隔天，商人又提出建议：“这片子要一年以后，才能完成第一部分吗？能不能花3个月，先出几个短片，我先拿去市场推广一下？”
几日后，商人甩出新招：“我看这预算里，设备这么多，要花很多钱，我打算联系一下保护民俗文化的国家部门，要求一点资助，你说好不好？”
我答：“恐怕不行，他们没有这么多时间等，开拍在即。”
“但是，设备真的很贵，不能少添一点吗？这么多投资，能收回吗？”
“你先前不是说，要支持中国的记录片事业，这投资作为赞助，收益不论吗？”
“呵呵，话是这么说的??”
因为看到拍摄日期临近，商人无非是起了趁火打劫的念头。想再次压低价钱，并且得到更多的好处。
我把对方的意见反馈鱼。鱼气得大叫大跳：“我们又没赚钱，他挑三拣四什么！”死也不肯跟人打个电话，解释一下关于参赛权和播出权，还有预算的情况。
我说：“商人都是这样，不这么贪婪加疑心，就不能赚钱了。好歹人家愿意花钱。”
想想鱼也是商人，没有他的钱赚，他何必去受人闲气。
只好又劝他：“这无非一个过场了，就这样谈个价钱，生意里，哪有没还过的价钱，哪有不一来二去就签成的合同？”
鱼答：“那你跟他们谈好，告诉我吧。”
我说：“和他签合同的是你们，要他相信你们没有赚他钱，没有少斤短两，非得你们自己谈。我跟他说，他也不会信。”
我觉得很黯然，心中极不愿拿你珍爱的事业，去市场这样叫卖，但是，我知道你很需要钱，除了长时期的拍摄所费，还有用药。
我了解你不喜与商人周旋，要你如此，你宁愿舍了这世界。所以，我能拜托的，只有鱼，可是他完全不热心。
篇章二 两岸(19)
我总是在想，不愿放下摄像机的你，完全无眠的你，在逃避世人的征程中，在自我封闭的囹圄中，正怎样度过你的日日夜夜。
你正在秋雨漫漫的傍晚吗，孤身小憩在山前农舍，痛饮新暖的酒，怅看最后一抹浓翠逝去，任眼前低矮的屋檐上，雨滴如泪簌簌而下，回想争如不见的今生。
或是在随身CD机的陪伴下，于《一江水》的优美旋律中，度过风雨交加的夜晚，待到第一缕晨光再次透过黑云，遍野的青草，清亮的露珠缀满，就像歌里唱的。
就像歌里唱的，“我的生活和希望，总是相违背”，真的是这样吗。
叶黄了，天高了，风像雪山下的溪水，将寒意汩汩送来。
某个黄昏，走出医院的住院楼，天正暗下来，墨一样的黑色，从城市上空压下来，光亮一线线隐去，就如病势渐沉时，感觉生命在一丝丝被抽离。
突然收到你的短信，说要电话我。是你的学生光，他又跋涉多日找到了你，带着你的手机。他和我同样，一心盼望着投资的事情，能通过你的允诺，早日促成。
我一直很想见这个孩子一面，他是一个心中有爱的人，存在于这荒芜的人世间，作为人类的一员，我为他骄傲。
当时，鱼既无意与人沟通，那中年商人的狡诈多疑，忽然失了方向。其实价钱已经成了其次的问题，懂行的人都能看出，再讨价还价也没有太多余地。关键是，一份合同，不能和一个只被描述过的人签。
唯你出现，才有可能，即使是只通一个电话，证明你的存在。然后，我是打算设法让谁替你，拿着你签的委托书来签约。如果细节来不及确认，只有先签第一年，再作打算。
“这不重要。”你又这么说。你说，你现在唯一关心的，是继你之后，谁来延续你的工作。你恐怕自己撑不了3年。
我答，花开花谢，生死几许，而生命不息，花谢何尝不是花开的理由？世间之事，应该盛开的，你阻止不得，也不因一朵花，一个季节，而从此黯淡，你且前行便是，身后之事，何必劳心？
你笑说，有理。
我便接着问，可否与投资人通一个电话。
你答，不能辜负大家的心意，电话会打，只是，投资一事真的不重要。你说你已筹好了钱，是你原本打算用来治疗和换肾的钱，因你后来觉得换肾也没什么意义，还是这样要靠药物和透析生存，而且时日也不会很多。
此刻，我正坐在住院部花园的长凳上，看着晚霞的最后一道光芒，像一个金红色的洞，被黑色的外围慢慢吞噬。一个老人佝偻着身子，在家人的搀扶下，经过我的面前，艰难地走回住院大楼。
随着我再三而无力的劝说，月升起了，冰凉的月色，浸透了我。
你给那个白胖的商人打了电话，只说了“感谢”和“再见”。
10月将尽的一个夜晚，你短信我说，你已返京，几日内就会出发，去往木里。此后蓬山相隔，望我珍重。
我说，我要见你。
你回，见与不见，有何分别。
我说，我要见你。
你回，何苦相见只为分离。
篇章二 两岸(20)
我说，我要见你，只要遇见过，就有意义。
沉吟良久，你说好罢，两天后你是否方便，我请你吃午餐，在后海。
10月27日，破晓，我坐在火车的窄床上闭目等待，列车正在缓缓进站，窗外另一个城市的喧哗扑面而来。我深深地呼吸了一口冰凉而清冽的空气—干燥而带些灰沙的北京的空气。
抵后海，天清云淡，那片水素着一张脸，从晨曦中朦胧的平房胡同中，浮起来。拐角巷口，少眠的老人们，已聚首开始闲聊打牌。
我绕海而行，穿过一条条狭窄的胡同，找寻你的容颜。巴掌大一块地方，却没有能找到你，最后还是短信你。你回，等我，在银锭桥。
你领我绕着后海拍摄，不停不歇，悠长的鸽哨越过无数局促的老街旧巷，盘旋在朗朗的秋日中。
中午，你处理最后的一些杂事，在出租车中穿过熙熙攘攘的北京街头，你沿途跟我讲述，在车窗外的那些地方，曾经发生过的你的故事，在这座你出生长大的城市里你的痕迹。
然后再回后海，还是拍摄，你说，前几日连着阴雨，你一来就放晴了，真好。
这一天，你维持着常人难比的精力，直到日光隐去，数百上千个窗口的灯光，也次第暗去。
你努力在我面前，表现出活跃和健康。虽然我还是能看到，你瘦了很多，昔日遮天蔽日的你，已可以用清瘦来形容。你的胡子留得有些太长了，只有镜片后面的眼睛，依然明亮。
晚餐，在一个古老胡同的小馆子里，你又像喝矿水一样，拿了大瓶的二锅头喝着，却只吃着几块黄瓜。隔壁桌子谁和谁醉了，大声地吵嚷着，那里又唱起来，此起彼伏。时不时，跑堂的伙计穿梭矮桌前，高声应着客人们的招呼。
酒兴不断的夜，可否无尽地深。
你说：“生命真是太脆弱了，人生太无常，所有的欢乐和美丽，转瞬即逝，只能衬托出黑暗的永恒。每每感动于瞬间的灿烂，都如同看见背后无尽的冷漠，残酷啊。”
你内心深重的悲哀，令我心疼。
我问：“难道你就从没有过能忆起的一刹那，当时的欢乐，现在想起仍觉宽慰？”
你想了会儿，答：“有。”
“一次是初春吧，老家院子里的桃花开了，我无事在家，独自见桃花的美，于是折一枝粉红进屋Сhā起，又找一壶酒来，拿两只酒杯，俱斟满。就这样，左手敬右手，右手敬左手，细赏眼前春花，不觉酒尽花谢。
“另一次，是与伙伴们去探山，各自分开了。我一人行于林中，忽觉腥风袭来，心道不妙。心念动时，一只剽悍的野猪，已飞身向我直扑而来，我来不及考虑应怎么逃生，只本能地用右手格挡，惊怕间，思想一片空白。等我回过神来，只见整条右臂，都已被野猪咬在嘴中。但是野猪一动不动，竟是已然毙命。再看，原来是我右手一直握着腰间的开山刀，惊吓之下伸手格挡，手紧握着刀柄，就顺势把刀拔出了刀鞘。
“那野猪一心咬我，正好张口衔入了利刃，这么长的刀，一下把它从里到外几乎开膛。
“同伴闻声而来，就此把野猪和我弄回村中。一只大野猪，腌了，全村人吃了一星期。这一星期里，我们整个摄制组，就因为这野猪，吃着村里的百家饭，好不威风。就这样，我又逃过一劫，又当了一回英雄，至今想来仍快意。”
篇章二 两岸(21)
我听得有趣，又问：“那你与别人的相处呢？可有许多至今觉得温暖的？”
你表情凝结了，想了很久，答：“没有。我能记得的，都是之后慢慢的疏远。朋友、爱人、同事，都是这样的结果。”
“那家人呢？”
“他们对我的关心，是为了尽他们自己认为应该尽的责任。”
我叹了一口气，人有时候不应该看得太清楚了才是。
只是，我们自认为看得很透的世间，是否真相如此？我们究竟能看清些什么？或者，从根本上，我们是否相信，世间就是如此而已，人与人之间，一切炽热感动，归于冷漠？关乎客观世界本身，或关乎内心，是否希望不存？
我想着我们对于讲述方式的选择，惊人的巧合。你执意拍摄记录片，不愿涉猎电影，尽管电影被列为所有电影电视人的终极梦想，并与金钱一塌而卧，你还是不愿接受现成的许多邀请。而我，选择散文，不懂得写小说。
我们不约而同地选择了，记录真实生活的体裁，如果对真实生活真正失望了，我们又缘何执著于这样的途径？
我问你：“明日何时起程？”
你答：“上午。”
“工作对你而言，真的这么重要吗，让你执意把余生完全交付，不留些许给其他？”
你毫不犹豫地答：“工作是我的全部，这是追寻永恒的方式。自己的作品是永远不会辜负自己的，会被世人永远记住。”
我说：“我对永恒的看法并非如此。”
你笑道：“愿闻其详。”
我答：“永恒是一个人与他人的关系。一个家人死去了，但是他作为一个家人的位置，始终被空在那里。一个路人死去了，但是他曾经的行为，可能被任何有关的人转述着，尽管无名无性，故事已离开了人本身。
“我们的生命如蜉蝣，我们的身体很快腐朽，并不留痕迹。但是我们曾经给予他人的爱，仍然会在人与人之间传递，作为一种温度，温暖着人类的家园，不会冷却。我们曾经尽力而为的故事，会在时光中流传，作为一种证明，坚定着人类软弱的心灵。我们的姓名从此无关。
“我们的作品，也不过是传递爱的一种途径。如果我们可以用其他的方式，传递我们心中的温度，拍摄或写作本身，也并不重要。或者，从某个角度来讲，一个人存在，最大的意义，是他这个人存在本身给他人的温度。
“就像于你，至少在我心目中，重要的不是你的作品，而是你这个人本身。我想，所有最后能记住你的人，关注的也是你在这世间的路过，而不是几部几十分钟长的记录片。”
你摇头：“我却认为永恒并不存在，一切是虚无，路过更是幻象。我仅用幻象来编织众人的幻象罢了。”
我坚持：“我认为世间所有人不快乐的根源，都是不信爱与关心，所以畏惧无常。如果一个人能体会另一个人给他的全然的爱，即使只有短短一霎，无论他相伴或远行，内心的温暖与安详，可以永恒。”
你呵呵一笑说：“我懂了，你是一个悲观的乐观主义者，而我是一个乐观的悲观主义者。”
到很多日子以后，我突然明白了你当初的这句话。你我如镜，我们何其相似，细细思忖，才知根本的一些东西，是截然相反的。
篇章二 两岸(22)
时间在走，不愿停留。
你的右臂忽然间开始颤抖，你的笑凝固了，你很慌张，但是无法遏制。你用左手使劲按住右手，就像按着一只要挣脱飞去的鸽子。你不住地用眼角窥视我的反应，却避开我的眼光，你紧张着我对这番情景的观感，甚于病痛。
“没事的。”我说，伸出我的右手，握住你坚硬的手掌。
稍顷，你的痉挛终于停止了，你对我说：“我该走了，要回去整理行装。”
夜已过半，你的眼睛里布满血丝。听说只有在深山里，远离人群的时候，你才能感觉安稳，有片刻入眠。
“你这次走，何时回来？”我问。
你想了一会儿，答：“2月20日，我会回来北京调息。”
“这么久？药品备齐了吗？”
“嗯，放心。”
“你要是过了这个时候不回来，我挖地三尺也要把你找出来！”
“我会回来的，就这个日子前后。”
“这次走，带电话吗？”
你又笑了，说：“带的，只是木里根本没信号。”
0 0