华灯初上时分，你于飞速远离的火车上，短信我，“适才在餐车与人酒­肉­，方知，欢乐奈何瞬间之事。”我于景­色­如昨的后海边，心沉水底。

之后，我往广州就医，收到你抵达成都的消息。

接着因为意外的一件差使，我从广州直飞到天津。11月14日早上，在酒店，收到你来自盐源的最后一条短信，说是“走了”。至此，信号全无。

十几日后，我在安徽参加作家协会的笔会，天寒地冻。在飞驰的大巴上，鱼电话忽来，说他已出山，一周前已把你平安送抵俄亚。车窗外，冬季的田野颜­色­苍白，公路两旁的枫杨，叶已落尽，只剩枝­干­挺立。

从此以后，常觉岁月黯淡，身旁空旷。

平安夜，上海这个城市四处弥漫着节日的欢腾。我书房的落地窗户，正对整个繁华的徐家汇，绚烂的烟花，从喧闹的人间四处升起，在深而远的夜空中一朵朵盛开，然后光焰寂灭。

电话响了，来电显示是鱼。

鱼显然是在北京的某处喝醉了，声音含糊，思路飘忽。一开始，他还海阔天空地与我聊天，说些怎么做生意赚钱的事，要我介绍些生意给他。然后，他忽然很激动，他哭了。

他说他再也忍不住了，他要告诉我，你是不会再回来了。

“我是他仅剩的一个助手，但是，说实话，我也不知道去哪里找他。他压根就没有和我约定任何会合的计划。他只是跟我约定，定期让马帮，把他拍摄成的录像带运到某个地方，我去拿。”

我反驳说：“不会的，不会的，他明明跟我说过，他计划2月20日回到北京。”