花盆是城里人对土地和祖先种植的残存记忆。——题记

夜空下的木城一直在燃烧。

那是一场旷日持久的冲天大火。几十年了，大火不仅没有一点熄灭的迹象，反而越烧越旺。

这是一天中木城人感觉最不好的时刻。

但这样的时刻很快就过去了。日复一日，年复一年，木城每天都演绎着同样的场景。

木城人为此骄傲，把每个这样的夜晚都叫做灯火辉煌。

木城人害怕黑暗，害怕夜晚，但他们并不在乎星星和月亮。

当然，木城人也不在乎春秋四季，他们甚至讨厌春秋四季。因为四季变换对城里人来说，除了意味着要不断更换衣服，不断带来各种麻烦，实在没有任何意义。

木城人没有方向感，东西南北像星星月亮春秋四季一样，他们一辈辈生活在人造的大都市里，对自然界的依赖已大为减少，对东西南北的辨识能力就会蜕化，这很正常。木城人像不在乎星星月亮春秋四季一样，也不在乎土地。

事实上，木城人已经失去对土地的记忆。

又是一个多雨的季节。

潇潇秋雨笼罩了整座木城，木城就有点风雨飘摇的意思。

石陀就很高兴，还有点幸灾乐祸的样子，好像他是个局外人。

于是石陀行走在风雨中气宇轩昂，时不时拍一拍路边的树，溅出一簇簇水珠。他知道树和他一样高兴。

石陀走在马路上，并不把伞打开，只像手杖一样提着，往地上一点：“嗒！”人已走出几丈远。

任凭风吹雨打。

他的蓝布长衫先还翻卷着飘，渐渐就坠下来，沉沉的，后来就往下滴水。

迎面走来一个妙龄女郎，深秋季节居然穿着夏装，一袭翠绿长裙裹在身上，也不打伞，半­祼­着雪白的肩在风雨中悠悠地走，旁若无人。

雨越下越大，人冷得直打哆嗦。

女郎形态毕现。夏裙早已湿透，紧紧贴在身上，纤腰、丰臀、丰胸都显露出来，甚至能看到粉红的|­乳­头。

她居然没戴胸罩！