一部分作品内,将出现我的最纯洁的人物,以及对于秩序,政治和_读书随笔

道德的最高原则的运用”。

巴尔札克对于他的这个写作计划显然很自负，称之为前所未有的“人

类分类学”，要将当时社会生活和人物的每一种典型，毫不遗漏的表现

出来，每一个脚色代表一种典型人物，每一个Сhā曲代表社会生活的一面，

而这一切又不是单独各不相关的，而是不可分割的互相有连带关系，构

成整个社会生活的全部面貌：“完成一部完整的社会生活历史，每一章

由一部小说代表，每一部小说就代表一个时代”。

他在《人间喜剧》自序的最后说：

“这个无可比拟的计划的范围，不仅要包括一部现社会的历史

和批判学，更要从事对于它的罪恶的分析，以及应有的基本原则的

阐明。这一切将表示我现在给我这些作品所拟定的一个总名：人间

喜剧，将是十分恰当的。这有点太自夸吗？它果真能名符其实吗？

当全部作品问世之后，我静待读者大众的高明判断”。

前面已经说过，巴尔扎克在一八五○年八月间去世时，他并不曾来

得及完成他的《人间喜剧》全部计划，但他已经先后写下了六十多部小

说。这些有的是长篇，有的是由几个中篇和短篇构成的，而且发表先后

不一，但都是属于他所计划写作的《人间喜剧》中的一部分。我们今日

所读到的他的作品，如《老戈里奥》、《表妹彭丝》、《欧基尼?格朗

地》，还有许多短篇，都是属于《人间喜剧》的作品。

巴尔札克生于一七九九年，一八五○年去世，活了五十一岁。这位

伟大的天才作家，他的天赋和精力都过人，因此在写作和生活计划上也

具有惊人的野心，他一面从事写作，一面又投资从事各种企业。他的住

宅附近有一片空地，他甚至也拟定了一个计划，利用这空地来种植凤尾

梨，预期不久之后，就要成为法国的“凤尾梨大王”。不用说，他的事

业计划都是一个接着一个的失败了，因此他在写作方面的收入，全部耗

废在这些计划上，赔了本还不够，还要常年的负债。甚至他的《人间喜

剧》的计划的拟定，也是为了偿付逼人的债务而作的一种努力。

在私生活上，巴尔札克完全表示了一个天才的风貌，他的食量惊人，

曾经一次吃了一百只生蠔，十二块羊排，一只全鸭，一对山鸡和一条鱼。

他习惯午夜写作，喝着浓烈的咖啡，直到黎明才停笔。他的原稿改了又

改，有时改至二三十次，以致最后的定稿和他的初稿完全是两篇文章了。

..,

左拉和他的《卢贡?马加尔家传》

小说t天堂

左拉和他的《卢贡?马加尔家传》

在法国文学史上，承继了现实主义大师巴尔札克光荣传统的，乃是

爱弥尔?左拉。这不仅在文艺的成就上是如此，就是在题材的选取和作

品的规划上也相仿佛。左拉的《卢贡?马加尔家传》，可说正是受了他

的先辈的《人间喜剧》的启发而写成的。

所谓《卢贡?马加尔家传》，乃是以卢贡?马加尔这个家族的几代

男女老幼为中心，写他们这一家族人物的故事，是用许多长篇小说来连

续构成的。巴尔札克写作《人间喜剧》的全部计划，是预定要由一百四

十四部长短篇小说构成的，出现在书中的人物将有四千以上，不幸他仅

写成了六十多部，就已经去世了。在这方面，左拉比他的先辈幸运多了，

他的《卢贡?马加尔家传》的预定计划，没有《人间喜剧》那么庞大，

是由二十部长篇小说构成的。他从一八六八年开始这个写作计划，继续

工作了二十五年，到一八九三年终于完成了家传的最后一部。

这部法国十九世纪现实主义文学最伟大的作品：《卢贡?马加尔家

传》，包括了左拉的二十部长篇小说。依照这家族的世系来说，这二十

部长篇小说是依照这样的次序排列的：

一、卢贡家族的家运，一八七一年出版；二、贪欲，一八七一年出

版；三、巴黎的肚子，一八七三年出版；四、普拉桑的征服，一八七四

年出版；五、莫内教士的过失，一八七五年出版；六、欧舍卢贡大人阁

下，一八七六年出版；七、小酒店，一八七七年出版；八、爱之一页，

一八七八年出版；九、娜娜，一八八○年出版；十、家常小事，一八八

二年出版；十一、妇女福利商店，一八八三年出版；十二、生命的欢乐，

一八八四年出版；十三、萌芽，一八八五年出版；十四、作品，一八八

六年出版；十五，土地，一八八七年出版；十六、梦，一八八八年出版；

十七、人类的兽性，一八九○年出版；十八、金钱，一八九一年出版；

十九、败北，一八九二年出版；二十、巴士加医生，一八九三年出版。

左拉和巴尔札克一样，都是精力过人的多产作家。他的这部《卢贡?马

加尔家传》自一八七一年出版了第一部《卢贡家族的家运》，差不多即

以平均每年一册的写作速率继续下去，这中间虽有许多别的事情消耗了

他的写作时间，但他终于在一八九三年依照预定计划，完成了这部家传

的最后一部：《巴士加医生》。

左拉这二十部小说的个别成就，无论从出版当时的批评来说，或是

从读者的爱好和它的销数来说，显然都是不一致的。这是当然之事，但

这并不能断定最销行的一部就一定写得比别一部更好，因为左拉这一部

伟大的作品是应该就全部来论断它的成就的。就一般情形来说，最为人

熟知的是《娜娜》，这部以一个风尘女子的生活为中心的小说，曾受过

许多人的攻击，说其中有些部分写得有伤风化，至今在有些国家尚列为

禁书，它在现代也曾改编过为舞台剧，拍过电影，毫无疑问是左拉作品

之中最为人熟知的一部，然而左拉本人却并不认为这是他的得意之作。

除了《娜娜》之外，在《卢贡?马加尔家传》里面，较为人熟知的

几部是《巴黎的肚子》，这是以巴黎蔬菜鱼肉市场为背景的小说，描写

巴黎这大都市每天所消耗的食物的内幕故事。《小酒店》是描写酒徒和

劳动者的故事；《作品》是描写巴黎艺术家的故事，左拉的这部小说具

有相当的自传成分，因为他将他的那些画家朋友，印象派的马奈、塞尚、

谷河等人都写入了书内；还有《土地》，这是描写法国农民的作品，由

于他暴露农民生活过于露骨，曾引起许多人的抗议。《卢贡?马加尔家

传》这部由二十部长篇小说构成的“长篇小说”，左拉还给它加了一个

副题：“一个家族的自然史和社会史”。看了这个副题，我们就不难明

白这位伟大小说家的描写中心所在。关于这一点，左拉自己也曾将他的

《卢贡?马加尔家传》和巴尔扎克的《人间喜剧》加以比较。他在遗留

下来的写作札记里曾作过这样的分析道：

“巴尔札克的《人间喜剧》，他的基本思想是由人类与兽类相

比之下所发生的。他认为人类之中有艺术家，官员，律师，教士等

等，正如兽类中有狮虎狗狼一样，他们的职业是具有一定的本性的，

而决定产生这种本性的就是社会。至于我的作品，则更富于科学性，

而没有那么偏重社会性。巴尔札克运用他的作品中的三千人物的帮

助，想写成一部生活状态的历史。他把这个历史建立在宗教和王权

的基础上。他的整个要点乃是想叙述正如世上有狗有狼一样，所以

人类之中自然也有律师也有官员等等。他想用他的著作构成一面当

代社会的镜子。我自己的著作将完全是另外的东西，范围是比较更

狭小的。我不想描写整个当代社会，我只想描绘一个家族，以及这

一个家族由于环境的影响所发生的各种变化……”

史谛芬逊和他的《金银岛》

小说^t-

史谛芬逊和他的《金银岛》

文艺爱好者，想来一定知道史谛芬逊的杰作《金银岛》这部小说的。

这书早已有了好几种中文译本，一名《宝岛》，有些学校还用它的原文

作英文课本。它的作者史谛芬逊是一位生活很不寻常的作家，一般人知

道的不多，而且他除了《金银岛》之外，还有很多别的作品。

罗伯?路易斯?史谛芬逊是英国作家，一八五○年十一月十三日，

出生在爱丁堡，他的父亲是工程师，所以家庭的环境很好。可惜的是，

史谛芬逊自幼就身体健康不好。因此这个体弱的独生子，一向受着家人

的特别爱护。他的外祖父是当时爱丁堡大学的哲学教授，史谛芬逊时常

住在外祖父的家里。就这样，他从小就生活在一个学术研究气氛浓重的

环境里，耳濡目染，再加上他那天赋的好奇心，他自幼便喜欢东涂西抹，

时常投稿到当地的报纸上。这时，他不幸承受了母亲的衰弱体质和神经

衰弱症，发病时就不能读书，因此他的学业时歇时续。

为了体力关系，刻板的学校课程使他生厌，他时常逃学，可是并非

贪玩，而是带了纸笔到外面去，把眼中所见的人物和事情记了下来。他

喜欢同各种生活不同的人往来，将他们的个性和特点，细心观察和记录。

这些笔记簿，后来就成为他著作构思时的底本。每逢他为病痛所困扰，

不得不躺在床上休息的时候，事实上他的头脑反而加倍的活跃。这时他

那丰富的幻想力，便把日常所见的那些古怪的人物和事件，再加以渲染，

成为他的想象中的英雄。等到他起床后，这些人物便出现在纸上了。

起初，史谛芬逊接受家人的期望，决心秉受父志，去专习工程，但

是因了体力衰弱，不适宜于辛劳的工作，便改学法律。但这种刻板拘谨

的工作，和他那种疏懒不羁的个性完全不相称，因此他又放弃了成为律

师的计划，开始到各处去旅行，希望能找到一个适合的地点，可以适合

疗养他的病体。这种旅行生活，使他的足迹踏追了欧洲大陆德法荷意诸

国的国土，随手写下了许多游记。

史谛芬逊对英国本国各先辈作家的风格和写作技巧，曾经下过苦功

研究。因此他自己的作品，不论是诗歌，小品文随笔，短论和小说，都

能够采取英国各名家之长，融会贯通，然后自成一家，清新绝俗。这正

是他长期苦心学习的成果，这才能够达到青出于蓝而胜于蓝的境界。

有名的冒险小说《金银岛》，出版于一八八二年。这部小说一经出

版，一纸风行，使他立时成为英国文坛上最为人爱戴的作家，书中人物

呼之欲出，故事又新奇有趣，很快的就被译成多种外国文字，成为全世

界少男少女最喜欢读的一本小说了。

接着，他又写了《鬼医》，这部小说的原名是《杰克尔医生和亥地

先生》，描写一个能改变自己像貌的怪医生的故事。他的像貌改变时，

他的个性也随着改变，因此干出了许多惊心骇目的事情，使读者毛骨悚

然，但是又不忍释卷。这是描写人类心理变态的一部杰作。同《金银岛》

一样，这部小说曾经一再拍成了电影。

此外，他又写下了《给少男少女》、《新天方夜谭》、《绑票勒索》、

《驴背旅行》等等，共有四十多种作品。史谛芬逊的写作生活并不长，

他写得又十分审慎，下笔很慢，但是在疾病缠绵之中居然产生了这许多

作品，实在令人佩服。他的写作范围很广，包括了长篇小说，短篇故事，

随笔论文，游记，诗歌。此外他又是写信的能手，留下了四册文情俱胜

的书信集。

在私生活方面，他和奥斯波夫人的恋爱也轰动一时。奥斯波夫人是

一位有夫之妇，史谛芬逊为了爱上了她，弄得人言啧啧，不惜远渡重洋，

一直到美国去追求她。虽然他父亲和亲友们竭力反对这事，但是有情人

终成眷属，奥斯波夫人终于同丈夫离婚，嫁给了史谛芬逊。这一对有情

人的婚姻生活十分美满，史谛芬逊在病苦之中能够继续不断的从事写

作，可说完全得力于这位贤良温柔的夫人的体贴和照顾。

史谛芬逊在早年就染上了肺病。他旅行各地疗养的结果，爱上了南

太平洋热带的柔媚风光，于是决定卜居萨摩亚岛。这种世外桃源的生活

使他非常爱好，每日除了定时写作外，便徜徉在风光明媚的椰林海滩上，

或是扶杖和岛上的土人闲谈。史谛芬逊为人和善，又富于仁侠精神，因

此在岛上和土人相处得极好，随时在精神上和物质上帮助大家，使他的

家成为岛上的社交中心。土人十分爱戴他，知道他是一位名作家，称他

为“故事专家”。可惜的是，他在岛上虽然生活得很愉快，但是病体日

渐沉重，有一天同爱妻在散步途中，突然昏厥不醒，竟此不治。他在一

八九四年去世，仅仅活了四十四岁。他的逝世，不仅使他的爱妻十分伤

心，就是岛上的土人也同声哀悼。他的葬仪是按照土人的风俗举行的，

在他自己生前早已择定的基地上，由六十多位垂泪的土人扶棺下葬。坟

上的墓碑，刻有他自己生前所写的挽诗：

在这寥阔的星空之下，

掘好墓|茓让我躺下来罢，

欢乐的生，也欢乐的死去，

我十分愿意这么躺下。

请为我镌上这样的墓铭，

这里是他渴望的所在，

象万里破浪归航的水手，

象猎罢回家的猎人。

史谛芬逊的《金银岛》，现在已经成为全世界少男少女所最爱读的

一部冒险小说。据他自己说，这部小说的产生是很偶然的，因为他有一

天偶然画了一幅想象中的《金银岛》宝藏地图，不觉向往起来。由于荒

岛宝藏和海盗冒险家的传说故事很多，一经他穿Сhā，便成了一部绝妙的

冒险故事。再加上史谛芬逊那种细腻的描写，引人入胜的曲折布置，使

得书中人物呼之欲出，读者也仿佛置身其境，因此这部小说便令人一拿

到手上就舍不得放下来了。

霍桑和动人的《红字》故事

小说^t-

霍桑和动人的《红字》故事

文学史上有许多作家因一本书而名垂不朽。《红字》的作者霍桑就

是如此。

拉撒奈尔?霍桑是美国人，生于一八○四年。他本是税关职员，可

是Xing爱写作，写过不少童话和故事，并且也获得相当成功。但是直到他

失业之后，才无意写出了他的杰作，这就是成为十九世纪美国著名小说

之一的《红字》。今天，霍桑就凭了这一部小说而永不会被人忘记。他

虽然后来也写过好几部其他作品，但它们的有无已无关重要了。

《红字》这部小说，是霍桑在四十五岁时写的。这是一八四九年的

事，这时霍桑已经结婚，他的妻子索菲亚是个典型的贤妻，他们已经有

了两个孩子，税关职务的薪水本来已足够他们生活，不用有什么忧虑。

可是这一年由于人事上的变动，他的职位忽然被裁撤了，于是霍桑突然

失业起来。由于平时没有什么积蓄，眼看一时又找不到新的职位，他的

前途不觉显得十分黯淡。可是贤慧的索菲亚，这时反而安慰丈夫道：“你

既然不用去办公了，你岂不是反而有时间可以安定的坐下来写你许久要

写的小说了？”据霍桑的传记所载，这时他妻子鼓励他，给他收拾干净

书桌，又给他在壁炉里生了火，请他舒服的坐下来，然后跑上楼拿了一

个小包裹来给霍桑看，里面是一百五十元现款，这是她平时辛苦撙节下

来以备不时之需的。现在这笔小款项至少可以够他们一家人两个月的生

活费。

此外，他的朋友诗人的费罗等人，知道他失业了，大家也凑了一笔

钱寄给他，嘱他安心写作。于是霍桑就在这种既感激又兴奋的心情下，

坐下来开始写他许久想写的长篇小说。他当时对于自己所写的东西并没

有什么自信，因此当一位出版家来拜访他，问他可有什么现成的稿件可

供他们出版时，他起先还谦逊的不肯拿出来，直到再三询问，他才勉强

从抽屉里拿出一卷原稿来给他说：

“请你拿回去看看，这东西行不行”？

就在当天晚上，这位出版家就写了一封信给霍桑，对他交来的这部

原稿大加称赞。这部原稿不是别的，就是《红字》。

《红字》的故事非常动人，霍桑是用回叙的方法来写这部小说的。

小说的背景是美国的波士顿城，一开始，女主角亥丝特正从监狱里释放

出来。她因丈夫不在家，与人通奸有孕，不为当地美国清教徒的严厉法

律所容，被判入狱。这时刑满放出来，但是早已在狱中分娩，孩子已经

有三个月大了。她被释后，还要再经过示众一次，才可以完全恢复自由。

她被命令穿上一件特殊的长袍，胸前绣了一个红色的“a”字，这是“犯

通奸罪的妇人”（adulteress）一字的缩写。当地的法律规定她要终身

穿上胸前绣有这个字（这正是这部小说题名《红字》的由来）的衣服，

并且在出狱之际，还要站在刑台上示众一次。亥丝特都这么做了，但是

她只有一件事始终不肯做，那就是泄露奸夫的姓名。

亥丝特站在刑台上，身穿胸前有红字的耻辱长袍，怀抱通奸怀孕而

来的独生子，在那里示众之际，出门两年的丈夫正从外地抵埠了，他杂

在人丛中来看热闹，因为他根本不知道这件事情，一看站在示众台上的

竟是自己的妻子，这才知道出了乱子。霍桑的小说就是从这一幕紧张的

场面来开始叙述描写的，因此一开头就吸引了读者。

丈夫站在人丛中，自然又羞又恼。但是人丛中还有一个心中更难过

的人，那就是当地那个年轻而受人敬重的牧师。他这时心里难过，并非

因为他的教区内出了这件有悖道德礼教的风化案，而是他正是亥丝特怀

中所抱的私生子的父亲。但是由于亥丝特坚决拒绝透露她的情夫姓名，

他们发生关系的经过又十分隐秘，大家更绝对不会疑心她的通奸对手乃

是受他们敬重的牧师，因此谁也不会疑心到他。但是这年轻的牧师实在

是个好人，只不过他对亥丝特的爱情战胜了他的道德观念，这才做出这

样的事。因此他见到亥丝特勇敢的一人单独受过，又拒绝牵连到他，站

在台下受到良心的谴责，十分难过。

牧师的秘密，别人虽看不出，但是由于亥丝特出狱以后，他对她的

特别关怀和同情，使得丈夫渐渐的猜中了这秘密。这丈夫是个医生，他

因了牧师的健康不好，便借了给他看病为名，用种种言语磨折他，使他

的内心增加苦痛，用来向他报复。

最后，牧师和亥丝特都受不了这种精神的谴责了，她勇敢的同牧师

商议，要求带了私生的女儿一同逃到别处去生活。但是牧师拒绝了，因

为他决定要忏悔自己的罪过。

有一天，在一次极为动人的盛大说教之后，这牧师便挽了亥丝特的

手，带着这时已经七岁的私生女儿，一同走上那座示众的刑台，在全体

市民极度惊异之下，庄严的向大家宣布，他说他早应该在七年之前就同

亥丝特一起站在这里了，但是现在迟了七年，请大家原谅，不过他终于

有机会这么做了，因为他正是那个“奸夫”，也就是这个私生子的父亲。

他说完之后，就因为激动过甚，病体支持不住，倒在亥丝特的怀里死去

了。

这就是霍桑的这部杰作的动人内容。《红字》出版于一八五○年，

他那时已经是四十六岁。后来又写了几部其他作品，但都赶不上这部动

人的杰作。他活了六十岁，于一八六○年去世。

莫泊桑的短篇杰作

。t。xt-

莫泊桑的短篇杰作

自十九世纪以来，欧洲有两个以短篇小说驰名的作家，一个是契诃

夫，一个是莫泊桑。有人认为在短篇小说的艺术成就上，契诃夫比莫泊

桑更大。但是由于契诃夫的风格比较冷静朴实，没有莫泊桑那么轻松活

泼，因此爱读莫泊桑短篇作品的人，比读契诃夫作品的人更多。尤其因

为莫泊桑到底是法国人，他的作品以男女爱情关系为题材的居多，这就

更容易吸引一般读者的趣味了。其实，他们两人在短篇小说上的成就，

可说各有千秋，是不容易轻易下论断的。

莫泊桑生于一八五○年，出身于一个破落的贵族家庭。父亲平庸无

能，母亲倒是一个才女，这才造就了莫泊桑未来的文学前途。因为母亲

是与福楼拜相识的，看出了自己儿子对于文艺写作的爱好，便有意叫他

投身到福楼拜的门下，拜他为师。这位自然主义文学大师，当时已经因

《波瓦荔夫人》这部小说而驰名一时，他也看出莫泊桑这青年对文艺写

作很有真挚的热情，便接纳了这托付，答应在文艺写作上悉心予以指导。

就这样，差不多有七年的时间，每逢到了星期日，莫泊桑便带了他新写

的作品原稿，登门拜访他的老师，当面领受他的指导，站在一旁眼看福

楼拜用蓝铅笔在他的原稿上修改，然后再在口头上给以指点，直到夜晚

才告辞而去。

这位自然主义大师，可说将他的衣砵传给了他的这个弟子。他给莫

泊桑的写作箴言是：“观察，然后再观察，再观察”！

福楼拜告诉莫泊桑说，在文学描写上，对于每一件东西，只有一个

最恰当的形容词。如何找到这个恰到好处的形容词，乃是作家的责任，

同时也是成为好作家的必须条件。

他又说：这里有三十匹马，你如果要想描写其中的一匹，你一定要

描写得使别人一望就认得出是它，并且知道它与其他二十九匹马不同之

处何在。

秉承了这样的指导，莫泊桑在写作上养成了特别敏锐的观察力。他

起初写诗，写剧本，后来也写长篇小说，但是最成功的是他的短篇小说。

在他的短篇之中，最为人称赞的是《脂肪球》和《项链》这两篇小

说，不仅是莫泊桑的杰作，同时也可说是世界短篇小说之中数一数二的

杰作。《脂肪球》写于普法战争之际，莫泊桑在这篇短篇中，不仅发扬

了他的爱国思想，还无情的嘲弄了当时法国上流社会绅士淑女的虚伪和

愚蠢。

所谓“脂肪球”，乃是当时法国一个私娼的绰号。因为她生得丰腴

肥胖，所以别人称她为“脂肪球”。故事开始时，一群男女乘了长途马

车往巴黎某地去。这些乘客多是所谓上流社会人士，但是脂肪球恰巧也

是乘客之一。那些自命高尚的男女乘客一旦打听出脂肪球的身份后，都

坐得远远的离开了她，不屑与她说话。可是在这次旅途中，除了脂肪球

以外，谁也不曾携带食物。因此当大家饿得正慌的时候，脂肪球拿出自

己携带的食物来请客，大家都忘记了绅士淑女的身份，纷纷抢着吃，不

再嫌她的东西“污秽”了。

当时正是普法战争时期，马车抵达夜晚的停宿站时，不料那地方已

经被普鲁士军队占领。普鲁士军官下令将这一批法国男女乘客全体扣

留。后来军官发现了脂肪球，便提出条件，说是如果脂肪球肯伴宿一夜，

第二天便可以将大家无条件释放。

脂肪球当然不肯，因为这时普鲁士人正是法国的敌人。可是那些绅

士淑女为了自私起见，这时竟异口同声的用种种理由劝她接纳这条件，

甚至埋怨她如果拒绝了军官的要求，连累大家被拘，问她于心何忍。有

些太太们更是声泪俱下的恳求她。脂肪球在这情势之下，只好答应了军

官的要求。

第二天，普鲁士军官果然如约释放了大家。可是，当脂肪球走上车

来时，那些绅士淑女对这个为了他们大家的利益而毅然自己牺牲色相的

同伴，竟又傲然不加理睬了。脂肪球冷落的坐在一个角落，思前想后，

忍不住伤心的掉下泪来。可是那些太太们还在窃窃私议，说脂肪球因为

自惭形秽而流泪了。

莫泊桑就这么毫不留情的讽刺了当时法国上流社会男女的自私和愚

昧。

在他的另一篇杰作《项链》里，莫泊桑则除了讽刺薪水阶级妇女爱

虚荣以外，还对她们善良诚实的本性予以赞扬和同情。故事是说一个爱

虚荣打扮的小家庭主妇，为了要参加一个宴会，想撑门面，便向一位女

朋友借了一副钻石项链。不料宴会完毕回来，竟将这副项链遗失了。夫

妇两人不敢使物主知道，决定设法买回一副赠给她，一共花了三万六千

法郎。他们当然没有这些钱，除了拿出积蓄变卖所有之外，又向亲戚朋

友借贷，总算将这事弥缝过去了。后来夫妇两人为了清偿这笔巨大的债

务，省吃俭用，一共捱了十年辛苦的生活，才将为了购买那副项链所负

的债务还清。直到还清之后，他们才敢将当年遗失项链又暗中另买一副

赔还的真相，告诉那位物主。可是那位物主听了之后回答他们的话竟是：

“我的天啦，你们为什么不早点说呢？我当年借给你们的那副

项链根本是假钻石的，至多只值五百法郎”！

莫泊桑的这篇小说，使得许多人读了不禁要同声一叹，可怜那个爱

虚荣的主妇太诚实了。

当然，除了这两篇以外，莫泊桑还写过许多极好的短篇小说。但是

仅是这两篇，已经足够使他不朽了。

莫泊桑晚年神经受了刺激、濒于错乱。一八九三年起曾屡图自杀，

后来进了神经病院，七月七日去世，仅仅活了四十三岁。

可爱的童话作家安徒生

～小说t xt

可爱的童话作家安徒生

我们虽然还没有安徒生童话全集的中译本，但他最为人爱读的一些

童话，都已经有了译文，因此我们对他的童话很熟悉，也非常爱好。我

们喜欢安徒生的童话，不仅因为他的童话写得好，更因为他的童话里时

常提到我们中国，告诉孩子们说，这是远在东方的一个美丽的神话一般

的国家，虽然有可怕的喜欢杀人的皇帝，但是同时也有美丽的公主和可

爱的会唱歌的夜莺。相传有这样的一个故事，在安徒生的故乡奥登斯，

市中有一条小河，现在已经成了纪念安徒生的公园，人们传说安徒生在

少年时代，家里非常穷，母亲每天要到这条小河里来为人洗衣服，安徒

生也跟了母亲一起来，坐在河边，对着那些树木和河上的天鹅野鸭出神，

他时常幻想，如果从这条河里往下挖，往下挖，一直挖到地球的另一角，

就可以抵达东半球，到达中国。安徒生最喜欢旅行，一生曾多次出国旅

行各地，一直到过土耳其。可惜那时交通还不便，他不曾到过东方，他

若是有机会能亲眼见一见我们中国，对他该是一件多么高兴的事呀。

汉斯?克利斯丹?安徒生，这位世界最伟大的童话作家，他的一生，

也几乎象他自己所写的有些童话一样，有些遭遇令人为他同情流泪，有

些遭遇又令人为他拍手高兴。他是丹麦人，一八○五年四月二日出生于

奥登斯的一个贫苦的家庭。这个小小的城市，现在已因了这位可爱的作

家，成为世界知名了。

安徒生的父亲是个补鞋匠，就靠了这收入不多的小手艺养家活口，

因此生活异常贫苦。安徒生从小就生性不喜欢热闹，爱好僻静和沉思，

宁可自己一人躲在一边独自去玩，不肯同其他的孩子们一起去胡闹。为

了家里穷，小时不曾好好的受过教育。幸亏父亲虽然是个小手艺匠人，

却读过书，又喜欢文学戏剧，很痛爱这个孩子，有空的时候就读故事和

戏剧给他听，又为他制造各种小玩具和木偶，使它们在一座小舞台上来

演戏取乐。这种家庭教育适合了这个喜欢幻想的孩子的个性，帮助了他

发展爱好音乐戏剧的天性。安徒生的父亲又是个剪纸艺术的能手，他又

将这技能传给了他的孩子。

不幸的是，潦倒一生的安徒生的父亲，郁郁不得志，一八一二年弃

业从军，想找个机会改善自己的生活，不幸竟因此染上了病，在一八一

六年便去世了，只活了三十五岁。两年之后，安徒生的母亲改了嫁，后

父也是个鞋匠，安徒生从此失去了家庭的温暖，而且家里对他的期望和

他自己的志愿相差太远。家里希望他学习一种手艺来谋生，安徒生则希

望成为歌唱家和戏剧家，于是在一八一九年的秋天，十四岁的安徒生，

这个孤独沉默，早熟古怪的孩子，便毅然离开了故乡和家庭，搭了一部

邮车，到京城哥本哈根去实现他的梦想了。他身边仅带了几封介绍信和

少得可怜的旅费，决定要去成为一个歌剧演员。

到了哥本哈根，不用说，安徒生的计划就首先碰了壁，因为歌剧院

的负责人认为他既没有歌唱天才，也没有演戏天才，而且其貌不扬，也

不适宜过舞台生活。其后虽然获得有些热心人士的帮助，使得这个有志

趣的年轻人有入学求深造的机会，以后甚至自己可以动笔写诗、写剧本，

甚至写长篇小说，而且获得了相当的成功了，但这种使他不得不改变初

衷，放弃做一个音乐家戏剧家的愿望，他自己当然是很不高兴，但从另

一方面来说，实在是世人的大幸，也是他自己的大幸，因为这样一来，

才使我们获得了一位最伟大的童话作家。

安徒生在未曾写童话以前，曾写过好几本长篇小说和剧本，出版后

在当时也获得相当成功。可是，在今天有谁还读他的小说和戏剧呢？正

如他的朋友奥尔斯地，读了他的一部小说和一些童话后，对他说得好：

“你的这部小说也许能使你成名，但是那些给孩子们看的故事将使你名

垂不朽”。当时安徒生完全不同意这个朋友的看法，现在我们可以知道

他说得多么正确。

说起来真有点令人难以相信，今日被全世界无数男女老幼所爱读的

安徒生这些童话，在当时不过是他毫不经心之作，是他从事那些刻意经

营的剧本和长篇小说余暇的副产品。他自己曾说，在文艺花园里，他培

植的乃是参天大树，而不是小花小草。他将自已的剧本和小说比作大树，

这些偶然信手写成的童话比作小花小草。不料使得他在文艺花园里获得

不朽地位的却正是这些花草，这真是他自己也意料不到的事情。

安徒生的童话集，第一次出版于一八三五年，这一集里的作品，包

括了有名的《火绒盒》和《真正的公主》。在第二年（一八三六年）又

出版了第二集，一八三七年又出版了第三集。今日为人所熟知的《人鱼

姑娘》和《皇帝的新衣》，都是在这一集里第一次与世人相见的。这三

集童话就奠定了安徒生在世界文坛不朽的地位。它们起先销得并不多，

而且很慢，但是一两年之后，他的名字和这些童话，在丹麦本国已经成

为家喻户晓的东西了。今日在安徒生的故乡奥登斯，他的纪念馆里所藏

的童话译本，共有六十多种文字的版本，这个补鞋匠的儿子，实在也可

以自豪了。

安徒生的童话，一小部分取材于固有的民间传说，大部分都是他自

己的创作。这正是他与德国的格林弟兄的童话大不相同的地方。他的童

话，往往直接采用向孩子们讲故事的口吻，如他在那篇有名的叙述中国

皇帝和夜营的故事，一开头就这么说：

“在中国，正如你们所已经知道的那样，皇帝是中国人，他的

左右一切也都是中国人……”

他的叙述就是这么的天真，使得孩子们一听到就欢喜，再加上其中

有些又有极微妙的讽刺（如《皇帝的新衣》那样），于是成|人也觉得律

津有味了。

安徒生后半生的享盛名和到处受人欢迎，正和他年轻时候的穷困和

到处碰壁，成了有趣的对照。他最喜欢旅行，曾在欧洲大陆周游过几次。

当时铁路正在开始发展，他是这种新的交通工具的最热烈的拥护者。他

曾两次到过英国，狄根斯对他的童话非常倾服，两人结下了深切的友谊。

自一八四八年以后，安徒生将他的全部精力，放在童话写作上面，因为

他终于看出这才是他最值得献身的工作。

一八六七年，他的故乡奥登斯，为了对他表示敬意，特地选他为荣

誉公民。于是在四十多年前孑然一身离开故乡的这个穷孩子，现在是在

全城张灯结采，自市长以下全城居民夹道欢迎的盛况下回来了。安徒生

这时真可以说得上是衣锦荣归。他的荣誉公民证书，至今还和他的一些

遗物，陈列在奥登斯的安徒生纪念博物馆里。这个小小的城市，就因了

产生这样一位伟大的作家，成为举世皆知了。

安徒生逝世于一八七五年八月四日。至今在丹麦京城哥本哈根的海

滨，建有一座美人鱼的铜像，就是纪念他的，因为这是根据他的那篇《人

鱼姑娘》童话而设计的。这座铜象成了丹麦的名物，每年不知有多少游

客和安徒生的崇拜者，特地来到这里瞻仰。

苏格兰农民诗人彭斯

。t。xt-

苏格兰农民诗人彭斯

彭斯是充满了泥土气息，不折不扣的农民家庭出身的诗人。他的一

生的光阴，差不多都花费在苏格兰乡下的田地里。务农生活虽然使他很

辛苦，但他自幼就热爱劳动和土地，屡次将他积蓄起来的钱全部用在农

庄上，虽然蚀光了也毫不踌躇，因为他始终不愿忘本。正如他在一首向

他的毛驴贺年的诗里所说：

多少次我们一同辛苦干活，

跟那疲惫的世界争夺！

在不少日子里我曾感到焦灼，

怕我们会倒地不起；

你想到能活到这么大年纪，

还能勤苦不息！

诗人的家庭和他的童年生活，他自己在留下来的日记里曾说得非常

清楚：“我一出世就是一个很穷苦的人的儿子。我父亲结婚很迟，我是

他的七个子女之中的长子。在我六七岁时，我父亲是爱耳附近一位小财

主家里的园丁。若是他的环境不曾有什么改变，我一定不免要成为什么

农家一个小打杂的了。但是我父亲却渴望他的子女们能一直留在他自己

的身边”。

彭斯家庭的穷困。还可以从他兄弟的一则回忆里看出来。“在一个

狂风暴雨的早上”，诗人的二弟吉尔勃这么写道：“这时罗伯特刚出世

只有九天或十天，在黎明之际，屋顶的一部分忽然倒下来，其余的也摇

摇欲坠，因此我母亲和罗伯特就不得不冒着风雨，被抬往邻人家里暂避，

他们在那里住了一星期，直到家里房屋修理好了为止”。

由于家里穷，彭斯小时几乎没有机会读书，他只能在农作的余暇，

到离家一里以外的一家学校里去念书。教师茂杜讫本身就是一个十八岁

的青年。彭斯直到十四五岁，他的学校教育还只是半工半读，这就是说，

一到收割和播种的时候，他就要辍学回家下田去帮忙了。因此到了十五

岁，他已经是一个老练的小农夫了。

彭斯的学校教育受得很少，他的对于故乡传说和民歌的知识，全是

从他母亲那里得来的。在十六岁时，彭斯已经写出了他的第一首情诗：

《漂亮的尼尔》，这是为了田里的一个女伴而作。彭斯在自己的日记里

曾经写着，这女子很会唱歌，彭斯握着她的手给她拔去手掌上的荆棘小

刺时，他说他的心弦震动得象五弦琴一样。

彭斯的诗，大部分是用苏格兰的方言所写，而且这正是他的作品的

精华，只有一小部分是用通行的英语写的。彭斯虽然不曾明说他不喜欢

英语，但他正如每一个忠实的苏格兰人一样，热爱他的故乡，热爱故乡

的土地，语言和流传在这土地上的无数传说，歌谣和故事。彭斯的诗，

有许多是古老民间歌谣的改作，或是旧歌新词。经他润色过的苏格兰民

间歌曲，无不注入了新的生命，同时又保存着原有大众喜见乐闻的格调。

彭斯是一位真正生活在田间的诗人。他的诗不是坐在城市书房里的民间

文学研究家的作品。

彭斯的父亲劳苦了一生，一七八四年因肺病去世。彭斯的乡下种耕

生活也无法维持自己和家庭，在一七八六年，他决定离开苏格兰到辽远

的西印度群岛去谋生，因为有人介绍他到牙买加的一个林场去当记账

员，但是旅费却要自己筹划。旅费并不多，只要船资九镑左右就够了。

可是彭斯哪里拿得出这一笔旅费？他的田地主人汉密登倒是个有心人，

一向知道彭斯喜欢写诗，这时使向这个二十七岁的佃户提议，何不把他

所写的诗凑在一起，印一本诗集，托人四处推销，这样岂不是可以筹到

了旅费？汉密登先生愿意代垫印刷费，彭斯自然高兴的答应了，因为这

是一举两得之事，那一个诗人不愿自己的作品印成诗集？汉密登为这事

奔走甚力。三个月之后，这就是一七八六年七月三十一日，我们大诗人

的Chu女作，第一部诗集：《诗集，大部分是用苏格兰方言写的》居然出

版了。据后人的考证，这部现在已价值巨万的彭斯第一部诗集的初版本，

一共印了六百册，事前已推销了三百五十册左右，其余的出版后也很快

就有了主顾，因此不仅汉密登所垫的本钱能够收回了，还使彭斯获得了

约廿镑的收入。

旅费有了，彭斯的牙买加之行自然可以实现了。哪知就在他筹划行

装期间，由于这本诗集的出版，使得彭斯结识了一批新的知音。就由于

这一点新的发展，他的牙买加之行忽然又取销了——这对彭斯自己和苏

格兰来说，可说是万幸之事。因为西印度群岛不过少了一个无足轻重的

事务员，英国文学史上却多了一位大诗人了。

这件事情是这样的：有一位名叫布莱克洛克的老诗人，也是苏格兰

人，双目已盲，住在爱丁堡，在当地的文人中间颇有影响力量。这时读

到了彭斯新出版的诗集，觉得是一个可造之才，便在这年十一月间，托

人写信给彭斯，劝他到爱丁堡来走走，表示不仅可以使他有机会接近当

代许多文人，而且还有机会使他的诗集再版一次。大约是后一项动议最

使彭斯听了高兴，因为他曾经向原来的印刷人接洽再版，被拒绝了。于

是在十一月二十二日，彭斯就单人匹马（据他自己在日记上说，这匹马

是借来的）向爱丁堡出发去闯世界了。

彭斯的爱丁堡之行，是成功的。他的诗集果然有人愿意再版了，而

且一纸风行，使他获得了五百镑巨款的收入。他在名誉上的收获更大，

周旋在爱丁堡当代文人和上流社会之间。谁都想结识一下这位充满泥土

气息的乡下诗人。自然，有些高贵的仕女们不免象看猴子一样的看他，

但彭斯毫不以为意。这正是我们诗人的性格最伟大之处，他丝毫不曾被

城市繁华和客厅文土的荣誉所吸引，依然保持着自己的本色，一尘不染

的离开了爱丁堡。

彭斯的诗，在文字上有苏格兰方言和英语的分别。在性质上，也约

略可以分成三种，即短小抒情的爱情诗，采用民歌民谣形式歌咏苏格兰

田野生活和民间传说故事诗，此外还有一种是具有强烈正义感和嘲弄伪

善顽固分子的讽刺诗。在后一种的作品里，他曾经歌颂过苏格兰历史上

民族英雄们，又向当时法国大革命寄托了他的同情。不用说，彭斯最大

的成就，乃是他承继了苏格兰方言文学的传统，用乡间的土话所写出的

那些歌颂土地和勤劳生活的亲切真实的作品。

彭斯在私生活上有一个缺点，就是太喜欢喝酒，这和他一向在生活

上受尽了折磨有关。可是就因为他经常喝酒，得了一种风湿病，最后竟

在这上面送了命。彭斯生于一七五九年一月二十五日，死于一七九六年

七月二十一日，年纪很轻，只活了三十八岁。

诗人小说家爱伦?坡

txt

诗人小说家爱伦?坡

在十九世纪美国文学史上，爱伦?坡是一个杰出的人物，同时也是

一个少有的例子：写下的作品不多，可是质量极高，留下的影响很大，

同时在国外比在他自己本国更有名。当然，今天美国也仍有爱读爱伦?坡

作品的，但他在法国受到的尊重更大。

艾地加?爱伦?坡，生于一八○九年，生日是一月十九日。由于生

活不好，受到贫病和失意的磨折，他仅仅活了四十岁便死去。文学生活

不长，留下的作品也不多，可是他的文学活动却是多方面的，这些数量

有限的作品，包括了抒情诗、短篇小说和文学评论，在质量上可说都是

第一流的。

爱伦?坡的一生，从一开始便遭遇了不幸。他出生在美国波士顿，

父亲是一个走江湖卖艺的，三岁便父母双亡，成了孤儿，由一个富有的

烟草商人将他收养为义子。至今他的姓名上的“爱伦”，便是义父的姓

氏。这位爱伦先生是一个古板的商人，虽然对待爱伦?坡很好，却不喜

欢这孩子的性格。因为爱伦?坡秉受了他生父的江湖流浪血统，从小就

喜欢过着放荡不羁的生活，而且爱好赌钱和喝酒。爱伦?坡在十七岁时

就考进了维基尼亚大学，他虽然聪明过人，却不喜欢学校里的功课，在

校继续过着酗酒赌钱的生活，还欠下了不少的债，因此不到一年便被迫

退学了。离开学校以后，义父要他练习经商，爱伦?坡为了不愿继续过

这样受拘束的生活，毅然脱离了爱伦先生的家庭关系，独自到外面去谋

生。他在学校里就早已学着写诗，这时就决定用写稿来维持生活。

这个决定，对于爱伦?坡可说是极重大的，因为他从此开始了正式

的文学写作生活。这时正是一八二七年的事情，他在这一年就自费出版

了一册小诗集：《塔玛郎及其他》。我们的年轻诗人不曾署名，作者是

“一个波士顿人”。且不说这本小诗集在文学上的价值，仅是这薄薄的

四十页的小册子，目前在美国珍本书市场上，已经要卖到三万元美金一

册。这还是前几年的拍卖纪录。但是即使有钱，也未必能买到爱伦?坡

的这部初版的第一本诗集，因为现在残存的一共只有七八本。

爱伦?坡离开义父家庭以后，就搬到他的一位姑母家里去暂住。在

这期间，他的个人生活上就发生了两件大事，一是爱上了他的小表妹薇

琴妮亚，另一是为写稿的收入不够维持生活，他曾经应征入伍当兵，靠

了“粮饷”来贴补生活，后来更率性投考西点军校，可是过不惯那种严

厉的军事训练生活，不到半年便因了不守校规被革退了。爱伦?坡从此

就死心塌地的靠了写作来谋生，不再作从事其他职业的打算。

他和小表妹薇琴妮亚的恋爱，是爱伦?坡短暂的一生最大的幸福，

同时也是最大的悲剧。他同薇琴妮亚结婚时，薇琴妮亚只有十三岁，为

了不足法定年龄，不得不在证婚的教士面前说了谎。这位表妹，可说是

一个难得的贤淑小妻子，但是身体健康却不好。他们在一八三七年结婚，

由于爱伦?坡的收入不多，一直过着贫乏的生活，再加上爱伦?坡嗜酒

成性，这位贤淑的妻子要一面维持家计，一面照顾丈夫，身体经常受到

磨折，染上了肺病，从一八四二年起就不断的咯血，到一八四七年便去

世了。在她患病的最后几年，爱伦?坡虽然在美国文坛上已经相当有名，

可是只靠了在报章刊物上发表短篇小说和评论，那里能够维持生活。冬

天家里没有燃料，患病躺在床上的薇琴妮亚，裹了丈夫的旧大衣在发抖，

只能将家中所豢养的一只猫儿抱在怀里取暖，尝尽了贫贱夫妻的苦味。

短短的十年恩爱夫妻生活，由于贫病的磨折，生生的被毁坏了，这

对于爱伦?坡自然是一个莫大的打击，因此他也无法活得下去，挣扎了

两年，自己也在一八四九年十月去世了。在这最后两年里，爱伦?坡几

乎日日借酒浇愁，所过的几乎是一种半疯狂的生活。但他在临死之前还

留下了一首悼亡诗：《安娜贝尔?李》，这是怀念薇琴妮亚的，是一首

抒情诗的杰作，使得许多人至今读了仍不禁要为他流泪。

爱伦?坡的抒情诗，除了《安娜贝尔?李》以外，较长的作品，还

有一首更有名的《大鸦》，此外多是短诗。在小说方面，他不曾写过长

篇，所写的全是短篇小说，共有七十多篇，有的是分析心理变化的幻想

故事，有的是猎奇恐怖的侦探短篇，这里面《金甲虫》、《亚撒家的没

落》、《红色的面具》、《黑猫》、《验尸所街的谋杀案》等篇，在描

写和结构上，都是短篇小说的杰作。在爱伦?坡以前，没有人曾经象他

那样，从整个人生中切下一个断片来给人看。爱伦?坡的短篇所采用的

却是这个手法，而这正是现代所有的优秀短篇小说作者一致遵循的途

径，因此爱伦?坡被批评家尊为“短篇小说之父”。莫泊桑、契诃夫、

海明威等人的小说，全是奉这方法为圭臬的。

他所写的短篇侦探故事，篇数虽然很少，但所采用的推理分析方法，

在他以前也是没有人尝试过的，而现在一切好的侦探小说，都仍采用着

他的这种结构布局方法，因此许多人都认为现代侦探小说也是从爱伦?坡

才开始的。现代有名的福尔摩斯探案作者英国柯南道尔爵士，也承认他

的作品曾经从爱伦?坡那里获得了可贵的启示。

爱伦?坡所写的文学评论集，有《诗的原理》和《创作哲学》两种。

在文学批评方面，他的成就也很高。他虽然是抒情诗人，但是在《创作

哲学》里，却能够用客观的理智去分析自己的那首《大鸦》，说出了详

细的创作过程，并且主张写诗决不要仅凭灵感，一定事前要在理智上有

周密的准备。他的诗论，曾深深的影响了法国象征主义文学。大诗人波

特莱尔是他的作品爱读者，曾经翻译过他的作品。现代法国意象派大诗

人梵乐希，他所写的有名的《诗论》，也有些是复述爱伦?坡《诗的原

理》里的见解。

..,

巴尔札克的《诙谐故事集》

。t。xt-

巴尔札克的《诙谐故事集》

巴尔札克写信给他的爱人韩斯卡夫人，谈到他自已哪一些作品写得

最满意时，曾特别推荐了《诙谐故事集》。他说：

“如果你不喜欢拉封登的故事，不喜欢《十日谈》，如果阿里

奥斯多也不能使你开心，那么，你最好不必读《诙谐故事集》，虽

然我认为我自己将来的声誉，大部分将依赖在这本书上”。

规划了《人间喜剧》那样大著的巴尔札克，自己特别推重这本故事

集，并不是他自己的偏嗜或是故弄狡狯，实在是另有一种见解的。因为

这些故事虽然都是早期的作品，但是巴尔札克却在取材和叙述这些故事

的手法上，承继了法国文学的光荣传统，这就是说，他象他的那伟大的

先辈拉伯雷一样，嘲弄了贵族阶段和僧侣的顽固与贪婪荒淫，同时也歌

颂了恋爱的神圣和妇人的智慧与美丽。他认为《人间喜剧》为法国小说

开拓了新的疆域和视野，《诙谐故事集》则承继了拉伯雷、拉封登以及

拉瓦皇后等人的光荣传统，保存了法国文学那种中世纪的讽嘲和乐天的

精神。这种精神，自巴尔札克以后，仅在法郎士的作品上略微有一点反

应，现在差不多已经后继无人了。

巴尔札克的《诙谐故事集》，本来是想象卜迦丘的《十日谈》那样，

写满一百个故事的，但是先后写了三十篇便停了手，后来在一八五三年

搜集在一起印行，便成了今日所见的这部《诙谐故事集》。因了内容充

满了法国中世纪文学特有的那种大胆和讽嘲的描写，许多巴尔札克作品

集都不敢收入这书，因此知道的人也就不多了。其实这种见解是愚昧而

且可笑的，因为巴尔札克自己就认为这是他的重要作品之一，还说他的

未来声誉大部分要建筑在这本书上哩。

拉封登的寓言

txt

拉封登的寓言

我很喜欢读拉封登的寓言。他的寓言与伊索的寓言不同。伊索的寓

言，是借了狐狸和狮子的口来说人话，来灌输人的道德，因此认为狐狸

偷吃小鸡是不该的。其实，人可以吃母鸡，狐狸为什么不能吃小鸡呢？

而且，你凭了什么来裁判狐狸的罪名是“偷”呢？狐狸的社会没有金钱，

它如果肚饿了要吃东西，除了凭自己的本领去猎取以外，是没有肉食商

人给它送上门来的。

拉封登的寓言便有点不同了，出场的同样是狐狸狮子和猴子，但它

们所说的不一定是“人话”，它们说的全是它们自己的话。这就是说，

是从各种鸟兽本身的立场来发表意见，而不是模拟或复述人的意见，这

正是拉封登寓言最大的特色。他非常同情自然界的一切生物，从不使它

们道貌岸然的向人类说教。

这位十七世纪法国的伟大寓言家，曾任过乡下的园林官，所以对于

自然的知识很丰富。正因为有过这样的生活体验，他才能够不象一般的

寓言家那样，用人的道德尺度去衡量狐狸的行为，才能够使自已走进它

们的世界，使他所写的寓言充满了自然的机智和讽刺。

我们且来看看他笔下的狐狸，这是关于一只老狐狸断了尾巴的笑

话：

有一只老狐狸，捉鸡捉兔子是它的拿手好戏，它能够从半里之外就

嗅到好东西的气息。可是有一天终于失手，跌进了猎人的陷阱。幸亏它

的本领高强，到底设法逃了出来。可是也并非一无损失，原来它失掉了

它的尾巴。

一只狐狸没有尾巴，这简直太不象话。这老东西也多心计，既然自

己没有了尾巴，何不使别人也象自己一样。于是它召集同类开了一个大

会，在会上当众慷慨的宣布：

“我们的尾巴真是一个累赘，除了拖在后面扫地之外，可说一

无用处。这东西全然是多余的，我提议大家一起将它剪去”！

“好有见识的一个提议”！有一只小狐狸这么说，“请你老人

家暂时站开，让我们来付表决”。

当老狐狸回身站开时，大家发现它原来早已失去了尾巴，这才哗然

大笑，明白了它的提议的用意。于是大家一哄而散。各人仍旧拖着自己

的尾巴，谁也不去理睬它。

拉封登的寓言，全是用韵文写的，并不是散文。他另外还有几部小

故事集，写得也很有风趣。

治吉辛和他的散文集

小说t天堂

治吉辛和他的散文集

凡是爱读郁达夫先生作品的人，总该记得他在文章里时常提起的这

位十九世纪英国穷愁潦倒的薄命作家乔治?吉辛（george gissing1857

—1903）和他的一部小品散文集《越氏私记》（the private papersof henry

ryecroft）。

这部小品散文集的书名，也有人将它意译作《草堂杂记》。不用说，

达夫先生自己是曾经有意思想将它译成中文的，但是始终未果。这部小

品集很使人读了爱不释手，可是其中有些有地方色彩和谈论古典作品的

地方，要想译得好实在不容易，这也许就是大家对它拿起笔来又屡次放

下的原因吧。

吉辛的这部小品集是在晚年写的，出版于一九○三年，就在这一年，

他自己也去世了。一九五三年是他的逝世五十周年纪念，同时也恰是这

部小品集的初版出版五十周年纪念。吉辛生前虽不为英国文坛所看重，

但近年的英国读者则渐渐爱读他的作品，尤其是这部小品集。因此英国

一部分文艺爱好者曾为他举行了纪念会，又将这部绝版已久的《越氏私

记》发行了一种很精致的纪念版。

吉辛一生都在穷困中挣扎。他对于人生有两大“希望”。一是文学

上的，他希望做一个英国的巴尔札克；一个是生活上的，他希望能够每

天吃得饱。为了实现后一个希望，他拚命的写，可是在早年仍时常挨饿

（在伦敦时，他每天利用大英博物院图书阅览室的盥洗间去洗脸洗衣，

日子久了，被管理人发觉了，将他奚落了一阵。他的早年生活穷困由此

可见）。晚年生活比较好一点，但“英国巴尔札克”的梦却由此被牺牲

了。许多文艺写作者在早年的工作计划上都有一个壮志，结果总是被无

情的社会和生活担子磨折得干干净净，这种情形古今中外一律，这就是

许多人一提起了吉辛就对他同情的地方。

吉辛的古典文学修养甚深，但为了生活，他只好拼命的写小说。他

的小说里有许多描写生活穷苦的场面，写得非常凄恻动人，都是他自己

的亲身经验。为了这些小说都是写伦敦穷人生活的，当时销路并不怎样

好。所以写作的收入不多，结果只好拼命的多写，吉辛的一生就这样的

浪费掉了。

一九○○年以后，吉辛的生活稍好，但他的身体却不好了。这时他

才四十三岁，于是移住到乡下。就在这期间，据传他以七星期的时间，

写了这部《越氏私记》。在自序里，他解说这部作品不是他自己的，是

一位朋友托他保管的。这位朋友为了生活而写作，穷苦了一生，到了晚

年，忽然意外的获得一笔遗产，使他可以安居在乡下，不必每天为了生

活而执笔。于是他立意要任随自己的心意写一部作品，不是迎合书店老

板的生意眼，也不是迎合读者的口味，而是完全为了自己的高兴而写作

的。结果就是这部《越氏私记》。

不用说，这是吉辛的假托，这位亨利?越科洛福特就是他自己，不

过不是真的他，而是他的幻想，因为他并没有获得什么遗产。吉辛初拟

将这部小品集题名作《一位休养中的作家》（an anthor at grass），

后来才改用了今名。一九○三年初出版，出版后不久吉辛便去世了。但

是就凭了这部作品，使得吉辛的文名从此不朽。

．t

淮德的《塞尔彭自然史》

txt

淮德的《塞尔彭自然史》

想要买一种版本比较好一点的淮德的《塞尔彭自然史》，以便闲暇

的时候可以随意摊开来读一两节，既可以从这位业余的自然学家不朽的

笔下领略鸟兽虫鱼的奥妙和美丽，又可以同时鉴赏Сhā图和装帧上的艺术

成就，但因为没有适当的机会，这奢望至今还不曾实现。不久以前，从

伦敦泰晤士报文学副刊的新书广告上，见到克利塞出版部有一种新的版

本，附有奥特罕姆的木刻Сhā绘，是由英国当代著名自然学家费沙编辑的，

售价仅八先令半，倒是很理想的版本，随即托当地的书店去定购一部，

版主小说网

一 部分作品内,将出现我的最纯洁的人物,以及对于秩序,政治和

一部分作品内,将出现我的最纯洁的人物,以及对于秩序,政治和