到一九三一年才初次发表。这是用第一人称，一个参加筑长城的劳工的

口吻来写的。虽是小说，却并没有什么情节。虽然提到了"暴君"，说

筑长城是为了抵抗来自北方的敌人，但是没有提到孟姜女，更没有采用

有关长城本身的任何资料。卡夫卡当然不是用长城来写历史小说，但是

我怀疑他对中国长城的知识根本就不很多。他采用了"中国长城"作他

的一篇小说题名，不过是出于自己的一种爱好，用异国题材来发挥自己

的苦闷而已。

倒是他的另一个短篇《变形》，虽然情节更荒唐，但是却具有强烈

的讽刺意味。一个男子一觉醒来，发觉自己忽然变成了一只大昆虫。卡

夫卡很细腻的描写这个由人变了虫的心理的种种反应，以及这人的家属

对这件可怕事故的种种反应。起先自然是同情、伤心，接着是害怕、规

避，终至视为是既成事实，加以厌恶、遗忘......，卡夫卡用这个荒唐不

可思议的故事来抨击现代社会制度的冷酷和可笑，发挥了他的苦闷和绝

望的人生观。

.，

画家果庚的札记

～小 说t xt

画家果庚的札记

画家保尔?果庚，第二次离开法国再到南太平洋时，他便决定在塔

希提岛和玛卡撒斯长住下来，决不再回欧洲。果庚是一个有头脑的画家，

厌恶欧洲人的糜烂生活和艺术，因此宁愿抛弃了他在巴黎收入很好的股

票经纪生活，独自到太平洋的小岛上住下，过他的"野蛮人"生活。但

是即使在太平洋中的这些小岛上，欧洲白种殖民者的皮靴也早已踢破了

南海天堂的大门，使得果庚仍逃不脱他们的阻扰，使得他有时很气愤。

果庚一向有喜欢将他对于各种事情的感想随手记下的习惯。恋爱、

道德、殖民地统治者和教士们的嘴脸，对于别的画家和他自己作品的批

评，他都这么随手写下了札记。这些札记在写的时候本来是无意发表，

也不准备给任何人看的，因此写得极为随便，极为真切。

他在第一次到南太平洋来小住，曾写过一部《诺亚诺亚》，也是纪

录个人对生活和艺术的感想，其中还附了许多速写和水彩画作说明。但

是晚年所写的这些札记，却比《诺亚诺亚》更为接近自己。这些札记，

在果庚去世后被整理出版，其中有些有写作日期，有的没有。是一本难

得的好书，可以帮助我们对这位画家的作品和生活更为了解，我时常放

在手边随意翻阅。请看他对于艺术的一些见解。

"年轻学徒用模特儿作画，本来也不错。但是当他们执笔作画

时，最好扯开帷幔遮起来。我以为根据记忆作画更好，因为这样，

你的作品将全然是你自己的。你的感觉、你的智慧，将在艺术爱好

者的眼中获得胜利。当你需要计算一匹驴子身上的毛，想知道它每

一只耳朵上有多少根，并且每一根的位置如何时，你才需要亲自到

驴厩去看。

"谁对你说，你该在­色­调中寻求对照呢？

"你要寻求的是和谐而不是对照；是互相调协，而不是互相倾

轧的东西。只有无知的眼，才给与每一种物件以一种规定的不改变

的­色­彩。注意这个绊脚的大错，只有绘制信号的油漆匠才需要模仿

他人的作品。

"不要过于修饰你的作品。一个印象的新鲜，经不起这么迟缓

的对于无尽的细部之一再没有完的搜索。这样，你将使热情的溶液

变冷，将腾沸的热血变成石块。即使变成的是红宝石，也该将它远

远地抛开。"

果庚的这些札记，在生活方面有时记得颇为大胆。他曾将商人印了

卖给欧洲游客的春画，摆在自己房里的架上，使得看到的人大为狼狈。

岛上的传教士在讲道时用这事向大家劝诫。果庚在自己的札记册上写

道：驱逐那些可尊敬的人士的最好方法，就是在你自己的门上钉一些这

样的春画。

.，

画家的书翰和曰记

～小 说t xt

画家的书翰和曰记

翻阅报纸或是杂志上的新书广告，偶然发现一本好书或是自己要看

的书（这是与"好书"有分别的。"好书"是自己喜欢的书，有时买了

回来不一定就看，甚至始终不看。"要看的书"则是自己想看的，不过

有时未必一定是自己喜欢的好书。这两者是很难一致的），连忙用笔摘

下书名，或是用红笔做一个记号。这对我来说，是读报读刊物的最大乐

趣之一，而且已经享受多年了。

我手边有许多书，都是经过这样选择买来的。

最近读伦敦泰晤士报的文学副刊，见有人编了一部西洋古今画家的

书翰集。上下两册，并附有许多Сhā画，觉得这一定是一部很难得的可读

又可藏的好书，连忙用红笔在那幅广告上做了大大的两个记号，表示一

定要去买了来。

这类选集，我读过一部《画家论画》，是选辑西洋古今画家的画论、

画评、以及他们日记书简中有关绘画的资料编辑而成。有的是论古人的

作品；有的是论时人的作品；有的是论他们自己的作品的。这确是了解

一位画家和他作品的最好参考资料。

有些画家同时是很好的艺术批评家；有些画家则只是好发议论；有

些画家则从来不大喜欢说话（如毕加索，就是其中之一）。关于后者，

若是有机会读到他们的书信或是日记，往往可以令我们感到极大的兴

趣，对于理解他们的作品会获得意外的启发。

较近代的画家，有大批书信留下来的，是梵谷诃和果庚。看了他们

的画，往往要令人认为他们一定不喜欢写信，至少不会是写信的能手。

其实大谬不然，果庚和梵谷诃不仅留下了大批书信，而且这些信都写得

极好：情意真切，内容丰富，是极好的所谓"书翰文学"。甚至有人说

撇开两人的作品不谈，仅是这些书信，已经足够使他们在近代欧洲文艺

圈子里占一个地位。

那一部新出版的古今画家书信集的广告上，就特别提到了他们两人

的名字。

除了书信以外，有些画家还有日记留下来。果庚就有日记，鲁本斯

也有日记。浪漫主义大师德拉克罗瓦的日记，更是日记文学的名作。其

中有他自己作品的纪录，有他的画论和画评，更有日常的记事。分量很

多，共有数十年之久。今年是他逝世一百周年纪念，看来可能还会有一

部特印的他的日记选本出版。如果有，那一定又是一部非买不可的好书

了。

..

日本新出版的几种中国美术图录

。t。xt-

日本新出版的几种中国美术图录

0 0