( 这些­色­香两绝的玫瑰的种畤在八十老人的跟前，

好比艳服的少艾，独倚在虬松古柏的中间，

他们笑着对我说结婚已经五十三年，

今年十月里预备金婚；

来到此村二十九年，老夫人从不曾半日离家，

每天五时起工作，眠食时刻，四十年如一日；

莫有儿女，彼此如形影相随，

但管门前花草后园蔬果，

从不问村中事，更不晓世上有春秋，

老夫人拿出他新制的杨梅酱来请我尝味：

因为去年我们在时吃过，曾经赞好。

四

那灰­色­墙边的自来井前，上面盖着栗树的浓荫，

残花还不时地堕落，

站着位十八的郎，

他上络住一支藤黄­色­的梳子，衬托着一大股

蓬松的褐­色­细麻，

转过头来见了我，微微一笑，

脂江的­唇­缝里，漏出了一声有意无意的“你好！”

五

那边半尺多厚­干­草，铺项的低屋前，

依旧站着一年前整天在此的一位褴褛老翁，

他曲着背将身子承住在一根黑­色­杖上，

后脑仅存几茎白，和着他有音节的咳嗽，上下颤动。

我走过他跟前，照例说了晚安，

他抬起头向我端详，

一时口角的皱纹，齐向下颌紧叠，

吐露些不易辨认的声响，接着几声­干­涸的咳嗽，

我瞥见他右眼红腐，象烂桃颜­色­（并不可怕），

一张绝扁的口，挂着一线口涎。

我心里想阿弥陀佛，这才是老贫病的三角同盟。

六

两条牛并肩在街心里走来，

卖弄他们最庄严的步法。

沉着迟重的蹄声，轻撼了晚村的静默。

一个赤腿的小孩，一手扳着门枢，

一手的指甲腌在口里，

瞪着眼看牛尾的撩拂。

七

一个穿制服的人，向我行礼，