事情的一开始顺利得出奇，金小曼在白阿姨家住下来并且很快找到了工作，白阿姨介绍她到一家刚成立的有线电视台去当编辑，金小曼对这份工作很感兴趣。可是她的户口不在北京，只能算帮助工作的。白阿姨的意思是让她先干着，正式调动的事以后再说。
到了面试那天，金小曼背着她那只学生式样的双肩背书包就去了。接待她的那个人他们都叫他头儿》儿和白阿姨并不直接认识，是托了朋友的朋友的关系曼清清爽爽的学生涅让他感到还算满意，于是他就面无表情地说了句，那就留下来试试吧曼跟他谈话的时候似乎一直在走神，她没想到这个头儿是如此高傲和不近人情的。怎么连笑一下都不会呢？她有些愤愤地想。
小曼推门出去的时候钵门正好打到了要推门进来的人脸上。那钵门上绷了绿绸子，所以里外看不见。
进来的是个女的。看上去大约三十岁。她身材高大，整个人看上去有些臃肿，像块厚实的移动着的门板。其实她不是胖，而是骨头架子大的缘故。她脸上抹了些脂粉，但没抹匀，黑一块白一块的。很深的深棕色眼影，把她的眼睛勾画得很大很深奥，眼睫毛上涂着防水睫毛膏，一根是一根的，闪着金属的光泽。
“她是来找谁的？”她问话的腔调颇有些霸道。
“是来找我的。”里头的那个人说。
钵门在小曼身后吱扭吱扭打了几下晃，后面的话就什么也听不见了。
从电视台出来，外面的阳光很灿烂地照到了她的脸上，她站在台阶上，一只脚上一只脚下，心里面正犹豫着她该不该去看一看她小时候的朋友多多。
多多和金小曼是一起在罕剧团里长大的。“文革”十年，他们家一共生了五个小孩，而且清一色的全是女孩，所以到了后面连名字都懒得起了，就叫点点和多多。多多是最小的小五，比小曼大两岁，因为没考上大学，就早早地出来找工作了。多多家大姐二姐三姐全在罕剧团工作，有的做剧务，有的做演员。到了四姐那会儿正赶上“开放搞活”，她便成为罕剧团里第一个到深圳去闯天下的女孩。
关于点点的传说很多。罕剧团那种地方，是个封闭的小社会，谁家有个风吹草动，都逃不过邻居的眼睛。那些碎碎叨叨的妇女和上了年纪的老婆婆，是以传播小道消息为职业的。关于点点在深圳的传说最起码有五六个版本，而且都是有鼻子有眼的。一种是说点点到了深圳先在一家迪厅做领舞，后被一个有钱的老板看上了，包了三个月，给她十五万人民币，她用这十五万炒股，一下子发了大财。还有就是说点点跟一个有钱人结了婚，后来两人合不来很快又离了婚，点点分得一半财产。第三种说法干脆把点点说成是做那种生意的女孩，只要给钱，跟谁都可以上床的，不过钱给少了她可不干。至于这几种说法哪一种是真的，哪一种是假的，连点点家里人恐怕都不清楚，他们只是按月收到女儿忽多忽少数目不定的一笔笔钱，全都如数存进银行。点点从不给家里人写信，一个字也不写。
金小曼在街边的公用电话亭给点点的妹妹多多打了一个电话。
多多听说小曼来北京了，显得有点意外，不相信这是真的。因为她俩通过几次长途电话，小曼在平城的时候，几次说都要来北京，多多以为她只是嘴上说说而己。
两个人在电话里叽里呱啦说了一通，等到真的见了面，却又无话可说了曼发现多多的变化很大。她变得有些憔悴，眼睛大而无神，一支接一支地抽烟。
多多小时候有点像小男孩性格，上树爬墙的，什么都干过。现在却打扮得很女人味，香水味离老远就闻到了。多多说她现在职业不定，一会儿干干这个，一会儿干干那个，心都乱了。她说她很想回家去，或者去深圳找她姐曼本来是满怀消地想跟她说说几天来的北京见闻、说说她的新工作的，没想到才来北京一年的多多却是这种精神状况。
“北京什么都好，就是一块砖一片瓦都不是我们的。”
多多摁灭一个烟蒂又重新点上一支烟说。
小曼觉得话不投机，推说有事很快就起身告辞了≠走时留下一个白阿姨家的电话，说有事可以找她。多多把她送出很远，最后两个人在岔路口分手了，彼此说了一些祝福的话，再也不像小时候了。
小曼回家发现客厅里多了几件行李，一问素儿才知道是白宫从北戴河回来了，正在浴室里冲澡，正说着，有个面目俊秀的大男孩从里面走了出来。
白阿姨的儿子白宫长得非常标致，是个可以拿去上银幕做男主角的美男子。
小曼以前的男朋友吴启东也长得很好看，却不是这么个好法。启东是罕剧团学员班的学员，一天到晚舞枪弄棒的，练出一身黝黑的肌肉。白宫虽然刚从北戴河回来，脸却一点没被晒黑，尤其是刚洗完澡，棱角分明的面孔显得像石膏像一样白。
白宫一面往外走一面用一块金黄色的大浴巾擦着还在滴水的头发。他似乎并没有意识到金小曼的存在，所以当他看到在沙发上坐着一个人的时候，他的眼神显得有些茫然。
他看见金小曼穿着一件方格短上衣，领子高高地翻起来竖在那里，她正很安详地坐在沙发上看报纸，好像自己家里人一样。
这时候，有个女同学给白宫打来电话，问他到家了没有。白宫说到了，我都洗完澡了，两个人在电话里显得十分要好的样子。
等白宫放下电话，小曼就说那是你女朋友吧。白宫有些腼腆地说不是女朋友是同学，几个人一起去北戴河的，她是其中的一个”间在他们两个人中间一秒一秒地滑过，客厅里忽然出现了从未有过的静谧。
与白宫的见面使得金小曼的情绪又好起来。刚才在多多那儿惹来的不愉快现在已经一扫而光了。白宫是那种善良、仁慈又很心软的男孩，不是小曼喜欢的那种类型，可也并不惹人讨厌。那么文质彬彬的男孩小曼还是头一次见，他看上去多少有点“酸”，喜欢夜读唐诗那类，写出来的文章也一定是软弱无力的，百分之百学生腔的曼在上大学的时候也曾有过这种阶段，那时她和吴启东谈恋爱，虽然就住在隔壁，可两个人还是要每天写信，说些很缠绵很缠绵现在想来都有些不好意思的话。
小曼与启东分手，是因为她不愿意嫁给一个一辈子唱戏的男人。母亲唱了一辈子的戏，抱怨都抱怨死了，她不能再嫁这么一个人。罕剧团里的学员毕业了只能留在团里唱戏，还能干什么呢？小曼来北京有一半原因也是为了躲着他，回避他，忘掉他。
小曼自从懂事以后常替母亲惋惜，她见过母亲年轻时的照片，像她那种人真不该一辈子窝在平城，默默无闻。母亲是个很自足很本分的人，不管有戏没戏，她每天照常到排练场去练功。
排练场是一座空旷的旧房子，很久没人排戏了，里面堆放了一些杂物，房梁上悬着丝丝络络的灰色蜘蛛网，那些蜘蛛网的分量很轻，人在下面动的时候一招一式全都被它记录下来。它像水草那样随着水面的波动轻轻摇摆曼小时候看母亲练功，眼睛总是盯着天花板，那些形状各异的蜘蛛网总能唤起她无边的想象。母亲的身姿轻如水草，她的每一次旋转都是重复的、单调的，落在时间的河里，无声无息。在这间光线幽暗的排练场里，很多人都是这样悄无声息地由年轻变老，很多人都在重复着相同的轨迹。
金小曼是个聪明人，像她这样的人尖子她怎么能够甘于平凡？她从小就聪明过人，她16岁就上大学……不过，金小曼也曾经有过糊涂的日子，那是因为第一场恋爱的来临。
吴启东是外地考来的学员，家不在平城。逢到星期六他有时要到小曼家来搭伙，那时小曼已在师大读书了，也是周末才回来，两人撞到了一块，很快就背着大人一块出去玩。
他们最常去的地方要数旧车站了。那是一个很早以前就废弃了的火车站，里面长满荒草，天空布满横七竖八的电线，地面上的铁轨和岔道也是横七竖八的。据说沿着这些铁轨中的其中一条一直往前走，就能到达北京，可是岔路口很多，没有人知道究竟是哪一条」着秋天的太阳，启东和小曼手拉手在铁道上走，那一格一格的枕木，静静地向后移着，有一群鸟儿从身边的草丛里惊飞起来，在空中盘旋一圈，然后向远方飞去。
“听说这儿有条铁道能通到北京，就是不知道是哪一条。”
岔路口就在眼前了，小曼和启东的手原本是松松地拉在一起的，却在不知不觉间走上了两条岔道，他们拉在一起的手便越绷越紧，越绷越紧，最后平直地横伸在半空中，仅剩下最后的一点联系。太阳已经偏西了，晒在将要枯了的蒿草上，蒿草像被点燃了一般，向空中喷射着橙黄烟雾。又有一群被惊动的鸟儿噗啦啦、噗啦啦地扇动着翅膀从草丛中飞出，向着远方飞去。
小曼和启东沿着人字形的两条铁道越走越远，他的手终于够不着她的手了，开始还能彼此看得见对方的影子，可转眼之间就无影无踪了。