《二十岁》第二章1
似乎做了一个很长的梦。当我休养完了身体，来到的新校园就像一个小桥流水的花园。之所以说是“花园”，并非是因为很多鸟语花香的存在，而是各色人等充斥着河边和草地，常有情侣，故而滋生出一种青涩的甜蜜。至于校舍，已经是其次重要的了。我感觉，那些零散的教学楼就像是花园里的栖息地，可供避雨遮阳，可供高谈阔论或是独自冥想。我所保送进入的高校是昔日的名牌，现在则没有丝毫学术气氛，即使有，大学时代的我也不会投身其中。我盼望着大学可以尽早结束，我可以飞出上海这个城市，飞到南方或是北方，尝试着另一种生活，带点流浪，带点浪漫，带点思乡。
直到军训开始，我才感到自己的魂魄回到了上海。然而我整个的大学生活并没有留下什么痕迹。既没有在课桌上留下名字，也没有在晚上花草葱茏的河畔留下过身影，与一个男生，或者一个男人。我不像一些男生，即使没有读到多少东西，至少还喝醉了几次；也不像某些女生，肯定是没有读到什么东西，但是锻炼了恋爱技巧。
我常常疑惑着，十八岁到二十二岁的这段时间，我究竟在这个城市干了些什么呢？只在等待放飞吗？
我觉得自己是恍惚着，穿着溜冰鞋把这四年给一笔勾销了。
——当然，我说的只是我和大学之间的关系。这四年的所有收获，基本上都是在校外，在我独自的世界里，只有少数的人存在，并且，每一个人，就是单独的一座城堡，彼此之间，遥远相隔，状态迥异，互无关联。
单独放飞。在每一次起飞的时候，并不知道结局，是降落还是坠落。
《二十岁》第二章2(1)
我是彻底走读的。有了这个条件，我便有了充足理由翘课。刮风下雨、迟到早退、不去上课，都可以用走读来抵挡一下。除了我，全班还有四个女生是走读的。她们很勤奋，基本上不迟到，不逃大量的课，这使我显得非常孤独。后来就变成了“神秘”和“清高”。第一个出现在我大学生活中的人物是范笑阳，第二个是张庭，第三个……恐怕，没有第三个了。
走读生范笑阳和我住在一个区里，到学校需要换乘两辆公车。她想尽各种办法到学校宿舍里要一个床位。她开了一些证明，找了一些熟人，交了一些钱。这事情果然办成了。
因为我和她曾经一起等车回家，有时还会在早上的公车上遇见，所以我们两个的关系比较密切。她是一个非常开朗的女孩。军训的时候，是以她为首，进行了旷日持久的“渗透战”。说得简单一点，就是她带领一些喜欢唱歌、说话的女生每天去找我们的辅导员，保持了相当良好的关系，因此我们就可以不用站在烈日之下做十分钟的正步走分解动作，而是在河水旁的树影下，练习几分钟，然后在嬉笑中席地而坐，以练习军歌为主要任务。我们的辅导员是一个很腼腆的农村男孩。女孩子朝他一笑，他就脸红了。还好，那晒得黑红的脸膛不会轻易夸大他的害羞。他很喜欢范笑阳，所以，可想而知，我们这个班级三十多人就可以因为范笑阳灿烂的一笑、嘹亮的歌声而轻松地度过一天。
她比我高，从我的角度看，她的眼神似乎总是由上至下的，一不小心，就会有点高傲的样子。再从我的角度看，她的嘴唇长得非常漂亮。饱满，滋润，带有笑意。那时的我，还不会轻易给出“性感”这样的结论。有的女孩子是天生不用打扮就可以吸引男人目光的。这取决于她们谈话的神态、说话的腔调、衣着，还有更重要的，就是节制了的本性表现。
范笑阳在军训的短暂时间里，已经成功地成为全班、乃至全系的焦点。对于这样的女孩，我不由得产生一种“敬而远之”的本能反应。在军训之后，学业正式开始，她总是坐在第一排，睁大眼睛看着老师，勤奋地记笔记，于是，她又成了老师们最常交流的对象，很多老师喜欢让她做一些事情。这样的结果就是，在大学一年级之间，她能够很顺利地获得各方面的好感，很有人气，参加了大学生艺术节的表演，获得了一等奖学金，并且有n个师哥前来追求。
她也的确是一个精力充沛的女孩。她的英文成绩总是全班第一。这不得不让人佩服。但是她有一个缺点，可能是唯一的一个缺点：她的字很难看。字就像一个人的脸面，尤其是对于一些只看作业、对不上人名的老师来说。范笑阳最大的忌讳就是有人说她的字难看。这比说她难看还要糟糕。因为几乎没有人说她难看。
我的字写得非常漂亮。而且善于楷书和行书两种笔墨。这完全归功于我从小接受的严厉的家教。我的外公在我还是幼儿园孩子的时候，就取消了我的午睡时间，让我悬空手臂，写大字。外公认为，女孩子写一手好字，是内秀，是德，而不是才。女子无才便是德。外公只想调教出一个听话乖巧、有德的女孩。他不赞成女孩子闯天下，打着“才女”的旗号。我曾经以为这是外公的老朽、封建。可是在我上大学之后，外公却对我说：“女子有才，必然清高，必然不会甘于平凡，所以肯定不会幸福。这是历史证明了的！”那时我经常会想起小姨，我突然觉得，外公是为了保护我，不想让我受苦，才宁愿宣称“女子无才便是德”。德，是接近大幸福的智慧。而才，可能只是自娱自乐的小快乐。外公害怕的是，我变成第二个晓桐。
范笑阳经常叫我帮她去团委、系里写黑板报、海报，有时也叫我写她的作业、乃至给男生的信。有一些，我就索性拿回家里写。我不喜欢在人来人往的团委办公室或者学生会里写字。那里经常聚集着各系、各年级的活跃分子，他们逃课在学生会打牌、打电话、聊天，甚至晚上约女孩子过来“谈心”、“做作业”。他们和她们都是校园里的名人，但是我不喜欢和他们打交道。我觉得他们提前一步，已经离开了学校。因为有学生会这么一个东西的存在，我一下子觉得，校园“象牙塔”的说法实在是一个谎言。象牙塔只可能是我自己的小房间。
我总是和范笑阳一起去学生会，在她交代我要写的活动海报之前，总是先要有半小时乃至一小时和别人打招呼、说说笑笑。我们都是一年级学生，可是似乎她什么人都认识。每当她在隔壁和男生女生谈得正欢、或者开会，我就只能拿出自己的书来看。我喜欢我们的专业课本。中文系的课本就是经典作品集。值得慢慢看。看着觉得有意思了，却被她的归来打断了。那天照例如此。
“栗云，要不你今天别回去了，这个工作我们决定晚上开会了再决定，可是海报得明天早上之前就贴出去。你可以住在我的宿舍啊。”
“我得回家的。你们什么时候讨论好？”
“这可不一定。我看你还是别回去了。再说了，上大学不住宿，有什么意思呀？”
“住一个晚上，也没什么意思啊。”
很快，她就被别人叫去了。我们商量的结果是，我带着笔墨海报纸回家，等着她的电话，写完了明天早上上课之前贴出去。而她的宿舍，这个周末我可以去参观，并且同意留宿。
《二十岁》第二章2(2)
笑阳许诺我说：“保证你周末开心得都不想回去！”然后朝我挤了挤眼睛。
于是，我大学一年级的那个周末，有了第一次留宿宿舍的经历，并且明白了她朝我挤眼睛是什么意思。
那一年，或者更早，上海已经开始流行大型的DISCO广场了。它们在夜里闪着大块的霓虹，和一个酒店、饭馆、美容院的招牌并没有什么两样，如果没有人带领你去，你可能只会一个一个瞎撞，直至遇到一个你喜欢的，或者最终对DISCO这样的事物失去信心。娱乐业在我们的身边发达起来，如同艺术消沉下去，但是其实，这一切都可以和我们毫无关系。
在范笑阳带我去“LIN”之前，我从来没有进过一个真正意义上的营业性舞厅。
我记得非常清楚，那天下午只有三节课，我和她先回宿舍放好了书本等物，干坐着，只等着吃晚饭。我不是第一次去女生宿舍，很多时候在课与课之间的休息阶段里，我会和一些女生回去，拿东西、聊天、吃饭，但是总的来说，我不太喜欢宿舍那阴暗的房间，也不喜欢在我们说话的时候，看到某一个帐子里朦朦胧胧地有人，不知道在干什么。有的宿舍室友非常要好，但是太容易吵闹，女生在一起简直就像一个戏班子；有的又太不要好，彼此之间相敬如宾，其实是斤斤计较，有时安静得让我觉得恐慌，不知道下一个进门的会是什么人，带着什么表情看着我这个不属于她们生活空间的陌生人。
范笑阳的房间是朝北的，非常阴冷。门口吊着一排各色衣物，更显得屋子里面潮湿晦暗。因为她是“走后门”才有了宿舍，所以这个房间里的其他七个女生都不是我们年级也不是我们系的。她向我介绍了一圈每一个铺位的人。这是一个临时拼凑起来的宿舍，八个人无论是在年龄、爱好、专业、毕业时间、家境等等各方面都相当不同，简直就像一个大学的缩影，女生的缩影。范笑阳说和她最要好的一个女生是一个旅游系的大专生。据说旅游系的学生个个都很漂亮，毕业之后直接进宾馆和外企之类的地方，形象非常重要。所以，她们成了好朋友，因为她们都很漂亮，都是属于焦点的人物。在楼下呼喊她们两个名字的人也一定是最多的。
不一会儿，旅游系的漂亮小姐张庭就回来了，抱着一些英文书。范笑阳是这样介绍的：“这是我们班的冰美人，栗云。这是旅游系古典美人，张庭。”我当时就摆手说，什么冰美人，都是瞎说的。
张庭只是笑出一个月牙形的微笑，放下书本，从桌子下面拿出热水瓶，倒了一杯水，然后就轻巧地瞄了我一眼，她笑起来的样子非常媚，眼睛不大。我觉得我挺喜欢张庭的。
“听说过你。”张庭说话声音不大，但吐字和声调都很特别，似乎很漫不经心，但说得毫不含糊。也许大多数上海小姐都善于这样轻巧地说话，并且能轻而易举地在未来的成熟年月里演变成为优雅。张庭从自己的抽屉里拿出一个小圆筒，取出一片橙色的药片，有点像润喉糖的那种圆形咀嚼片。她把它投入杯子里，立刻，小圆片被点燃似的融化了，发出滋滋的声响，还有细小的水珠溅起来，很漂亮，很诱人。大约过了几秒钟，它彻底融化了，一杯开水，就成了橙色。我好奇地看着，非常喜欢这东西。
“你要吗？维他命C泡腾片，还是要维他命E？”张庭是这么问的，可是我觉得，她是故意不露痕迹地告诉我：这是什么。她一定是看出了我的好奇，我丝毫没有掩饰它给我的新鲜感。从那时起我就觉得她是一个善解人意的女孩子。如果是范笑阳就肯定会说：“哎呀你不知道这个东西啊？是泡腾片啊！”
“不了，谢谢。”我装作没有自己杯子的样子。
“我们什么时候走？”范笑阳这时正站在凳子上，准备上自己的上铺去拿东西。她在问张庭。
张庭说：“这个星期还去？”
“为什么不去？闲着也是闲着，那里又热闹又长见识，还能健身呢，我就当自己去健身。”
“我不是很喜欢‘Love In Night’。我就不去了吧。”张庭没有看笑阳那充满热情的脸。
“去吧，去吧！人多一点好玩啊。栗云也去呢！”
这时，楼下传来一个男生的叫声，很熟练、又很嘹亮的。他叫“439——张庭！”
张庭赶紧走到窗口去，她做了一个手势，转身就下楼去了。
范笑阳开始打量我了。“栗云，晚上出去玩儿，你穿成这样可能不是很好。”
“怎么了？”她的话题转得太快了。
“你穿得太素了，太文气了。不如……你在我和张庭的衣服里挑一件吧。鞋子也有。”
我一愣。从来没有借过别人的衣服穿。只有在G岛上穿过小姨的衣服。
我想拒绝，可是她来劲了，根本没有一刻让我拒绝。她一下子就拉开帐子，让我欣赏挂在墙壁一侧的将近十套衣服。我简直惊讶，那根细细的竹竿已经被压弯了。有几件花色浓郁的T恤，几条短小的裙子，还有一些看不出是什么。
她自言自语，一边在衣服里面翻来翻去，一会儿就揪出一件黑色的无袖上衣，以及一条有亮片的牛仔裙。她说：“进张庭的帐子吧，穿上试试！”
上衣的手感很不错，是细密的针织品，似乎有丝的成分，很滑爽很有悬垂感。我不想拒绝的，是这件衣服，而不是范笑阳的好意。这件衣服给了她面子，让我非常喜欢。
《二十岁》第二章2(3)
那条牛仔裙却没有什么好的。我想象着这样滑爽的上衣配上一条紧绷绷厚实的牛仔裙，一定非常怪异。所以我只拿了上衣进帐子去。
我脱去自己的长袖衬衫，只剩下胸衣的时候，似乎隔着帐子，看到范笑阳在对面的上铺看着我，我总觉得她在看。非常别扭，只有硬着头皮，赶紧套上黑上衣。
我钻出了帐子，在门背后有一面镜子，可以照到全身。就在这时，我们两个还没有出声，张庭腾的一下推开门进来了，把我吓了一跳。
接下去就是她们两个称赞我和这件衣服的相配。无袖的设计，刚好现出肩头，黑白分明，手臂之间，身体显得非常幼小纤细。领子是很深的，似乎一弯腰就会走光。但是V字形的领口处，锁骨突出，投下阴影，我自己都觉得，衬托出前胸非常细腻漂亮。在此之前，我没有穿过这样低领的黑色衣服，我不知道自己可以显得这么沉静、成熟。
那时的成熟是非常需要衣服的衬托的。脸上的稚气只有自己变老了才能回头看到。那未经世事却又有点故作深沉的神态，是完全属于青涩时代的可爱之举。回头去看，我想值得庆幸的是，我没有沾染上毫无来由的优越感，甚至是基于青春的狂妄。在穿上这件衣服之前，我一直认为自己还是一个学生，我有着一种说不清的自卑，似乎在结识了小姨之后，这种“自叹不如”的羡慕使我变得内向起来，种种梦想的冲动已经被她的梦幻一样的存在方式给封锁了，似乎，梦想、浪漫、成熟就是小姨那样的，不可能再有别的形式会打动我了。
所以，对于她们两个的赞口不绝，我全部接受了！我开始笑得比较自信了。甚至对笑阳说，“牛仔裙和它不是很配，我不如还是穿我的黑裤子吧。”于是，她们开始给我找鞋子配。张庭有一双漆皮的高跟鞋，仿鳄鱼皮的那种纹路，很新。
至此，装束方面才达到各方的标准。都很满意。
走廊里已经到处都是饭碗和勺子的声音了。她们说，先去吃饭吧，回来化妆。
事情到了这个时候就变得和原来的我没有关系了。一套改变形象的衣裤可以完全制造一种新的跃跃欲试的兴奋。我居然欣然答应“回来化妆”。但是在走出宿舍门的时候，我还是犹豫起来，我从来没有这种装束出现在校园里。我想起范笑阳先前说的，有很多人在打听我，我明显地感到，先前的那种满足感，突然被不自信所打败。
我坚持她们去买饭，我在宿舍里等她们。她们同意了，因为她们都看出了我的怯场。不敢去食堂是害怕熟人，并不代表会在满是陌生人的DISCO也怯场。
吃完饭，开始化妆。她们先是换衣服，张庭穿了一条牛仔裤，小腰身很漂亮，裤子是低腰的，她配了一件短小的蓝色T恤，紧身的线条。这样子看上去并非很出跳，但是随后她拿出一双露趾的凉鞋，这才一下子有了焦点。所以，她化妆的第一步是涂抹指甲油，紫色的，是脚上的色彩；手上的，她只是涂了一遍淡金色的、淡到几乎无的薄彩，涂抹之后的手在灯光下一挥动，果然非常闪亮，并不妖冶。
大约四十分钟之后，她们不再折腾衣服，而是坐定在镜子前。
我饶有兴趣地看着她们，觉得世界到了晚上，似乎就变了。她们不断地给自己增添“非我”的色彩，在不断的尝试和返工中确定“我”的形象。而我一贯认为的“化妆”只是扑点吸走油光的粉，再上点口红就可以了。但是她们不。她们仿佛站在青春和成熟的后台，终于可以浓妆淡抹地走上舞台了，胸有成竹、却又迫不及待，最好一个晚上就能尝试淑女和妖女几种形象。她们涂抹粉底液的动作惊人的相似，象牙色的|乳液，点上脸颊，划着圈涂开，关注着眼角、唇旁、鼻翼的部位，她们一定是经常在一起演练过的。
她们有很多化妆品，一个人一个大大的化妆包，里面有起码五支口红，粉饼和散粉，睫毛膏和睫毛夹……似乎一应俱全。她们把这两个包里的东西都摊出来，放在桌子上，她们说，你随便用。
我不用。我只是从包里拿出我的一盒粉饼和一只粉红色的润唇膏。三分钟后，我就没有事情可以做了。
直到她们两个上完了眼影、睫毛膏、口红，才注意到我。范笑阳说我“清汤寡水”。
我们开始很大声地笑，似乎变脸之后应该变得不一样，兴奋极了。
范笑阳用左右手食指比划了一下说，“你要把眉毛修成朝上的、有点眉峰的感觉。要多拔去点！要细！”那一年，流行细弯眉毛吧。在眉峰之下，不能有很厚实的眉毛，必须都拔去，然后再用眉笔描均匀、描长。于是，在那个兴致勃勃的晚上，我第一次用眉笔将眉毛描得又长又细，在这之后，张庭似乎等待已久地递上一盒眼影，棕黑、灰和白的颜色。
她冰凉的手背靠在我的脸颊上，可以感觉到，她的手指在有力地运动，非常有节制地运动。我幸福地闭着眼睛。当她说“好了！”的时候我都不想睁开来。
白色提亮了的眉梢，灰晕的眼角，让我突然产生了涂上睫毛膏的冲动。必须要有一排浓密的眼睫毛才和我的眼睛相配。这个晚上，为了“相配”，真是做了不少努力。
当我们确定彼此的妆容都挺不错的时候，已经将近九点了。走之前，她们还喷了一点香水。不知道什么味道，只知道是花香类的，很甜的味道。我们趁着夜色，走出了校门，路上，很多人在看我们。我们走得很快，而且越来越快。到了门口跳上出租车，范笑阳坐在前排，说：“衡山路，LIN。”
《二十岁》第二章2(4)
那年，我十八岁。我的外公如果知道我去这样一个地方，必然会勃然大怒。当出租车穿过树影、灯影、路过我的家门、路过远处灯光晶莹的大楼……我觉得这种出行真的是在所难免的，不是范笑阳带我去，也会有那么一天跟着别人去的。这就是上海。无论是外公坚持的“闺中生活”，还是小姨一个人在岛上的“世外桃源”，都跟着这样的夜景一起变得扑朔迷离，似乎没有一种是真实的。
音乐随着节奏呼吸，而人只能在呼吸中呼吸。一开始我的眼睛还肆意地张望着周围，后来，我跟着笑阳走进了舞池，我的身体才感受到音波的冲击力，那股强大的诱惑，形成了一种固体样的空气，它碰撞着我的身体，使它不由自主地动起来。站立不动似乎是非常怪异，似乎是不可能的。
笑阳的腰扭得非常厉害，好像有用不完的力气。看得出她一下子就找到了感觉，或者说，终于等到这个爆发的时刻了。她一边跳一边笑，朝我，可是眼神会飘，飘到某些与她的目光对上的人身上。这种飘，相当直接，又相当暧昧。
不久我就开始找张庭。从我们进舞池她就不见了。我凑近笑阳的耳朵说：“张庭呢？”
“不要管她，她一定是去吧台了，喝完一杯酒她就会过来了。”
笑阳是一个很好的“舞搭子”。不是很善于跳舞的人，最需要这样的伙伴。比如我，我喜欢到处看，看身边的人那些陶醉的样子。在这个圆形的舞池里，我们是如此微不足道，既不是焦点，也不是异类，没有人看我们一眼，也许有，但是绝对不像在出校园的路上遇到的那种眼神。
张庭果然来了，我惊讶地看着她，不知道什么时候，她的脸上多了一副墨镜。她慢慢走进舞池，在靠近我们的地方停下。然后她与我们总是若即若离，她独自摇摆，墨镜不时地反射出转灯的色彩。墨镜的效力真是巨大，它改变了她的眼神中特有的温柔和细腻。
我们三个逐渐被人群挤在了一起。过了十一点，人们似乎一下子多起来了。音乐也更好，说不出门道，只觉得更能刺激我的神经。
汗出得越来越多了，身体打开了，音乐的不安定因子钻进来，换成细密的汗水、空虚的快乐，蒸发，湿了衣服，湿了空气。我抬头看着转灯，它像一个头颅，长满眼睛，不同颜色，它用每一种颜色的眼睛来和我对峙一秒。我丝毫不知道我们一直摇摆了多久。人流拥挤在舞池里，直至互相面对面都看不清，因为太近，也因为弥漫着的烟雾。
后来，我陪张庭去洗手间。旁边有很多女孩子在喋喋不休、甚至尖叫大笑。她们照顾自己的脸，以及属于这里的心情。你该高兴，又该小心。这里的每一个女孩子都有着犀利的眼睛，她们在你的身上看到她们拥有的、没有拥有的，并且在瞬间作出分析。时髦、漂亮、精致、粗俗、廉价等属性都能在她们的一眼中得出结论。她们知道哪些衣服是华亭路的，哪些是伊势丹的。除了衣服，还有你的面容。经常化妆的脸和不常化妆的脸，其实是非常不同的。比如我，我身上的衣服贴身而精致，绝对不廉价，可是我的神态却暴露出我的身份。就请原谅我的文字在微妙的视觉经验前的无能吧。
不止是我。还有张庭和笑阳。我终于明白了，她们之所以要彻底地打造自己的形象，就是因为在这里，她们的这些努力还是显得不够！她们还是稚嫩的，甚至是廉价的，化妆还是不够。她们步入这里，是为了有朝一日能够傲然地放弃这里，走向更新潮、更绚烂的地方。
《二十岁》第二章3(1)
就在我第一次在外留宿的那个周末，那个高中的男生来找我了。我刚从学校回来，迫不及待去洗澡，洗掉烟味和困倦，还有一种说不清的东西，必须要洗成一个家居的自己才不会让家人见怪。
那时，我正在剪开花的头发梢，坐在窗前，白色的纱窗上随风飘着花叶的影子。我穿着宽松的T恤和棉布睡裤。头发很长，有一些开花了，一根粗粗的黑发裂成两根细细的枝杈。这种开花的头发似乎永远也剪不完。有很多无聊的课，我都是以剪头发为主要内容让自己坚持下去的。
他一定是来了一会儿才最终喊出我的名字的。似乎他的影子已经连着那些花朵树叶在我的眼前飘了好一会儿了。我一直在剪，脑子里想着前一个晚上看到的艳丽、犀利和狂热。
他轻轻地喊“栗云”。我被惊吓了。他从来没有在阳光灿烂的下午这样出现在我的窗前。我一下子又惊又喜，又有点生气，我觉得他多少窥探了我。
十分钟后，我走出门去。他在阴影处有点凄惨，双手Сhā在裤子口袋里，脚尖正在种植了牡丹花的土壤里划来划去。我朝他笑。他点点头。
“好久不见了。”我先说话。
他自顾自朝路边走去。走进阳光里。我也就跟着他走。我们谁都没有说话了。他看上去非常不好，憔悴，瘦了很多。
“你好吗？”走了大约五分钟，我觉得不自然了。我直视他的脸，他的眼睛看着地面，无法被我直视。直至我们开始交谈，他还是很少看我。我们的交谈非常缓慢。
“我不好。你后来就不见了。”
“我去看我的小姨了，在南方。那个时候，你们都在忙着高考，我无事可做。”
“去了多久呢？”
“不久。但是后来我病了。一直到开学。”
“反正……当时你不在。”
“我为什么要在呢？”
他在路边的一棵树下坐了下来，他也拿出一包烟来。他似乎一直找不到机会呼吸，一直闷着，这样，一根烟才给了他叹气、抱怨、倾诉的开始。打火机的声音之后，是他的长长的一口气。
我惊讶地听他说着。我一直以为大家各奔前程了，高中的分开不需要接续就可以让它散去了，一直以为事情不会有意外。意外是在小姨那样的人身上，在那样的地方，而在上海，在我的生活中，不可能有意外！
他根本没有去高考。他的父亲在高考前一个星期发生车祸。他报考的是交通大学。可是他没有去考。7月8日那天，他的父亲去世了。在医院里度过了整整一周，他说，那时，我很想你。他说，我觉得我需要你，可是你不在，当时你不在，以后也就再也不会在我身边了。他哭了。在夕阳里面，在路边。没有哭声地哭。他说，你知道吗，我现在就是一个孤儿了。
我坐在他的身边，不愿意直勾勾地看着他。事实上我变得相当茫然。也许我错过了什么。
他的头发很乱，落了灰尘，发间还有很多的头屑。他看上去一点也不好。一点也不像我会爱上的人。可是我想拥抱他。除了拥抱，我没有别的可以承诺可以安慰。
世界变了。
我说，我们走走吧。我拉上他的手，朝着我们学校的那个方向去。不知道为什么，也许只是茫然之中的惯性。
学校后门是一条布满了小吃和小商贩的窄路。哪怕是下雨天，都照例弥漫着新疆烤羊肉串的烟气，那些红色的小辣椒粉，一部分落在烤肉上，一部分就飘到空气里，在你心情好的日子里会让你兴奋起来，在你心情不好的时候会让你想哭。
我和这个高中同学手拉手慢慢走着。我说，你吃羊肉串还是吴胖子生煎？他说你想吃什么就吃什么。结果我们什么都没有吃。
走到卖饮料的地方。他问我想喝什么。我说，可乐。
可乐。是一个快乐的名字。我意识到，我一直在陪着他伤感。也许这样是不对的。他需要的，是“可乐”的朋友。也许。我想跟他说我的生活，可是又觉得是对他的刺激。我想说以前的同学如何如何，可是只有他一个人在大学外面，孤苦伶仃。我完全不知道说什么，只有傻傻地喝着可口可乐。
走入校园之后，远远地传来篮球碰击地面、篮板的声音，男生的叫声短促而热烈。
“你明年再考吧。”
“再说吧。”
“你现在的生活有困难吗？”
“还行吧。”
“你……都干点什么呢？”
“帮我父亲还一些小债。打工。自学。”他每说一个都要停顿几秒。
“打什么工？”
“本来想学计算机的，现在就自己先琢磨吧。下个星期开始，去做服务生吧。”
“在哪里？”
“不想告诉你。”
我们又冷场了。似乎隔了很久，有一辆车突然响了几下喇叭，它横在上桥的地方，有什么挡住了去路吧。我这才将视线从河水中提出来。我鼓足了勇气，问他——
“怎么现在才来找我？”
“今天特别寂寞。中午醒来，发现自己什么事情都没有。只要我愿意，我就可以永远在床上那样坐着。所以我就出来了。走着走着，就走到你家了。”
……
“你是不是，在外面站了很久？”
《二十岁》第二章3(2)
“是。……我看见你外公了。他刚刚进去。”
“你可以敲门进来的。”
……
“嘿，你知道我当时想你的时候，最想一件什么事情吗？”
他终于有了一个笑容，短促的，咧了一下嘴角。他的眼睛紧跟着就看着我的眼睛，一动不动。我的心跳得很厉害。我摇头。我努力地、坚持地回视着他的眼睛。
“我最想，看看你的房间。坐在里面，而不是在窗子外面看。”
我笑起来，觉得如释重负。还好他没有说，想找到你、吻你之类的肉麻话。
“那你可以来啊！我们家不会那么可怕吧。”
“还有……”
“什么？”
他的眼神软绵绵的，我想那不是温柔，而是一种伤感之类的情绪，伤感是冰水，它能让温柔、热情都变得颓废起来。他什么也不说，他想吻我。我知道。
我没有拒绝，也逃避过。但最终我还是没有避开这个吻。尽管我不是那么想要。只是因为无法拒绝。这个吻夹杂着可乐的余味，夹杂着我清醒的思绪——他还是没有超越我的想象力，没有给我惊喜和遐想——他还是让我失望了。
小姨说过，“你要小心你的善良，它让你不会拒绝，太会忍耐。”
当我快到三十岁的时候，我的女友们在说：“假如一个男人不能给你带去快乐，那么为什么要和他在一起呢？”她们说这是一个著名的女人说的。我痛恨这种说法，那太鄙夷了。
那天回家后，我一直企图忘记这个吻。他不太给我快乐，只有一些伤感的叙述、一些需要陪伴、需要同情的眼神，可是如果我轻易地走开，不接受他的吻，那我又必然对自己充满鄙夷、遗憾的想法。我只有接受。不管这是不是爱，总之在我这里，它只是一个陪伴性质的吻。
我不爱他。当时我就是这么想的。
后来的两个月，大约每一个星期他都会来找我。但都不是周末。有时在校门口等我下课，有时在我回家的必经之路。我们还是散步，坐下，说话，再往回散步，再坐下，有时会接吻，有时会拥抱。没有一次是我主动的。当他的手滑向其它地方的时候，我会强硬地拒绝，逃开。我对他说，我不要。
似乎谈恋爱就是这样的。吃吃喝喝、走走停停、卿卿我我。
《二十岁》第二章4(1)
大学二年级，仿佛应该是春夏之交，笑阳在上课的时候递过来一个纸条。写着：“这个周末你过来吗？我们去一个新地方。”我回过头去点头。
这个时候已经是上海的盛夏季节了。我已经习惯了在周末找一个夜晚的活动，盛装出行。在那样的人群中，我不会觉得别扭了。天经地义一般，我们就是应该这样长大的，在真正成为素面朝天、心神安宁的女人之前，玩儿一把浓妆艳抹、迫不及待的青春第一幕。
第二幕其实已经完全准备好了，它按兵不动，不慌不忙，天天上演，只等着那天，由我们充当临时演员。人人都是临时演员。匆忙上场，逮住一个机会就拼命表现，总是不够水准，因表现不好而被淘汰，归于平凡。所以这个城市才会这么喧闹复杂，却又总是浮光掠影，有如气泡一样。
那天我们去的是一个宾馆。二楼有一个小小的舞池。我们是和一个留学生一起去的。叫中村，是一个非常有趣的日本男孩子，在我们学校已经修读了三年中文了，正在我们系大三旁听。他穿着肥大的短裤，背着很大的包，头发上扎了一条头巾，露出来的头发是淡黄|色的。笑阳事先对我们说，在进门的时候不要说话。
Blue River门口放着一个古怪的本子。黑色硬皮本。吊着一只破破烂烂的圆珠笔。中村熟门熟路地到那里签了一个名。我跟着去看了一眼，密密麻麻的，在每一页上都划分了细长的格子，每一个格子里面是歪歪扭扭的名字，根本无法辨认，除了一些日本汉字可以看懂。纸张的右下角已经卷得不成样子了，纸张软软的，像被划烂了似的。每一个到门口的时髦留学生都过来签名，真是一个非常好笑的景象。
我们就这样大模大样地走进去了。笑阳乐滋滋地说，你想不到吧。据说这里为了促销，让外国人免费入内，后来来的留学生特别多，还有冒充的，就开始了签名制度。附近的留学生都知道这里有一个免费入场的舞厅，当然，酒水还是一般的价格，一杯可乐二十五元。
中村很快就找到了认识的朋友，那是一群头发颜色各异、肥瘦不一的留学生，他们在音箱上面坐着，喝着酒水，抽烟。中村指指我们。有几个留学生很文雅地笑、点头，有几个根本面无表情。也许这样的女孩子实在太多了，跟着他们进来，混张免费的门票。
我张望四周，这个新环境因为具有DISCO太多的共性，变得一点儿也不特别。有一个楼梯通向二楼KTV包房，洗手间也在上面。那里有一个小平台，可以俯瞰整个一楼舞池。
——假如我正在下面，会是怎样的人呢？我站在平台上，手撑着栏杆，突然想看到自己的样子。我在出门前照好镜子出来，一切尚且满意，那么在这样的灯光下、这样的扭动中，会是怎么样的呢？还会满意吗？还是很怪异，很丑陋？那里有两个上海女孩子在面对面地跳，跳得非常不协调，她们真的可以配上“故作陶醉、搔首弄姿”的形容。我突然失望起来。我第一次产生一种想法：我们是不是同样很可笑呢。
从旁观者的姿态中投入演员的角色，我一下子变得收敛起来，我左顾右盼寻找一个戴红帽子的Hip-hop女孩，刚才她是我视野中最可爱最洒脱的焦点。我只能去模仿她。我彻底遗忘了张庭和笑阳。在我看来，笑阳扭动得太肉感了，而张庭的动作缺少张力，有点僵硬。当然，在满舞池中，她们是漂亮的，可以骄傲的。
红帽子女孩的动作最大的特点就是不规矩、随意，但是协调、激|情。她有时突然模仿机器人，有时突然Hip-hop，有时又突然有点娇俏地跳着探戈里面扭胯的动作。她很忙，因为似乎很多很多人都认识她，日本人、韩国人、美国人、中国人、DJ和服务生都认识她。不一会儿，她跳上了音箱，舞池里一片愉悦的口哨声。她的帽檐压得很低，宽松的运动装里面，每一个部位都在敏捷冲动地跳动。她的一段狂舞之后，又跳上去几个日本女孩，都是明显的日式打扮，衣服很长，裤子很可爱，斜背着扁扁的布包，细胳臂细腿，脸面清爽。
就这样，这成为我最喜欢的一个舞厅。自由自在的气氛，不浓艳的女孩，没有摆酷、摆妖的必要，因为装酷和妖媚在这里会显得非常怪异。人们在笑。人们在唱。人们在拥抱。
我冲到二楼洗手间，扯了一大把纸巾，在擦汗的同时，把黑色的口红、灰色的眼影都狠狠地擦去。残妆了。有点惨白。可是我再次走下去的时候，我觉得身上轻松了许多。跳舞变成一件让自己开心的游戏，而非社会实践一样去练习成熟和妩媚。红帽子女孩一下子就取代了笑阳，给我上了新的一课。
那个夜晚的第二个转折点到来得过于突然。
我看到了他。
他端着一个放满酒水的银盘子，正从楼下走上来。他看着脚下，走得非常小心。我一格一格慢慢地下，为了确定在那千篇一律的领结上面是他的脸。还有三格，我们就会相遇了。我心里很难过。我不知道要不要叫他。在这样的场合，只要稍微一侧身、一扭脸就可以躲过去了，甚至可以躲在下面暗处的沙发上，观察他，而始终不让他知道。一瞬间，我的脑子里有了很多画面。他的脚步跨上了我的这格台阶。
他双手端着盘子，谨慎地停顿一拍，似乎在等待我为他让出地方让他上去。
《二十岁》第二章4(2)
我不知道为什么，就那么站在那里，动也没有动。就是为了等他抬起眼睛。
他说：“对不起。”他一抬头。我们都愣在那里。
“你？”他把我从头到脚打量了一番。我那天穿着一件低胸的紧身吊带背心，下面是一条紧绷绷的牛仔裤，穿着一双尖头的细带凉鞋。
我咬了一下嘴唇。在头脑里给自己戴上了一个面具。
“是我。”
他没有笑。他看着我的眼睛，我的脖子，我的肩。后面有人上楼来了，在催促我们腾出地方。他没有再说话，点了点头，不知道什么意思。我侧过身，让他上去了。穿着和所有服务生一样的白衬衫黑西裤黑皮鞋，他的背影一点儿也不像他。
我没有心思跳舞了。这里有一双眼睛会始终注视我的。我浑身不自在。在他面前，我始终是那个从窗子里面探出头，然后陪着他散步的乖乖女。他说他在做服务生，可是在哪里，他说不想告诉我。我要了一杯克罗娜，默默地坐在沙发座里。不时有一个两个男人走过，看我一眼。没有人因此而停留。我的感觉越发不好起来。从我这个角度，几乎看不到舞池和吧台。在我的身边，传来一些女人的笑声。她们的身边大都有外国男人。
不知过了多久。他再次出现在我眼前的时候，已经换上了自己的衣服。Hard-rock T恤和黑色牛仔裤。他在晃动的光线里显得很高，全身的黑色衬着脸上的阴影，我第一次发现，他长得挺好看。
“你一直都来玩儿吗？”他坐到我身边，将两瓶Tiger啤酒放在桌上。
“第一次来。”
“以后不要来了。”
“为什么？来这里玩儿挺开心的。”
“人会变的。我不希望你变。”
“我不会变的，变也是我自己的事情。”
舞曲突然换了一首，舞池里人声鼎沸。我们的谈话中断了。我看到张庭从舞池里走出来，脸上不是很高兴的样子。她找到了我，看到身边有人，迟疑着走近了。
我大声地凑着她的脸颊说，“这是我高中同学，沈越！”他们互相点头示意。我们三个人沉默着，不停地喝酒。
终于，张庭生气地说，“不等她了。都玩儿疯了！你走吗？我要回去了。”
还没有等我开口，沈越就点头说：“好。再见。”
就这样，我眼巴巴看着她走了。我转身去舞池里找笑阳。结果看到她和一群日本男生混在一起，她被一个高高的男生整个儿抱在怀里，一起怪异地扭动。她在笑，闭着眼睛。
我拉着沈越，也赶紧逃离了Blue River。我不想让他知道，每一个周末，我都是和这样一个女孩一起出来玩儿。
“现在你怎么回家？家里人知道吗？”
“出来玩儿我就住她们宿舍。不回家。”
我们漫无目的地在虹桥路上走，没有方向，所以没有打车。路上非常冷清，随着霓虹灯的逐渐稀少，夜晚的静谧之中，有种令人恐慌的迷茫，像雾一样笼罩着我。
他突然一把拉过我。他凑在我的耳边说。“跟我回家吧。”
虽然是初夏，可是晚上的风已经吹散了热汗，我觉得他的拥抱武断而又温暖。
我没有说话。我不想拒绝。也不想赞同。我心存幻想，能够和他彻夜不眠地说话，什么事情都不要做。
他嘴里散发着一些酒味，在我耳边说话的声音非常轻，都是用气吹出来似的，弄得我非常痒。他整个手臂环绕着我，在我祼露的后脖颈吻了一下，非常湿非常热的吻。
我没有表态。我不能说，我们什么都别做好吗。
他叫了一辆车，直达他的家，距离我家只有两个红绿灯。在他家楼下，有一个24小时罗森超市。我在门口等他，他进去快速地选购了一些物品，提了满满的大袋子出来，揽着我上了楼。
有一个楼层的灯是坏的。我们重重地踩地板，灯还是不亮。
开了门，塑料袋稀里哗啦的响。我听到门被反锁上，我开始紧张起来。他没有开灯。
我们坐在沙发里，窗外的月光将楼上人家的晾衣架投影到我们的身上。影子在我们身上缓慢地扭曲着。我的头靠着他的胸，说，“一个人住，真好。真自由。”
“那你也来住吧。”
我没有理睬他。
他的手绕着我的头发，心不在焉地玩儿。“今天……我差点儿不敢认你。”
“我也不敢认你。”
“我都不知道自己的女朋友这么好看。”他又开始凑着我的耳朵说话了。我整个身子都起了一层小霜似的，很痒，很酥。我躲开。冷冰冰地说了一句：“我不是你的女朋友。”
“不是？那是什么？”他以为这是挑衅吧，他的手慢慢探进了我的吊带背心。
我想坐起来，逃开他的动作。可是他越来越用力，把我整个儿摁在那里。
一开始的温柔，到了这时，竟然演变成了冲突。我真的不想这样。可是我必须这样。我当然知道他接下去会怎么做。我用起力气来，把他的手抓住，狠狠地拉开，我的脖子和背也在用力，想坐起来。他慢慢意识到我是真的在反抗了。我听到了粗暴起来的喘息声，我发现他不再说话，而是单纯地想制服我了。
我突然想哭。突然觉得这一切都很荒唐。我不爱他。
《二十岁》第二章4(3)
我在心里这样想着，最终却毫无意识地脱口而出，我说：“你放手！我不爱你！”
他的动作僵硬下来。他浑身泄怠了。他的手离开了我的身体。一瞬间之后，他突然笑起来，他说，“我不要你爱我，只要你每个礼拜和我约会，我要你和我在一起。我爱你就行了。”
最后一句话，其实是非常动听的。几乎有种祈求般的语气。
“那我再也不要见到你了！”我甩开他的手，突然大声地喊叫起来。我为自己的歇斯底里感到诧异。
我站起来，站在月光里，我想我看上去一定非常神经质。他坐在沙发里，坐在阴影里。这时，楼下突然传来一阵自行车铃声，尖锐刺耳。自行车的声音那么清晰地出现在巷子口、又消失在巷子的转弯口。
我看到他把手伸进头发，狠狠地理了一下头发，从前额到后脑勺。他腾地站起身来，我下意识地往后一退。他走到门口，开了灯。
差不多整个晚上，我都在听他说话。他说舞厅的总管是一个黑人大胖子；说每个星期都会来舞厅的一些小姐，她们会在上面的包房和下面的沙发座那里等待客人；说这是一个肮脏的世界；还说起小时候他的爸爸带他去放风筝；说他印象中的妈妈形象似乎永远都穿着一件荷绿色的的确凉两用衫……我迷迷糊糊开始瞌睡。
第二天中午，我醒来的时候，首先看到我们脚底下的一堆酒瓶。那个罗森的大塑料袋敞着口，里面还有一些苹果——是我最爱吃的水果；还有一瓶牛奶。冰冻牛奶经过一整个上午的阳光，盒子外部流下了很多水，水渍浸润了收银条，隐约衬出下面还有一盒扁扁的东西。我伸手把湿漉漉的收银条掀开一个边角，看到了“杜蕾丝”的字样。
这时，他在地板上蜷着，还在沉睡。还是黑色的那身衣服。在阳光下，我觉得在我面前的，不是一个高中同学，而是一个陌生的男人。
我轻手轻脚走到门口，想了想，又进了洗手间，我在那里的镜子前面看了一下自己。我凑近镜子，看着柔和的光线中，我的眼下有一片深黑色的晕。妆已经残透了，几乎都看不出了。我注意到，我的嘴角是平的，因为没有笑容的意思，所以看上去非常像是在蔑视什么，我下意识地昂起头，让这种表情更加倔强。
世界没有变。只是我们在变。而面对毫无准备的变化，我唯一能做的，就是彻底逃避。
《二十岁》第二章5(1)
大学的前两年就是这样结束的。那个夜晚之后，我再也没有和她们去舞厅。而我也感觉到，笑阳和张庭也不像以前那么要好了。张庭有男朋友了。而笑阳已经开始穿着抹胸在舞厅里了，那时这种黑色、无带、紧身、露脐的抹胸根本还没有在普通女孩子的生活中流行起来。她看上去非常艳丽，性感十足。
关于爱情的，都应该是慢慢来的吧——我不相信一见钟情，也不相信天长地久。我也常常想起沈越，他再也没有来找过我。他给我留下的印象中，最多的是那种伤感的喃喃自语。也许正是这种伤感让我接纳了他，愿意陪他。可是，也正是这种多愁善感让他变成一个需要保护、需要满足的小男人，我不会有任何安全感，我觉得我没有被爱，而是被需要。仅此而已。我所接纳的第一个异性正是以他的软弱无助赢得我的陪伴的，所以我无比向往能有一个可以供我仰视、供我依赖的男性，让我去爱。
那个夏天，我有了一台电脑，486的。上午，我总是穿着薄薄的棉裙子，在花园里看书。而下午，家人午睡的时候，我就开始上网浏览。不在花园或者不上网的时候，我就躲在自己房间里写信。
小姨一直都没有消息。我开始给她写长长的信。写我这一年的生活，沈越、笑阳和张庭。我写道：“……去年我们在一起的时候，我还对你的生活充满兴趣，对那个迷人的小岛充满好奇，总是惦记着在海边拣石头……可是其实呢，在我这一年忙碌繁杂的生活中，我经常觉得那是一个梦，你也是一个梦。你和你的岛似乎很容易被上海的灯红酒绿所遗忘，我不否认，只有当我觉得孤独和无助的时候才会想起你，还有你的岛。”
我每周写一封。大约每一次都是十几页。我挑选了精美的信纸。没有那种庸俗、小儿科的卡通彩色印花的信纸；也不选用那种有廉价香气、印了花草枝蔓的信纸。我只用雪白雪白的宣纸。偶尔也会用爸爸从日本带回来的紫色信笺，只是爸爸带回来的信笺是作为礼物的，我舍不得都用了，那种信笺不仅是淡紫色的，背后还有图案，典雅之极。
我用蝇头小楷，或者行草写字。因此，我是事先打好草稿的。就像做一篇文章一样。写好，改好，隔几天再拿出来看看，再修改一点儿，最后才在周末的晚上铺开笔墨。我把这件事情当作最重要的事情去做。
然后，每个周一的早上，我都陪外公去看专家门诊。顺便，刚好在他进去诊疗的时候，把信投进医院门口的邮筒里。
我清楚地记得，外公去世的前一天，外婆在饭桌上突然说到小姨。当时，我们全家人都吓了一跳。外婆说：“差不多快十年没有见到晓桐了吧，老头子。”外公正在喝一碗汤，冬瓜火腿汤。外公把一整碗汤都喝完了，一勺一勺的，几乎是匀速的。我们都看着自己的饭碗，谁也没有发声。我眼角的余光瞥到妈妈和爸爸在交换眼神，妈妈皱着眉，爸爸似乎在示意妈妈说点什么。这时，外公喝完了，他只说了一句：“汤不错。你们慢慢吃。”便慢慢拄着龙头拐杖进自己的书房去了。
那天晚上，我帮忙外婆洗碗。突然发现外婆在整理一套崭新的杯子，她用清水洗过，再用开水烫过。我问她：“要干什么？”外婆似乎说：“用得着的，先洗出来。”
谁也没有想到，这些杯子果然在第二天就派上了用场，在夜里，它们被倒扣在客厅的桌子上，整整齐齐的一排，叠出一排扭曲的影像。我每次想到这种“巧合”，总是不寒而栗。
早上，外公没有按时起床。我是被妈妈和外婆的哭声惊醒的。我穿着睡裙来到客厅，妈妈把我推到外公的床前，她说：“再看一眼你外公吧！”她又开始哭了。
外公死了。什么声息都没有。就像睡着了一样。我第一次看到的死亡，平静得让我无法相信，却又冷静异常。
外公享年71岁。
再过两个星期，就是我的二十岁生日。所以我没有过二十岁的生日，家里还在办丧事。
中午的时候，来了很多亲朋好友，以及外公的老战友、老同事。杯子还是不够用。我在厨房里，不停地洗杯子。来的客人一拨又一拨。
爸爸走进来，要我陪他一起出去买东西，还有订花圈。
我换上一条纯白色的棉纱裙子，长及脚踝。把头发束起来，用一条白发带束在后面。我和爸爸出门。就在我们走出巷口的时候，我看见沈越在五十米开外的地方，默默地抽着烟，他低着眼睛，后背靠着墙壁。可是我知道他一直在看我。走到他眼前的时候，我故意拉起了爸爸的手，爸爸紧紧地拉住了我，就好像小时候去幼儿园一样。
那天，我投入邮筒的信，不是我在外公去世的晚上写的，而是妈妈写给小姨的。