信上的内容我全部知道，是妈妈当着我的面写的。

“晓桐，回来看看吧。爸爸走了。妈妈想你。我们都老了，别再任­性­了。”

可是追悼会上是没有小姨的。晓桐终于来到上海的时候，我已经开学了。

九月初一个周末，我修完公共关系课，戴着耳机回家。在车上，快下车的时候，看到一个身影，在人群中特别突出，穿着条纹的裤子，麻布的长条形背包，极短的头发，看不到脸面。我想，真帅，真­干­净。

《二十岁》第二章5(2)

回到家，我就看到这个人，坐在客厅的地板上，趴在外婆的膝上。

晓桐把长发剪了，贴着头皮薄薄的一层。

晓桐的手指上，手腕上，红珊瑚的饰品别致独特。

妈妈的眼圈是红的，外婆也是。

然而她没有哭，她始终在微笑。

《二十岁》第二章6(1)

我在自己的房间里，把那封没有寄出去的信拿出来，关起门，递给晓桐。

“这是外公去世的那个晚上写的。以前的信，你为什么不回？”

晓桐的手指在牛皮纸信封上摩挲，我甚至可以听到那种摩擦的声音。她的指尖很粗糙。她一定还在制作那些结实的面具。

“我来猜猜吧，这里写了什么。”

“好。”我们都坐到了床上。床上铺着一张年头非常久远的竹席子，都已经磨得发亮发红了。晓桐看了一眼，她认得这张老席子。这是我们家最老、最凉快的席子，因为在正中间有两个小洞，很扎人，所以别人都不用。

“都破了。”她说。摩挲信封的手指又伸向了席子。

她的手指停留在席子的小洞上，眼神又回到了信封上，她的身体放松，拉长的腰部有一个柔软的剪影，手臂细长，眼神也是一样的感觉。我突然有种感觉，这是她的房间、她的床、她的席子。她的食指、无名指上都戴着红珊瑚戒指，并不圆润，其实非常粗糙，还有些微棱角，我猜想这一定是她自己打磨的。

“上一次你写到不再去Disco了，沈越也不再出现了。你还说你开始学着和电脑交流，在自己的房间里戴着耳机听舞曲，也听大提琴，你说你的夏天是封闭的，你还问我，我们是不是都属于同一种人。我不回信，因为你已经把什么都说了。你是聪明的，需要倾诉，但不需要所谓教导。你知道，包括你的外公在内，都只能忍受眼睁睁地看着一个人长大，她的荒唐、狂放和封闭，对于那个人的成长，只有她自己有发言权。”

“我们的成长不一样。我的，很乖，并没有出轨，也没有什么爆发的时候。”我拿起那个信封，可是她的眼神却没有跟着动。

“都一样的。你只是把城市分割成几块，存放不同的感情，在一个地方乖巧，在一个地方清高，在另一个地方放纵。我只是把这些感情都散落到各条大路小路、散落到G岛而已。我们的世界是一样的封闭，我们都在逃避。”

“你留下吗，这次？”

晓桐摇了摇头。

我等她说点理由。她却一下子回到了信的话题。

“想听我的猜测吗？”

我点了下头。她想了一会儿，似乎终于从话题的线索里找到了一个开头。

“十年前，我爱上一个流浪艺人，他比我大八岁。我给他拍照片，他在台上、路边，他会吹笛子，会吹萨克斯，会弹钢琴，还会弹吉他、打手鼓……他喜欢乐器和他的童年有关，童年经历很复杂，他的父亲是中国人，母亲是欧洲人，在文革的时候受了很多苦。他在很多城市的小酒馆、大饭店里演出。在每一个城市都不逗留超过半年。他说大城市给他的感觉，是很多个重叠的房间。从这个房间到那个房间，只相隔几米的实际距离，可是为了到达那里，你必须绕道而行，甚至以电梯代步。生命的大部分时间都用于绕道而行。”

我有点茫然，不知道她的意思。晓桐坐在逆光里，夕阳已经越过她的脸庞，在她的身后，她刚才还是披着光芒的，现在却停留在­阴­暗里，逆光中的脸庞，迷离起来，她诉说自己的表情，让我想起沈越，那都是诉说往事的表情，一个人留在­阴­暗里，不沉痛却低沉地说着往事。晓桐的眼珠转动起来，她捕捉到我的眼神，从那短暂的往事瞬间里迅速转向，微蹙着眉头，直视我。

“你给我的感觉就是，爱情和友情，就和你相隔咫尺，可是你得不到，你不愿意把墙敲掉，先毁灭，再看能不能拥有；你也不愿意绕道而行。所以你只能封闭自己在一个状态里，你给爱情下了定义，以你的标准去等待爱情撞上你。所以我担心的是，你会一直孤独下去。”

我低下头不愿意看她。我不愿意听到她这样说。似乎孤独是一个人爱情路线错误的表示。

“我没有做错什么。”我说。

“没有。你是没有。如果你那天答应了沈越，你就不是你了。你虽然不善于拒绝，但是你太固执。所以你会连同真正的爱一起拒绝。”

“可我真的不觉得我是爱他。”

“我认为他是爱你的。一个十九岁的孤儿，他比同龄人更知道真正需要的是什么。”

“没有办法的，爱情不是一个人需要的事情。”

我突然有点烦躁。我从她的手里把信拿过来。我想把它撕了。因为那些独白，已经没有意义了。我在信里重复着我对于他的看法，而这也许只能说明我其实是在乎这个人的。

“就在外公去世的那天，我看到他在我们家门口。我有种直觉，那天是一个告别的日子，所以我和他也不再会见面了。”

我左右手的食指和拇指一使劲，信就被撕开了。我顺着那个小口子，把信撕成两片、四片、八片。

我把碎片整整齐齐地叠起来，最后扔进了垃圾桶。

晓桐看着我做这件事情。

“你可以多说些新的事情，你可以做上海的代言人，说给在海岛上的我听。你会发现还有很多新鲜的事情可以做。”

“你真的把我想成一个失恋的人了。你不用安慰我的呀。”我强装笑脸，看着她。她已经盘腿坐在床沿了。宽大的条纹衣裤是紫­色­、绿­色­和白­色­相间的，颜­色­并非很淡，但她却有种植物般的清新。像是在山的背面，一棵湿润的植物。我体会着她对我的好，以她迂回、婉转的方式，表达着对一个爱心萌动的傻丫头的关心。

《二十岁》第二章6(2)

我的心情稍微好了一点儿。

“当然有新鲜事情。我其实挺会上瘾的——比如去跳舞、换个形象，现在有个趋势，是我开始对电脑上瘾。你想玩儿吗？”

“不知道。”

“有一些游戏，不过男孩子玩儿得多。我用电脑打字、写论文、上网浏览。”

“还可以­干­什么？”

“很多很多！我知道有人聊天上瘾，想想也觉得无聊。还有，网上能看到很多国外的资料，还有即时录影呢。”

“什么叫即时录影？”

“比如说，有一个国外的网站，把一个摄像机对准一个鸟窝，大鸟生了蛋，开始孵化，镜头里可以看到所有的蛋，然后他们把这个图像传输到网上，你就可以每天去观察那些蛋，这两天，可能蛋里的小鸟就会出来了！我天天都在看，有时一天上去几次，他们还有文字说明，这几天特别提示网友说，要密切注意小鸟出生的情况。”

“有点儿意思。现在可以看吗？”

“可以啊。我今天还没有看呢！”我说着，便开了电脑。启动的过程中，晓桐的眼睛好奇地张望着。

这就是我和小姨第一次上网的目的：为了让她看到小鸟孵化。

上网之后，我们惊呼起来，一只湿漉漉的小鸟露出来，半个身体还在蛋壳里呢！那时的上网速度非常慢，等再一次刷屏的时候，小鸟已经摇摇晃晃地走出来了。

我们都变得很开心。除了爱情的话题，果然还有更加新鲜的事情。一只小鸟只能出生一次，生命一次，死亡一次。每一个这样的过程都是新鲜的。

小姨看着我上网。晚饭后，又突然鼓动我去寻找国外的画家、博物馆等等资料，折腾了整个晚上。为了帮她寻找一些画家的网站，我进了一个英国大学社区的网站，里面有一个聊天室，我看了几分钟，发现里面的网民素质非常高，大段大段地在讨论什么，有的似乎还引用《圣经》，有一个还提到了达尔文。我好奇地翻译给小姨听，她说：“你也进去问问吧，随便问什么。”

我随便起了一个名字进去。心里着实有点忐忑不安。这是我第一次进聊天室。屏幕刷得很快，那些人“说话”的速度极快，我还来不及看仔细，就刷屏了。虽然开着空调，我还是紧张得出了汗。为了不在小姨面前出丑，我尽量装作老练地去招呼别人。

那是一个学术类型的聊天室，问了一下，差不多一半以上的人都是硕士和博士。他们用大学内部的电脑网络聊天，他们很惊讶我这么一个“中国小女孩”是怎么窜进去的。他们都对我很友好。网管每天会不定时地更换“聊天主题”，有时人们偏离了主题，网管还会立即把新出现的主题搬到网页最上面，醒目地标志出来。

直到半夜一点，妈妈敲门进来。她发出命令，让我们都去睡觉。

“晓桐你怎么跟个孩子一样！”妈妈是这么说的。我和晓桐嘻嘻哈哈一笑。她搭着我的肩膀说，“明天继续！”

其实，小姨只在家里待了两个星期。

她陪外婆去了墓地、乡下，我觉得小姨并没有太多悲哀。我想问她，你是不是对外公没有感情？可是最终还是没有问。

小姨给外婆拍了很多照片，用很普通的家用傻瓜照相机拍的，她跟在外婆身后、围绕着她，拍她叠衣服、摇扇子、浇花草、走楼梯，还有在外公的墓碑前的背影。透过小姨的镜头，外婆的皱纹和眼泪、笑容和幸福都被放大了。

不陪外婆的时候，她就玩儿电脑，每天泡了酽酽的冻顶乌龙，等我回家一起聊天。

她和这个城市迅速地默契起来，她好奇地看着时髦的女孩子，喜欢她们穿衣服、涂眼影的方式，自己却光脚穿着一双白­色­的布鞋，鞋面上绣着几朵梅花。她说这是阿贵送给她的，因为她终于要回一次家了。在我陪她逛街的时候，我请她吃冰淇淋，而她在满街的霓虹、一间接着一间的时髦小店中间，轻松自如地巡视着。她的眼神中，没有蔑视、没有新奇、没有渴望、也没有拒绝。走到电影院，她总是想进去。那时候放的大片，似乎是《真实的谎言》。

我还陪她逛了很多家具店。那时，中式的复古家具重新流行起来，只有在一些古董商店、华侨商店里有很多好的款式。我陪她去逛的时候，非常不自在，那些店面里的售货小姐，要么非常热情，汇报着每一件东西的标价，要么就非常势利地看着我们，似乎知道我们根本不会买，所以根本不愿意答理我们。我不习惯那种眼神，也不习惯走在那种有钱人去的商店。可是我惊讶的是，小姨却能泰然处之。于是我也不敢表露出羡慕、渴望或者怯场之类的表情。

我们一起注册了163的E-Mail账号，一起学会了用ICQ聊天——这也是英国博士们教的。我的第一批ICQ网友，是四个英国人、一个美国人。后来，大约五六年后，我还和其中的一个英国人见了一面，在北京。想来，网络真是奇异的缘分制造机器。

两个星期之后，小姨和全家人告别。外婆非常难过。小姨答应她每一个月都至少打一个电话回家，外婆这才放她走。外婆说：“以前你走我还想得通，老头子倔你也倔，可是现在还要去那么一个孤零零的小岛，我真是想也想不通。”

我和小姨拥抱告别，她按着我的脑袋在她的肩头，我说：“我们是写信还是发E-mail？”

《二十岁》第二章6(3)

“随便你。我跟着你。”

她从手腕上退下那只正方形的手镯，是拿两片红珊瑚串起来的。在手腕内侧用黑绳子扣死就行了。她把手镯戴在我的左手上。

她这一走，又是几个月没有消息。

《二十岁》第二章7(1)

二十岁的11月份。

记不清是哪一天了。记不清是什么心情了。也记不清是白天还是晚上了。我在那个英国大学的聊天室里，遇到了一个中国人。那天，聊天的主题是“天使和魔鬼”。他们从神学、印度佛教、心理学乃至女巫历史等等不同的角度去讨论，我根本没有说话的份儿，很多单词都不认识，只是看他们一会儿一本正经、一会儿又乱开玩笑，其间偶尔还去别的网站瞄几眼。

Serein的出现引起了一个Ｇao潮。我因此注意到他。当时，我不知道是“他”还是“她”。在那个聊天室里，人们根本不说自己的­性­别，不像别的国外聊天室，一张口就是介绍自己的年龄、­性­别乃至三围、眼睛和头发的颜­色­。

人们都说：“好久不见，你最近在忙什么。”

Serein和众人亲切招呼之后，说：“我去南方的森林了。”

有人问：“哪里的南方？澳洲还是东南亚？”

Serein说：“没有出国。就是在中国的南方。在福建。”

我眼睛顿时一亮。

渐渐的，人们开始对中国文化中的神鬼感兴趣了。一个人问Serein：“在中国，有天使这样的说法吗？”

Serein回答：“没有。有神、有鬼、有魔、有仙、有灵……可是中国人的词典里，‘天使’是一个外来语。”

有人说：“噢！多么可惜，你们在一个没有天使的地方。”

Serein对答：“我们有仙。”

话题逐渐转入儒家和道家。那些英国人真是懂得很多。而我关注的，是Serein说了些什么。因为我们同是中国人。

当Serein发表了一大通关于“灵怪”和“天使”的区别之后，他突然说他要下线了，他说他要赶着回一个电话。我赶忙进入聊天室，我用英文招呼他。我说：“你有ICQ吗？”

他打了几个数字。

过了半分钟，他的名字就显示在我的ICQ名单上了。他果然立即下线了。我们甚至还没有说上一句话。

然后我也下线了，电话铃立刻就响起来了。

是张庭的电话。她说要办一个生日PARTY，她问我在忙什么，问我有男朋友了没有。我说没有。她说：“那我到时候分给你一个。”我们又开了几句玩笑，挂了电话。

一个星期之后，在东平路上的一个小酒吧里，她包了场子，开生日PARTY。

范笑阳也在。我们见面，似乎也没有什么好说的。来的人络绎不绝，我感觉到，笑阳很沉闷，而别人也似乎不像以前对她非常亲热了。她一个人拿了一杯酒，坐在吧台旁边，不和任何人交谈。她古铜­色­的体肤已经暗淡下来了，暗­色­的肤­色­、加上那种沉闷，给人以疲倦、憔悴的感觉。她穿着一条黑­色­的小喇叭裤，上身是件灰­色­毛衣，毛衣的后背有很多褶子，似乎应该熨一下。

我把礼物给张庭的时候，她瞥了一眼吧台的笑阳，轻轻地说，“你听说了吗？”

“什么？”

“你一点儿都不知道？”

我茫然地摇摇头。

张庭把我拉到一个沙发座椅里，我们整个儿身子都陷了进去。我拿着一杯橙汁。张庭点了一根烟。“前几个月她和一个黑人同居了。这个你也不知道？”

我耸耸肩膀。这也很正常。

“现在她似乎一个人搬出去住了。她们都说她去打过胎了。她们还说，学校可能要处分她。”

“‘她们’是谁？为什么要处分？这是私事啊。”

这次轮到张庭耸肩膀了。她望着笑阳的背影，接着说：“现在我觉得她怪可怜的。”

我看着张庭，她还是那么好看，柔媚动人。我想起一两年前，我们一起疯狂地出没于周末的各大舞场，有一点恍如隔世的感觉。转而一想，自己年纪轻轻，什么都还没有经历过，所谓的恍如隔世，倒是蛮可笑的。

门口又进来几个人，张庭站起身去迎接。走之前，她丢下一句话：“等会儿有一个人要来，你先一个人坐会儿。”

我坐在暗­色­的沙发里，无意识地用手指在红珊瑚手镯上划着圈。纯粹天然的纹路，似乎最值得好好揣摩了。我看着周围的陈设，是一个新开不久的酒吧，酒吧的墙壁上张贴了很多电影海报，还有一些酒吧里司空见惯的铁锚、水手结、木舵之类的东西。整个方形的酒吧没有窗子，只有开门的时候，阳光才会进来，光线太强，和里面的黑暗形成反差，往往吞没人影。

我正在计算着，什么时候切蛋糕，什么时候可以走。张庭突然把我拉了出去。她就像一个甜蜜的小女人，她说，“我带你去见我男朋友，他刚刚才到！”

我穿过人群，看到他。他一动不动地看着我们，确切地说，是看着我，而不是张庭。

“不用我介绍了吧？”张庭从我的身边飞到了他的身边，她一下子就拉住他的手，那是我第一次明白“小鸟依人”的形象含义。她做了一个鬼脸给我，说：“多谢你的牵线搭桥。一直没有机会告诉你。”

沈越高高大大，似乎比以前挺拔俊秀了很多。他给了我一个微笑，仅此而已。

一瞬间，我的胸口被堵住了似的，根本说不出话来。我死死地看着他。

沈越背后的门又突然开了，一道耀眼的光线­射­进来，他身影的边缘被虚化了。我却下意识用手遮住了光线。张庭又出去了，门外有人叫她。

《二十岁》第二章7(2)

门再次将黑暗扔给我们。我看到我和他离得很近，几乎只有一指宽的距离。稍微一倾就能碰到了。我四处张望一下，目光回到他的脸，他还在那么看我。

我索­性­往后扭头，我说，“别站在门口了。进去坐吧。”

这时候，我遇到吧台那里的目光。笑阳远远地看着我，脸上有种奇怪的笑意。她朝我扬了扬杯子，金黄|­色­的酒水在晃动中闪光。

刚面对面坐在沙发里，我又起身往吧台去，我边走边说，我去拿点啤酒过来。

笑阳在我等待取酒水的短暂时间里，笑起来。我很诧异。

“你的男朋友，变成了她的男朋友。”

我当时愣住。“他不是我的男朋友。”我回答得非常­干­脆。

“不是？那么有一天我看到的，在河边接吻的人，不是你们？那我看错了，我承认好了。”她耸耸肩膀。

我万万没有想到，那是多么遥远的一个吻啊。因为它的遥远，我都几乎已经否认它的存在了。这时我真是又气又痛，委屈极了。

我抓起两个酒瓶的脖子，想立刻离开她。

“栗云，他看你的眼神可是非常认真。你别自欺欺人就好了，到时候后悔就来不及了。哎——要不要我帮你忙，把他抢回来？”

我没有理睬她的回话，我笔直地往回走，沙发上，张庭已经和沈越并排依偎在一起了。

“我再去拿一瓶。”我不想坐在他们对面。

“不用了，我不喝。”张庭摆摆手，拉我坐下来，说：“我们什么时候再一起去Blue River吧。后来有一次我再去，碰到他，他还问起你。我说你外公去世了……”张庭开始说她和他的故事了。他一边听一边笑，还会一边看着我，一边低头吻了她。

切蛋糕的时候，沈越的手握着张庭的手，一起切蛋糕，旁人在起哄，说是结婚演习。

我和笑阳站在外围看着，她说：“如果恋爱是为了结婚，那么最好不好恋爱。根本就是两码事。动不动就说一辈子的事情，多虚伪啊。”

《二十岁》第二章8

我给小姨的第一封E-mail。

“亲爱的晓桐。我不得不再次提到沈越。现在，他和张庭在一起。我不知道这是怎么发生的。在同一个点上，原来同行的人、平行的人也会突然纠缠在一起，最后，看着彼此分道扬镳。我说过无数次我不爱他，可是没有想到，当他们在一起接吻的时候，我还是不可遏止地感到委屈。一时间我真的不知道拒绝和被拒绝有什么差别。我觉得心里有点痛。我想你说的可能是对的，其实我还是有点爱他的。只不过这种爱和我想象中的爱情，并非一样。

人究竟有多少种爱情呢？是不是自己想要的，都得不到；而得到的，却总是遭到怀疑。

今天我也看到范笑阳了。她突然变了一个人似的。我觉得我们之间的距离看似越来越遥远，却能够彼此理解似的。但愿这不是我的自我安慰。

今天我喝了好多啤酒。头脑昏昏沉沉的。我只想、也只能给你写信。但愿你能收到我的第一封E-mail。在没有心思的时候，上网真的是最好的消遣途径，它通向许多未知的、偶然的地方，有时会有惊喜的。

还记得那窝小鸟吗？应该都已经会飞了吧。可惜没有什么摄像机能够跟踪到处飞翔的鸟。

很想你，你的漂亮的绣花鞋。问阿贵好。”

匆忙地打完这封信。我拨号上网。ICQ的小火车声音又出现了。所有人的灯都亮起来了，除了小姨的。我坐在屏幕前面，觉得自己是一个躲在角落里的符号。

有一个消息过来。是Serein。

——谁？

——你不认识我。

——哪里见过？

——Spirit聊天室。

——哦，想起来了。你是中国人？

——在上海。

——女孩？

——是。

——学生？

——是。

——学什么的？

——中文。

——下雪了吗？

——没有。你在哪里？

——北京刚下了第一场雪。

——很小的时候，看过雪。

——说说。

——什么？

——你看到的雪。

——整个­操­场变成了白­色­。还有泥土露出来。像巧克力冰淇淋。同学们打雪仗，后来，教室的地板都变成湿的了。上课的时候，同学们都在搓手。手变得通红，很难看。

——接着说。

——其实我不知道自己喜欢不喜欢下雪。

——为什么。

——雪是陌生的。我分不清对它是好奇，还是喜欢。

——明白了。

——你呢？

——我喜欢雨和雪。它们能证明，天空不是空的。这比阳光更实在。

——就像你上次说的，天空中，有人看到天堂，有人看到地狱。不是宗教的问题，而是心神在控制自己。心神就是心魔。

——我说过吗？

——你忘了吗？

——聊天室里说的话，有的的确会忘。说得无心。

——说得很好。

——谢谢。

没有消息过来了。我一直在等。我没有别的事情愿意去做。一个小时之后。他发了一个BYEBYE就消失了。这下子，网上变得更加空荡荡的。我DOWN了一个小说，可是没有心思看。

《二十岁》第二章9(1)

小姨的电话来了。在冬至那天。

外婆打电话的时候，似乎因为距离遥远，所以说得很大声。

然后是妈妈接电话，妈妈轻声细语，她说：“你在哪里打的电话，怎么那么吵？”小姨说了什么，妈妈接着说：“那里冷吗？”而这个问题外婆刚刚问过。她们又说了几句，然后，妈妈朝我招手，一边说：“小云在。”

不能说为什么，我总是在家人面前控制着和小姨之间的亲密感觉，我不能过于亲热，似乎这会伤及他人。我在电视前面吃橘子，每一瓣我都剥得很仔细，那些白­色­的茎，似乎永远也撕不完。

“小姨好。”

晓桐的声音从一片嘈杂中浮现出来，汽车，吆喝，日正中午的时候。我想象着她站在离开摆渡码头几百米的公交车站，那里有一个公共电话亭，也是一个报刊零售摊，我想象着在那不寒冷的南方，她面对着闪着银光的水面。

“小云，你还好吗？”

“好。”

“我收到你的E-mail了。”

“是吗？！”

“我回信了。”

“太好了！”

“那我们不多说了。”

“嗯。晓——姨你自己当心点，早点回来。”

我挂了电话。听到她的声音，已经让我觉得足够了。我想这是不是就是亲人之间的爱，不用多说什么，如同外婆和妈妈一样，似乎已经没有什么可说的，但是一个寥寥数语的电话就能让自己想上好久，安心地想着她。

妈妈坐在靠近花园的藤椅上，看着一份报纸。她用报纸遮住自己的脸。似乎什么事情都没有发生过。

我走出门，想去上网收信。带上门的时候，突然听到报纸稀里哗啦一响，妈妈对外婆说：“妈，你为什么不跟晓桐说？”

外婆的回答是叹了一口气。“说了有什么用。要走的，总是要走，留也留不住的。”

“你告诉她，她会回来陪你的。”

我靠在门口，侧耳倾听。

“不用了。这个小丫头，我们是欠她的。她总算一切都好，我已经放心了。我也活不了多久了，你也不用告诉她。”

我的鼻子一下子酸起来。

外公去世之后，外婆的病一下子恶化了。现在她已经很少去楼下散步了。她的肌­肉­在萎缩。外婆的形象逐渐变成一个童话里面终日躺在摇椅里的老­奶­­奶­形象，鼻梁上架了副圆形眼镜，腿上盖了张方格子毛毯。我没有什么机会再在她的面前撒娇了。她不再能够下厨做我最喜欢吃的冰糖莲子羹了。小时候总觉得外婆每天都给我做好吃的，生怕我长不大似的。如今想来，长大，好像是一汤一羹喂出来的，又像是一夜之间完成的。她用布满皱纹的手给我端来糖水，抚摸我的肩膀、手和脸颊，慈爱地看着，那种触觉又温暖又粗糙。她已经很久很久没有触摸过我了。现在我只是经常读报给她听，和以前我读给外公听的内容不一样，我专门读一些逸闻趣事给外婆，为的是让她高兴地笑一笑，可惜这样的新闻太少，经常是读着读着，她就睡着了。我想过，所谓的老，就是随时能够睡着；所谓的死，就是偶然一次睡着了没有再醒来。

外婆也会死去吗，很快吗？一个人到了这样的时候，会有什么样的感觉呢？

我绞着自己的手指，心里想着给外婆做点什么，我认为自己在这一年的生活中，已经忽视了她的存在了。我想着沈越、想着上网、想着自己、想着每一个月的零用钱以及早就列好的购买清单、想着尽快毕业、想着在小姨那里听到更多的故事、看到更多的作品……可是我从来没有想过外婆。

小姨想过外婆吗？这也是我的一个疑问。她是怎么想的呢？怎么弥补那身在异乡的遗憾呢？她是怎么爱亲人的呢？

我摊开自己的手掌，几乎没有­干­过什么重活儿。手掌的纹路又细又淡，白白的，薄薄的。一想到这张手掌也会变成外婆那样的手掌，我平生第一次为了生命感到忧伤。

外婆是跟随外公从东北来到南方的。她始终都不会说上海方言。我们生活在上海，却是从我这一代开始正式用沪语说话的。有一阵子我还特别不喜欢外婆的口音，那是我在小学的时候，第一次发现所有小朋友的家长都不用普通话，而我也是那时候知道方言的重要­性­。人们不喜欢有别的地域特点的口音，似乎那意味着彼此间的隔离。这种方言上的障碍一直到了高中才得到缓解。一方面我自己的上海话已经完全纯熟了，另一方面，我也开始有了自己的标准，认识一个人的好坏，不是靠语音来判断的，十八岁那年，我在G岛和小姨的交流全部都没有用过上海话，我觉得小姨的口音很奇特，说不出是带有哪里的口音，这一定是属于流浪、漂泊的口音，我喜欢的。然后就上了大学，我喜欢纯正的汉语、纯正的英语，然而这个时候，我已经很少和外婆谈话了。

外婆是由组织牵线，才和做军人的外公结婚的。她本是一个护士，和外公是在根本不认识的情况下先结婚后恋爱的。在半个世纪的时间里，她照顾得最好的人，就是我的外公，那个倔强而严肃的老头。外婆总是细声细气，这点反倒像是一个地道的南方女子。她喜欢静悄悄地做事，做完了，才走过来轻轻地告诉外公一声。外婆这一辈子都是听从外公的。这对老夫妻到了晚年，在物质生活上一点儿忧患都没有了，妈妈是大学教师，爸爸是一个律师，可是他们依然非常节俭。这样的婚姻，淡泊而长久，像在一条细水长流的小河里，把家安在稳当的小舟上，缓慢行驶。

《二十岁》第二章9(2)

我换上了外出的衣服，出门，直奔商城。我的脑子里一片空白，除了一个单纯的意念：要为我亲爱的外婆买点什么，这就是我的爱。

三个小时之后，我回到了家。妈妈在做饭。外婆一个人对着寂寥的花园，安安静静地坐在藤椅里。背影对着我。“外婆。”外婆抬头看到我，朝我笑笑，满脸的皱纹，连笑容都是顺着皱纹展开的。她什么都没有说。“外婆，你看这个，好看吗？”我把一副羊毛手套放在那方格子毛毯上。我把她的手放在手套上。那是一副纯羊毛的手套，抚摸上去柔软得很，是棕­色­的。外婆的手抚上了棕­色­，微微颤动。她说：“好看的，好看的。”

“今天冬至了，你一直坐着，手放在毛毯里不拿出来，很不方便的。”

“我在家，不用这么好的手套。你留着吧。”

“就是买给你的呀。”

“要么，你给你妈妈吧。”外婆把两只手套整整齐齐叠在一起，塞进我的手。

“不要嘛。”

妈妈端着一盆西红柿炒­鸡­蛋进来了。看到我们这样，非常奇怪。我有点不好意思，但还是抢先说明了。妈妈很高兴。她也说：“妈妈你就戴上吧，天气也冷了。”

“又不是逢年过节的。”外婆这么说着，用手仔细地抚着棕­色­的软羊毛。

我们开始吃饭，爸爸有事不回来了。饭桌上，我们三个很亲热，好像真的过年一样。外婆的话，比平日里要多。

“小云，你今年多大啦？”外婆问我。

“二十岁。”

“哦。还早呢。”

“什么还早？”

“以后找个好人家，让外婆开心开心。”

妈妈在一旁笑了：“她大学还有两年半呢，妈妈你也太着急了吧。”

“以前的女孩子到了二十岁都做妈妈了！是女孩子最好的年纪啊。”

“现在和以前不一样啦。二十岁是早婚，违法的！”妈妈给外婆盛了一碗紫菜汤。

“有什么不一样？晓桐那个时候，也是二十岁，她就跑来对我说，妈妈，我要结婚。”

我瞪大眼睛，看着外婆，等她接着说。

“我也说，你结婚太早啦。其实呢，是不放心。她爸爸是坚决反对，我也没有办法。后来她就哭，我看着、听着，那个难过啊，真是一点儿忙都帮不上。我也想她早点儿有个好人家，可是那个人，不行啊。”

“妈妈，你多吃点，少说话啊，汤都凉了。”

外婆没有喝汤，而是叹了一口气。“不知道晓桐以后会怎么样呢，想来想去都还是­操­心。只怕我看不到她成家了。”外婆索­性­放下了筷子，她的眼睛湿了。老人的哭泣，不是晶莹的，甚至没有前兆。

“妈，你这是怎么了，吃饭吧。”妈妈抽了张纸巾，外婆接在手里，没有立刻去擦眼泪。

我心头一紧。脱口而出：“其实，其实手套是小姨在电话里让我买的。”

外婆的眼泪终于缓慢地流下来了。她看着我，我看着她眼底的惊喜。我拿过纸巾，给外婆抹眼泪。

这顿晚餐，给我的印象实在太深刻了。隔了很多年，每当想起外婆，我都记得柔软的纸巾触碰到满布皱纹的脸颊，是那样的不协调，可是纸巾的中央，被一滴眼泪浸湿了，慢慢地化开。

0 0