薄暮时分。室内静悄悄的。杨明远坐在床上，倚着窗子，就着窗口射进来的昏黄的光线，专心一致的补着他那双已经千疮百孔的袜子。整个一间寝室内，除了他之外，就只有王孝城在修理他破旧的口琴，铁片和螺丝钉拆了一桌子，零零碎碎的一大堆，却怎么都拼不拢来，他一面在拼拼凑凑，一面在低低的诅咒。
暮色在室内加重，光线越来越暗了。
“啪！”的一声清脆的响声，接着是王孝城的咒骂：“他妈的！”杨明远吃了一惊，针刺进了手指里，抬起头来，他没好气的说：“怎么了？你？”“打蚊子！”王孝城头也不抬的说，接着又是“啪”的一声，和王孝城愤怒的喝骂声：“他妈的，有朝一日，我不杀尽这些臭蚊子，我就不姓王！”
“那么，你还是趁早改姓吧！”杨明远说，慢吞吞的打了个结，咬断了线头，把袜子送到窗口去，仔细的审视着自己的手工。把补好的袜子从手上抽下来，拿起另一只没有补的套在手上，他数了数：一二三四五六七八，八个洞。“我打赌耗子在我的柜子里做窝了！”
“喂，小杨，”王孝城叫：“灯点起来，怎么样？”
“没桐油了。”杨明远静静的说，开始穿针，穿来穿去，线头就是不进针孔，他坐正了身子，伸伸脖子，叹口气说：“画上十张工笔翎毛，也没有补一双袜子的工程大！”
“你那个还能叫袜子呀？”王孝城说：“叫鱼网差不多，如果我是你，才不在这上面费工夫呢！”
“你有接济，我呢？”杨明远耸耸肩。
“接济？谁的接济到了？”门口传来一声兴奋的叫声，接着，一个人影从外面窜了进来，矮矮小小的个子，一对大眼睛，圆圆的脸，一股聪明调皮相：“王孝城，你的接济来了？好呀，拿出来，看话剧去！”
“你听清楚了没有？”王孝城说：“叽哩呱啦乱嚷，接济来了，周末还会泡在宿舍里呀！”
“咦，宿舍里的人呢？”小个子张望着问。
“进城的进城了，没进城的大概都去茶馆了。”杨明远说，终于把线头穿进了针孔里，小心翼翼的拉出了线头，他透了口长气：“阿弥陀佛！”小个子赶上前来，伸手夺过杨明远手里的破袜子和针线，一面嚷着说：“补这个做什么，话剧看不看？”
穿了半天的线头又被拉出来了，杨明远跳下地来，气呼呼的说：“小罗，我要揍你！捣什么蛋嘛！以后全穿你的袜子，看吧！”“哈哈，我的袜子已经尸骨无存，从上星期起，就根本不穿袜子了。”小罗笑嘻嘻的。
“什么话剧？”王孝城问。
“江村和舒绣文合演的闺怨，有兴趣没有？”
“有兴趣又怎样？”王孝城无精打采的说：“没钱！”
“我变个戏法给你们看！”小罗说，伸手在长衫口袋里一阵摸索，摸出了两张票来，往桌子上一放，得意的说：“瞧！这是什么？”“唔，”王孝城皱皱眉：“你哪儿弄来的？”
杨明远拿起票来，仔细的看了看，不感兴趣的放回桌子上，耸耸肩说：“我说呢，他那里来的钱，看看日子吧，是上星期的票，小罗就是会这一套。赶快把袜子还给我，我就只有这么一百零一双！”“我跟你们讲，”小罗拿起票来，仍然兴致盎然的说：“我们混进去，国泰那个收票员，我已经和他混熟了，包管你们没问题。江村和舒绣文的闺怨，他们说江村把白朗宁简直演活了。你们不去我就一个人去！”说着，他转身就向门口走。
“喂，等一等，”王孝城喊，一面望望杨明远：“你呢？怎么样？去不去？”“两张票，怎么去三个人？”杨明远问。
“混进去呀！”小罗叫：“走吧，小杨，别那么婆婆妈妈了。”
“你有车钱？”杨明远怀疑的望着小罗。“哈！”小罗笑着说：“男子汉大丈夫，老天给我们两条腿做什么用的？走呀！”“从艺专走到国泰？”杨明远问：“假若混不进去，这两小时的路岂不冤枉？”“做事全像你这么瞻前顾后的，人就别活着了！”小罗说，把杨明远的袜子扔在床上：“到底你们去不去？”
“去！”王孝城说：“反正窝在宿舍里也是无聊，看不成就当是出去散步的，明远，去吧！”
杨明远看看小罗和王孝城，既然他们都去，一个人留在宿舍里饱蚊子可不是滋味，少数服从多数，还是去吧！换了一件长衫，三个人走出宿舍，绕出校门。从艺专到重庆市区，有两条路可走，一条是走到磐溪，过河到沙坪坝，再搭车子经小龙坎、化龙桥等地到市区。另一条是走到相国寺，渡江到牛角沱，再经上清寺、两路口、观音崖、民生路到市区，前者路远，后者是捷径。所以，一般穷学生都采取后者。走路到市中心，大概要走两小时。
一经上路，小罗的精神就全来了，小罗是个标准的话剧迷，重庆市的话剧，他几乎一个也没错过，而十次有九次是看白戏。谈起话剧演员来，他更是如数家珍，谁的戏路如何，谁的扮相如何，谁长得顶漂亮，谁的声音最好听，简直就说了个没完。三个人里，杨明远向来是比较沉默的一个，王孝城也不像小罗那样活跃，于是，一路就听小罗一个人高谈阔论。走到了民生路，他们选择了从夫子祠到国泰戏院，正走着，小罗忽然碰了王孝城一下，低声说：“看到前面那个梳辫子的女孩子没有？”
“怎么样？”王孝城向前面看了看，看到一个少女的背影，两条乌黑的长发辫，扎着黑绸结，亭匀的身子，穿着件白底碎花的鲶纱旗袍。“中大的学生背地里都叫她作沙坪坝之花，是个寡妇的女儿，她父亲以前也小有名气，是个文学家，可是几年前就去世了。”“你知道得倒很清楚，”王孝城说：“现在她们家做什么的？”“什么都不做，家里有几块田，大概就勉强凑和着过日子，她是个女学生，今年暑假才高中毕业，听说中大很多学生都在追求她。她也很大方，常和大学生们一块儿玩。你们要不要认识她？我和她见过两次，可以给你们介绍。”
“算了吧，”杨明远不感兴趣的说：“认识了干什么？”
“小杨天生是个煞风景的人！”小罗说：“你不想认识我就给孝城介绍！”说着，他拉着王孝城向前赶了几步，喊了一声：“李小姐！”前面的少女回过头来，杨明远正好也走上前去，一眼看到了一张白白净净的脸庞，和一对盈盈然如秋水般的眸子，不禁本能的愣了一下。小罗已经热心的嚷了起来：
“李小姐，到哪儿去？”
“想去看国泰的话剧，”那少女站住了，微笑的说，一派落落大方的味道。“这么晚了，多半没有票了。”
“没关系，我们也要去看国泰的话剧，正好，我们还多一张票，李小姐就和我们一起去吧！”小罗信口开河的说。“那怎么好意思。”少女虽然口里这么说，显然却并不是拒绝，而且，那坦然的微笑的表情说明了她还很高兴找到了伴。“本来妈妈要和我一起来看的，临时又不来了，大家都说这个戏好，我真不想错过。”她解释的说。
王孝城和杨明远交换了一瞥，杨明远还来不及代小罗担心，小罗已在为他介绍了：
“李梦竹小姐，这是我的两个同学，艺专的高材生，王孝城和杨明远。”说着，他笑笑，又加了一句：“他们都是真正念书的，不像我是玩的。”
李梦竹笑了，柔和的看了王孝城和杨明远一眼，那对眼睛沉静而温柔，还带着女性所特有的妩媚。杨明远向来见不得女孩子，一看到女性就要脸红，面对着这样一个年轻而出色的少女，他木讷的老毛病就发作了，一句话也不说。还是王孝城说了句：“我们一起走吧。”四个人走成了一路，小罗开始在为“闺怨”作广告了，虽然他根本还没看过，却大吹大擂，如同已经看了好几遍似的，女主角演得如何动人，男主角演得多么逼真，讲得头头是道，甚至于对观众反应，都大加描写：
“演到最动人的时候，台下鸦雀无声，所有的观众都含着一眶眼泪，人人想哭，又都哭不出来。台上台下的感情，完全糅和成一片……”梦竹听得十分动容，忍不住的问：
“罗先生，你看了几次？”
“我？”小罗呆了呆说：“还没有看哩！”“那么，你怎么知道得那么清楚？”梦竹诧异的问。
“报上广告里登的呀！”小罗理直气壮的说。
梦竹笑了，杨明远和王孝城也笑了起来。杨明远暗地里拉了王孝城一把，低声的问：
“我们是泥菩萨过江，自身还难保呢，他又拉上了这么个女孩子，到底预备怎么办？”
王孝城摊了摊手说：“我怎么知道？”到了国泰戏院门口，闹哄哄的济满了人，卖票处仍然排着队，入口处也早已开始收票，人群在戏院门口挤塞着，其中以学生占绝大多数。小罗让梦竹走在最前面，明远其次，王孝城再其次，他殿后。走到了收票的地方，梦竹顺利通过，明远指了指后面，也进去了。小罗把两张假票往收票员手里一塞，同时推了王孝城一把，示意他乘人潮拥挤的当儿钻进去，但，王孝城慢了一步，收票员已经认出票是废票，就嚷了起来，明远听到后面一嚷，知道小罗出了毛病，他向来忠厚，不愿顾了自己而丢掉朋友，就拉了梦竹一把，两人又折回到入口处来。收票员看到他们两个，就又叫了起来：
“他们四个是一伙的，都没有票！”
梦竹望了望明远，又看看小罗。小罗满脸尴尬，还在面红耳赤的和收票员瞎吵。由于他们阻住入口的地方，人潮就在外面拥挤咒骂。梦竹立即了解是怎么回事，打开手提包，她正想拿钱补票，一只手横过好几个人的肩膀，伸到收票员的面前，手中是四张特别座的票，同时，一个男性的，沉稳的声音在说：“这四个人的票在这儿，谁说没有票？”
收票员愣了一下，收了票，叽咕着说：
“有票不早拿出来，开什么玩笑！”
四个人走了进去，都不由自主的望着那解围的人，一个瘦高个子的青年，穿着件灰绸长衫，白皙的皮肤，一对黑而深湛的眼睛，看来恂恂儒雅，带着股哲人的味道，正对着他们斯文的微笑着。显然，他也不是一个人来的，他后面还跟着一大群人，男男女女都有，一目了然，不知是那个大学的学生。小罗、明远、和王孝城等无缘无故收了人家四张票，都有些不大好意思。可是，接着，那群人中跑出来一个胖子，拿着把折扇，满头的汗，一把抓住小罗，大笑着说：
“好呀！你又玩老花样了，那有带着女朋友还看霸王戏的！”说着他又和梦竹打招呼：“李小姐，还记得我吧！”
梦竹微笑着点了个头说：
“是吴先生，是不是？”
“得了，”小罗一看到胖子，就把刚才那一点不自在全一扫而空，又兴高采烈了起来，“什么吴先生，就叫他胖子吴，否则，你叫他他也听不见，还当你叫别人呢！”
胖子吴爽朗的大笑了起来，一面把那个穿绸长衫的青年拉到前面来，笑着说：“闹了半天，全是熟人，来来来，大家介绍一下，认识认识！这位是今天请客的主人，何慕天，刚好他家寄了一大笔钱来，他是我们系里最阔的一个，所以，大家敲他竹杠，要他请全班看话剧，幸好有几个同学没来，要不然呀，你们也只好在外面看看海报了！”
何慕天仍然带着他那个斯文的微笑，安闲的望着明远等人，胖子吴又拉了三个人来介绍着说：
“这是我们系中三宝，干脆连姓带名都省了，就叫他们大宝二宝三宝就行了，还有个特宝到那儿去了？喂！”他大嚷着喊：“特宝！”“少缺德好不好？”三宝之一敲了胖子吴一记，说：“大庭广众，这样大呼小叫成何体统？”
胖子吴旁若无人的东张西望了一阵，看看无法找到特宝了，就又忙着把何慕天身边的两个女孩子介绍给小罗他们，一个是个瘦高条，黑皮肤，平平板板的身子，一件朴素的阴丹士林旗袍，鼻梁上架副近视眼镜，一目了然是那种标准的流亡学生，胖子吴介绍出她的名字是“许鹤龄”。另一个则长得小巧玲珑，小圆脸，大眼睛，嘴角边两个深深的小酒涡，忽隐忽现，一股娇滴滴的味道。胖子吴笑着说：
“这是我们国文系之花，萧燕，不过，我们都叫她小飞燕。虽然喊她小飞燕，但是，最怕的就是她会飞掉。”
大家都笑起来了，萧燕瞪了胖子吴一眼，笑着说：
“你再不口角积点德，当心嘴巴生疮！”
“好了，小罗，轮到你来介绍一番了。”胖子吴说。
于是，小罗也把明远等一行人分别介绍了一遍，然后，大家走进场去找位子坐下。这位何慕天也真是豪举，买的全是头三排的票，坐定后，明远拉拉王孝城的袖子，低声说：
“别扭！让中大的请客！”
“改天回请他们就是了。”王孝城不大在乎的说。
梦竹静静的坐在那儿，她的左手坐的是小罗，右手坐的就是何慕天。她知道在中大和艺专的学生间，总有些猜忌，友谊是很难建立的。平常，中大总以正式大学自居，对艺专难免轻视。而艺专的学生，又都有两个大特性，一是穷，二是狂。像今天这种情形，艺专能和中大玩到一块儿，倒是不常见。当然，这要归功于何慕天那四张票。想着，她不自主的就扭过头去看看何慕天，她看到一个男性的侧影，高鼻子，深幽的眼神，和薄而坚定的嘴。
胖子吴在人群中骚动了一会儿，然后一包瓜子从遥远的角落里传了过来，何慕天抓了一把，递给梦竹，梦竹又抓了一把，传给小罗，小罗把整包往杨明远身上一摔，叫着说：
“吃瓜子是女孩子的事，谁有五香豆腐干？本人征求！”
全体中大的学生都哄笑了起来，原来许鹤龄皮肤黑，又平平板板的没有身段，所以男学生们给她取了个缺德的外号，叫“五香豆腐干”。小罗不知原委，听到大家笑，以为嘲笑他穷得没钱买豆腐干，就昂昂头，大模大样的说：
“有什么好笑？咱们艺专，男生穷，女生丑，这是人尽皆知的。穷又有什么关系？有朝一日，我有了钱，五香豆腐干算什么？在座的都有份！”
本来大家已经笑停了，给他这么一说，又都笑了个前俯后仰。许鹤龄气得脸色发白，又不好发作，只得板着脸坐着，不住的把眼镜拿下来擦，擦过了又戴上去，戴上去又拿下来。萧燕看不过去，一心为许鹤龄难堪，就哼了一声，气愤愤的说：“这算什么名堂？见鬼！”
小罗以为萧燕在骂他，就伸过脖子来说：“你别见怪，我又不是说你！”他的意思是指那句“女生丑”而发，心想萧燕又不是艺专的，干什么生这个多余的气，就急不择言的来了一句“又不是说你！”此话一出，中大那些学生更是笑得弯腰驼背，气喘不已，许多人连眼泪都笑出来了。萧燕胀红了脸，气得嘟起嘴来大骂：
“出门不利，碰到这种冒失鬼！”
小罗皱皱眉头，被骂得丈二和尚摸不着头脑，茫然的回过头来看着杨明远，傻不愣登的说：
“这是怎么回事？是谁出门不利？谁是冒失鬼？”
大家笑得更凶了，杨明远虽不明白症结所在，但也体会到小罗闹了笑话，又气小罗在公共场合里旁若无人的乱嚷，把什么“男生穷，女生丑”都喊出来，场中又有不少艺专的女学生，这一下岂不是自找麻烦，就也没好气的说：
“谁是冒失鬼？当然是你啦！”
小罗用手摸摸脑袋，困惑的转过头来，一眼看到何慕天正微笑的坐在那儿，带着个有趣的表情看着他，就点点头，自言自语的说：“反正不能让别人白请客，挨挨骂也就算了。”
大家又笑了，幸好“当”然一声开幕锣响，把所有的人的注意力都吸引了过去，笑声才算是止住了。梦竹望着台上，红色的幕幔正被缓缓拉开，展露出里面的布景。全场都逐渐安静了下来，没有一点声音。她不经心的嗑着瓜子，却感到有人不在看台上，而在看自己。她回过头来，接触了何慕天深思而带着几分恍惚的眼光，她的心脏猛跳了两下，脸上就不知所以的发起热来，调回目光，她定定的看着台上，不再往旁边看了。散戏后，已是夜深。人像潮水般涌出戏院，剧情仍然紧扣在每个人心上，站在凉风习习的街头，大家才回到现实中来。梦竹急于回家，小罗和杨明远、王孝城是决定照原路走回去，虽然何慕天坚邀大家同路搭车到沙坪坝，但，小罗等坚持要走回去，理由是：“那么好的月亮，那么凉爽的夜风，又刚看了那么动人的一个话剧，必须走走谈谈，才够诗意！”
于是，他们分作了两路，小罗拍拍何慕天的肩膀说：
“今天领了你的情，改日我有了钱再请你，李小姐交给你了，拜托送她回家！”何慕天目送小罗等一群走远，回过头来，下意识的又望了望梦竹，梦竹也正望着他，那样宁静安详的一对眸子！当他想捕捉那眼光时，它已迅速的被两排长睫毛所遮盖了。他愣了愣，有种突发的，触电般的感觉，直到胖子吴一声大嚷：
“还不去等车，站在路边发神经病吗？”
他才惊醒过来。于是，大家向停车站走去。
小罗和杨明远等走上了路，踏着月色，迎着凉风，向观音崖、两路口的方向走。小罗耸耸肩说：
“我喜欢这个何慕天，很够味儿！”
“什么叫味儿？”杨明远问：“我就讨厌他那股味儿！仿佛比别人高了一等似的，一副充满优越感的样子，是个标准的阔公子而已。别人买了票看话剧，他呢，好像是专门为了看那个李小姐的！”“你怎么知道他在看李小姐？”小罗问：“敢情你也没看话剧，一直在看他们，是不是？”
“哼！”杨明远哼了一声：“别逞口舌之利！反正我不喜欢他这个人，尤其他那对眼睛，像女孩子！”
“有一对漂亮的眼睛有什么不好？”小罗说：“我就喜欢他那对眼睛，又黑又深，又特殊，给人一种——”他想了半天，跳起来说：“对了，诗意的感觉！”
“诗意？”杨明远皱皱眉：“你什么都是诗意，别肉麻了！”
“好了！”王孝城打断他们说：“别吵了，我维持中立。不过，我有个发现，李梦竹长得很像今天的女主角。”
“舒绣文？”小罗问，点点头说：“确实有一点！”
杨明远不再说话，他脑中浮起的是两对眼睛，一对属于梦竹的，沉静温柔。另一对属于何慕天的，深幽含蓄。他似乎看到这两对眸子在相迎相接……他摔了摔头，管他呢，想这些做什么？无聊！迈开大步，他下意识的加快了行路的速度，仿佛有谁在催促他一般。
车子停在沙坪坝，梦竹杂在一大群中大学生群中下了车，站在停车处，她看了看那些仍然在笑闹不停的学生们。夜已经很深了，风从旷野中吹拂过来，带着田野和夜露的气息。天边上，一弯下弦月在云层中掩映。她深吸了口气，夜色使人头脑清醒，精神振作，和那些人点了点头，她说：
“我回去了，谢谢你们今天的请客！”
事实上，应该只谢谢何慕天，但她一笼统的都谢了进去。那些学生们都是回中大的。只有梦竹住在镇上。她正想走，何慕天走了上来，以一副安闲的态度说：
“我送你回去。”然后，在一大串的“再见”声中，他们分成了两路。何慕天傍着梦竹，缓缓的向镇上走去。月色淡淡的涂在青石板的路上，附近的水田里，蛙鸣正喧嚣着。梦竹低着头，凝视着石板隙缝中偶尔长出的几丛青草，和路边时常飞掠过来的一两只萤火虫，静静的向前走着。走了一段，感到身边的人过于沉默，她好奇的抬起头来，有些诧异的望望何慕天，后者脸上有种深思的神情，显得专注而严肃，仿佛在考虑什么问题，而对周遭的一切——包括梦竹在内，都漠不关心。觉得没有什么话好说，梦竹又低下头去，继续浏览着路边的小飞萤，一面用她的全神，去领会着夜色中的一切：神秘的、美好的、和幽静的。就这样，他们一直走到了梦竹的家门口，梦竹站住了，抬起头，对何慕天沉静的一笑，轻声说：
“到了。”“到了？”何慕天收住步子，似乎有些惊讶，茫然的抬起头来，凝视着梦竹。“谢谢你送我。”梦竹说。
何慕天继续凝视她，嘴唇微微的动了动，却没有说出话来，梦竹有些困惑，他想说什么吗？她下意识的等待着，而没有立即打门。但是，好长的一段时间，他就一直默默的望着她，始终没有开口。那对深而黑的眸子里，闪烁着一些特殊的东西，似乎有一簇小小的火焰在跳动。这深沉的凝视使梦竹又一次的心跳，多动人的一对眼睛！然后，突然间，他摔了摔头，好像猛的振作了起来，说：
“那么再见了！”梦竹怔了怔，还来不及答话，何慕天已经掉转了头，向来时的路上大踏步而去。夜风里，他的绸质长衫飘飘荡荡，颀长的影子投在石板地上，别有一股飘逸的风度，望着他昂着头，潇潇洒洒的独自消失在月光下，梦竹感到一份奇异的困惑和迷惘。倚着门框，她呆呆的伫立着，一直忘了打门，直到门猛的开开了，一个梳着髻，穿着短衫的小脚老妇人，拦门而立，她才惊醒过来。回过头，她对老妇人不经心的看了一眼，无精打采的说：“是你，奶妈，你还没睡？”“睡？我怎么睡？”老妇人没好气的说：“我的小姐，半夜三更还在外面和男人鬼混，我怎么能睡？我睡了，谁给你等门呀？”“奶妈！”梦竹把眉头一皱，生气的说：“你越老就越喜欢胡说八道！你这说的是什么话嘛！”
“我说错了什么？你别以为我没看到，我在窗子里看了你们半天了，两个人站在门口，面对面的……你不要以为我不懂，我的老眼睛比谁都看得清楚。我告诉你，好小姐，你要知道自己的身分……”“奶妈！”梦竹跺了跺脚：“你怎么了？你这个噜苏脾气到底改不改？”“我噜苏，我是噜苏……”奶妈叽咕着，一面向里面屋子走去，“你不是吃我的奶长大的，我才不对你噜苏呢！女孩儿家，半夜三更才回来，还和那些大学生……”
“奶妈！”梦竹叫。“好，我不说就不说，等将来高家……”
“奶妈！”“好好好，我以后就再也不说你，不管你！”奶妈挪动着一双小脚，摇摇摆摆的走进里面屋子，又回头交代了一句：“你妈要你回家之后到她屋里去，她要训你呢！”不等梦竹答话，她又加了一大串：“给你煮了两个敲敲蛋，非吃不可哦，这么晚回来，空着肚子怎么睡觉？女孩儿家不作兴太胖，也不能瘦得前心贴后心……”
梦竹望着奶妈的影子隐进了屋里，才长长的吐出一口气。天哪，难道每一个上了年纪的女人都会变成这样噜里噜苏的吗？穿过了堂屋，她走进自己的房间，摸着黑把手提包扔在床上，再找着了洋火，点起桐油灯，罩上灯罩。然后，面对着一灯如豆，在椅子里沉坐了下来。
梦竹是半个四川人，他们家原是从北方移来的，祖籍是河南。可是，她父亲根本就在四川长大，她的母亲是四川人，她也出生在四川，所以，平日她也以四川人自居了。起先，他们全家都住在重庆市内，她父亲是个标准的读书人，只能守成，而不能创业。平日吟诗作对，花鸟自娱，也始终没有做过什么事，只靠她祖父遗下来的几亩薄田过日子。这样混了大半辈子，坐吃山空，田地越来越少，生活越来越苦，等到中日战事一爆发，重庆成了一般人群聚之地，房价猛涨。梦竹的父亲就干脆把重庆市内的房子卖了，而在沙坪坝买了这幢小房子，迁居沙坪坝。这一举倒是很聪明的，后来重庆市内大轰炸，他们的旧居也被炸毁，而沙坪坝始终没有什么大影响。三年前，梦竹的父亲去世，这儿就只有梦竹的母亲和奶妈，三个女人过着日子。她们把田地租给别人种，而靠租金度日，生活也过得十分艰苦，但和一般战时的人比，也就勉强算过得去的了。靠在椅子里，梦竹凝视着那一盏油灯发呆，心里乱糟糟的，好像充塞着许多乱七八糟的东西。奶妈的那一句“将来高家……”使她心情大坏。高家，高家！她与高家有什么关系，她讨厌高家！咬着嘴唇，她似乎又看到了何慕天的眼睛，那么深，那么黑，那其中跳动的小火焰就像面前这盏桐油灯……算了，她坐正身子，见过一次而已，算什么呢？自己真是有神经病了！
奶妈推门而入，把两个“敲敲蛋”往梦竹面前一放。所谓“敲敲蛋”，是把整个的蛋，连皮在滚水中煮上几秒钟，就捞起来，里面蛋白都是半凝固状态，然后敲开一个小口，吸吮着吃。据说这种半生半熟的蛋营养价值最高，奶妈对“敲敲蛋”简直是迷信，每天总要坚持着让梦竹吃一两个，而梦竹对这种蛋已经吃得深恶痛绝，一看到敲敲蛋，眉头就锁起来了。“别皱眉头，”奶妈站在桌子旁边，一副监视态度：“赶快吃了到你妈屋里去，你妈在等你呢！”
“要骂我吗？”梦竹问，无精打采的望着那两个蛋。
“唔，今天——”奶妈欲言又止，说：“赶快吃呀！”
“今天怎么？”梦竹抓住她的话头问。
“没怎么！”奶妈叫着说，把蛋敲了口，送到梦竹鼻子前面来：“好小姐，赶快吃了吧，不是三岁大的娃娃了，还要我老奶妈来喂你吗？”“今天一定有事，”梦竹说：“你不说，我就不吃！”
“你吃了，我就说！”梦竹望了望奶妈，奶妈拿着蛋，挺立在那儿，板着脸，一点也不肯让步的样子。无可奈何，她接过蛋来，一面吸吮，一面说：“你可以说了吧！今天有什么事？”
“没什么大了不得的事，高家的人来过了！”
梦竹一口蛋吮了一半，听到这句，整口蛋全喷了出来，本来就不喜欢吃这种半生半熟，充满腥味的蛋，再加上这句话，更是倒足胃口。她把手里的蛋向桌上一摔，往椅子中一靠，闭上眼睛说：“不吃了！”“你看你，”奶妈一面收拾着桌上的蛋壳，一面急急的说：“这就又发急了，什么了不起的事呢，女孩儿家，总不能跟着妈妈一辈子呀……”“你不要女孩儿家、女孩儿家的好不好？”梦竹气呼呼的说：“当了女孩儿家就该倒楣吗？”
“哎哟，”奶妈叫：“这就叫倒霉了吗？那么，那个女孩儿家会不倒霉呢？人家高家……”
“不要讲了！”梦竹叫。
“好好好，不讲不讲，”奶妈忍耐的说，叹了口气：“你妈在等你呢，快去吧。”“不去了，不能去了，你说我睡了。”
“那怎么成？快去吧，不是三岁的小娃娃了，你妈也不会怎么说你的，有我呢！”梦竹嘟着嘴，斜睨着奶妈，满脸的犹豫和不情愿。奶妈是梦竹生下地的第三天就进了李家门，她自己那个差不多时间生的女儿交给了乡下人去养，她来做梦竹的奶妈，两年饱下来，她疼梦竹胜过了疼自己的女儿。等梦竹断了奶，她就留在李家做些杂务，时间一久，她的丈夫死了，儿子独立了，女儿嫁人了。剩下她一个孤老太婆，就干脆把李家当自己的家一样住下了。对梦竹她有一份母亲的疼爱，又有份下人的尊敬。不过因为是看着梦竹长大的，自然也有点倚老卖老。梦竹对她，也是相当让步的。
“好了，快去吧！”奶妈推推她的肩膀说。“好，去去去！”梦竹一跺脚，站起身来说：“反正又是要挨骂的！”噘着嘴，她向母亲房里走去。
李老太太年轻时是个美人，原出生于书香世家，可是到了李老太太的父亲这一代，已经没落了。由于贫穷而又傲气，李老太太的婚事就变得高不成低不就，一直拖到二十八岁那年，才嫁给梦竹的父亲。而梦竹的父亲比李老太太还要小三岁，因为这个关系，李老太太在家庭里一直是掌握大权的人，梦竹的父亲脾气比较随和柔弱，她母亲却刚强坚定。所以，别人的家庭里，是父严母慈，梦竹的家庭中，却是母严父慈。从小，梦竹就很怕母亲，李老太太有种天生的威严，和说一不二的作风，她的话就是法律，即使对这个唯一的女儿，她也是不常假以辞色的。梦竹走进母亲房里时，李老太太正坐在床上，靠着床栏杆。床边的小桌上亮着一盏桐油灯，李老太太戴着老花眼镜，在灯下看一本弹词小说“笔生花”。听到门响，她抬起头来，望着走进门来的女儿。取下了眼镜，她沉着脸，用冷静的声调说：“过来！梦竹！”梦竹有些胆怯，还有更多的不安和不高兴，仍然皱着眉，她慢吞吞的挨到了床边。“坐下来！”李老太太拍拍床沿。
梦竹默默的坐了下去，不敢看母亲，只低垂着头，望着棉被上的花纹。“抬起头来，看着我！”李老太太命令的说。
梦竹不得已的抬起头来，用一副被动的、忍耐的神色望着母亲。李老太太的眼睛是严厉而锐利的，在梦竹脸上搜寻的注视了一圈，然后问：“今晚到哪儿去了？”梦竹嗫嚅着，说不出口。
“对我说！讲实话！”“看话剧去了。”梦竹低低的说，垂下了眼睛。
“我叫你到高家去，结果你去看话剧去了！嗯？”
“大家都说那个话剧好，”梦竹低声的解释：“路上碰到几个艺专的学生，我知道他们是去看话剧，就结伴去了。”
“谁送你回来的？”梦竹俯下了头。“说呀！”李老太太厉声的说。
“一个——中大的学生。”
“好，又是艺专，又是中大，你的朋友倒不少，亏你还是出自书香世家的名门闺秀！你想丢尽父母的脸？让你父亲在泉下都不能安心？”“我——我——我又没有做什么。”梦竹翘起了嘴。
“没有做什么！”李老太太沉着声音说：“你还说你没有做什么！你别以为我整天关在家里不出门，就不知道你的事！中大的学生称你作沙坪坝之花，是不是？假如你没有常常跟他们混在一起，他们怎么会叫你作沙坪坝之花？多么好听的名称，沙坪坝之花！你要丢尽李家的脸了！我问你，你怎么和他们搅在一起的？”“根本就没有‘搅在一起’，”梦竹委委屈屈的说，“还是毕业旅行到南温泉那次，遇到一群中大的学生，大家就在一起玩过，后来，常在镇上碰到。偶尔和他们在茶馆里坐坐，喝杯茶，随便谈谈而已。他们中大的学生就是喜欢称人家这个花那个花的，他们自己学校里，每一系有系花，每一班有班花，还有校花院花……他们也没有什么坏意思。”
“好，你还很有道理，是不是？和男学生泡茶馆，看话剧，玩到深更半夜回来！你还有一篇大道理，你认为被称作什么花是值得骄傲的事情吗？你一个女孩子，每天在外面和男学生鬼混，你叫我怎么样向高家交代？”
梦竹迅速的抬起头来，望着母亲说：
“是高家来说我的坏话，是不？他们要是不满意我，正好，大家解除算了。”“好哦，你说得真简单！”李老太太把脸一板，厉声说：“梦竹！我告诉你，你和高家这件婚事，你愿意也好，你不愿意也好，这是你父亲生前就订下的，你一定要履行！我们李家也算是世家，可失不起面子！”
梦竹咬紧了嘴唇，脸色发白，半天，才幽幽的说了一句：
“我们李家什么都没有，就只剩下了‘面子’！”
李老太太气得眉毛都竖了起来，她瞪着梦竹，看了好久，才点点头说：“你看不起李家，你也是李家的儿女！你就要遵守李家的规矩！我对你说，以后你永远不许和那些大学生交往，否则，我马上就把你嫁到高家去，免得操心！我说得到做得到，你不要面子，我还要面子！”
梦竹凝视着母亲，她了解母亲的个性，知道她的话并非“威胁”。紧闭着嘴，她不再说话，可是，心头却涌起了千万股的委屈和伤心，高悌！见了人只会傻笑，呆头呆脑，话都说不清，半个白痴！自己就该把一生的幸福作这样的牺牲？逐渐的，泪水涌进了她的眼眶，又沿着面颊流了下来，滴在衣服上。看到她流泪，李老太太似乎也有些心软，她吁了一口气，带着种疲倦的神色说：
“梦竹，你要知道，我是为了你好！”
梦竹默默的摇了摇头，泪水成串的滚了下来。
“不，”她哽塞的说：“你不是为了我好，如果为了我，你不会勉强我嫁给高悌，我没有一分一毫喜欢他。人怎么能和一个自己讨厌的人一起生活呢？”
“但是，这也是你当初自己愿意的。”
“那年我只有十五岁，你们要我答应，我当然都依你们。”
“反正，这事已成定局！没有什么话可讲了，人家高家的孩子对你可是真心，又没有吃喝嫖赌的坏习惯，你还有什么不满意呢？现在，你去睡吧，我的话也说够了，总之，你要为家庭名誉着想，一个女孩子，只要错一点点就永劫不复了，你一定要洁身自爱！现在，去睡吧！这也不必要哭哭啼啼的！”
梦竹慢慢的站起身来，背对着母亲，用手帕拭去了脸上的泪痕，轻声的说：“生命，是为什么呢？我连交朋友的自由都没有，如果你连我的呼吸都包办，代我呼吸，不是更好吗？”
“梦竹！你在嘀咕些什么？”李老太太皱着眉问。
梦竹回过头来，望着母亲，仍然用只有自己听得见的声音轻声说：“你是我的母亲，但是，你了解我吗？你知道我对感情有一份美丽无比的梦想，绝不是高家那个白痴所能满足我的，你懂吗？你知道那些大学生的身上有什么吗？有活力，有生命，这是我们家里所没有的！你懂吗？你知道我需要些什么？不是你的教条，不是你所要维持的虚面子，是欢笑和快乐！还有一样——爱情！我正等着它来临，我会欢迎它的到来。我还年轻，为什么不能享受生命？你无法扼杀我，你也不该扼杀我！”“梦竹！”李老太太被激怒了：“你到底在念叨些什么鬼东西？”“我？”梦竹脸上浮起一个嘲讽的微笑：“我吗？我在念经。”
“念经？”李老太太瞪大了眼睛：“念什么经？”
“喇嘛经！”梦竹说着，掉转头就向门口走去。李老太太气得脸发白，望着梦竹走出室外，她愤愤的把书丢在桌子上，脱衣准备就寝，一面喃喃的自语：
“女大不中留，这孩子越来越没样子，还是趁早让她和高家结了婚算了，否则，迟早要出问题！”
梦竹顶撞了母亲那一句，才觉得一腔郁气，稍稍发泄了一些，回到卧室里，挑亮了灯，她了无睡意的坐在桌前，用手托着下巴，呆呆的对那灯光上的火焰发愣。是的，生命，生命属于谁？自己件件事都得听别人的安排吗？生命是自己的还是别人的？一声门响，奶妈又挪动着一双小脚，慢腾腾的走了进来。
“好小姐，你还有一个敲敲蛋，吃了再睡吧！”
梦竹转过头，瞪视着奶妈。奶妈捧着一个敲敲蛋，送到梦竹的面前来。梦竹对那敲敲蛋注视了几秒钟，抬起眼睛，安安静静的说：“把它丢垃圾箱吧！”“说得好！小姐！”奶妈嚷着说。
“我说，把它丢垃圾箱吧！”梦竹坚定的说：“以后，敲敲蛋也好，推推蛋也好，我都不吃了！”
“好小姐，空肚子睡不着！”
“我说，我不要吃！”梦竹站起身来，把奶妈和敲敲蛋一起往门外推，说：“告诉你，生命是我自己的！”
奶妈被推到门外，门立即阖拢了，奶妈呆呆的站着，望望手里的敲敲蛋，又望望那关着的门，不解的摇摇头：
“怎么搞的？敲敲蛋和生命有什么关系？”
再摇摇头，她无可奈何的叹了一口气，走到后面去了。
小罗躺在床上，腿架在床栏杆上，瞪着天花板发呆。王孝城正吹着他那走调的口琴，碰到有吹不出声音的地方，就把琴在凳子上狠敲几下，再送到嘴边去吹。荒腔走眼的琴声在室内断断续续的响着，这正是中午的时分，宿舍里有三五个同学在睡午觉，其他的都不知道跑到那儿去了。气候燥而热，窗外是炎阳高照，室内燠热得如同蒸笼。王孝城的口琴又吹不出声音来了，他把琴一阵猛敲，同时低低的发出一连串的咒骂。小罗把眼光从天花板上调回来，望了望王孝城说：
“我看算了吧，你在吹些什么？招魂曲吗？”
“招你的魂！”王孝城骂着说，一面用衣袖擦汗。
“明远到哪儿去了？”小罗对挨骂向来不在乎，看了看明远空着的铺位问。“鬼知道！”“怎么了？你？谁惹你了？”
王孝城把口琴抛在床上，叹口气说：
“家里再不寄钱来，就只好去当棉被了。”
“你愁什么？”小罗笑嘻嘻的说：“你还有棉被可当，我呢！棉被早就到估旧货的摊子上去了。这样也好，四大皆空，就无忧无虑了。”说着，他对王孝城伸开了手：“喂，香烟来一支！”“去你的！”王孝城说，“昨天还有半支艺专牌香烟，今早已经报销了！”所谓艺专牌香烟，是艺专的门房，用烟丝自制自卷了来卖给学生们的，价格算得非常便宜，学生们称之为“艺专牌香烟”。“唉！”小罗收回手，叹口气。
“叹什么气？”王孝城说：“你四大皆空，不是无忧无虑吗？怎么又叹起气来了？”“四大皆空都没关系，八大皆空也无所谓，只是肚子空不好受。”小罗愁眉苦脸的说。
“我告诉你，”王孝城想起什么来了，压低声音说：“昨天晚上我看到吝啬鬼掩掩藏藏的带了一包东西回来，偷偷的塞到他的柜子里，八成是吃的，你要不要去检查一番？”吝啬鬼是他们同寝室的一个同学的外号。
“真的？”小罗翻身坐了起来，四面看了看，那位外号叫吝啬鬼的同学并不在室内。“当然啦，先把它充公了再说！”说着，他站起身来，毫不迟疑的走到吝啬鬼的柜子前面，一两个听到他们谈话的同学都从床上伸长了脖子来张望，小罗一面打开柜门，一面嚷着说：“要吃东西的准备！”然后，他把手伸进柜子里去一阵乱摸，接着，就大叫一声：
“我的妈呀！”大家都被他吓了一跳，全从床上坐起来，伸头去看。只看到小罗的手从柜子里抽了出来，跟着小罗的动作，一包五香豆腐干跌落在地下，散了一地，而小罗手里还提着一样东西，原来是只活蹦活跳的大肥老鼠。小罗提着老鼠的尾巴，那老鼠正吱吱的乱叫乱挣扎着。大家全哄笑了起来，小罗把老鼠举得高高的，气愤愤的说：
“真有鬼！五香豆腐干不拿出来请人吃，塞在柜子里请耗子吃！真是吝啬到了家！”
“小罗，”一个同学笑着说：“你如果中饭没吃饱，把这耗子送到厨房里去，煮他一碗清炖耗子汤吃吧！”
“假若还吃不饱哦，”另一个同学说：“咱们宿舍里还有一样特产，臭虫！再来个炒臭虫吧！”
“还可以来个油炸跳蚤！”
“太油腻了，再加个凉拌苍蝇吧！”
“好丰富！大菜一桌！”
小罗已拉开嗓子，用饭店堂倌的口吻，大声唱了起来：
“炒臭虫，油炸跳蚤，凉拌苍蝇，外加清炖耗子汤一个哟！多放辣椒！”全寝室都大笑了起来，笑声中，还夹着那只老鼠的吱吱怪叫，正笑闹成一团的时候，杨明远满头大汗的跑进了寝室，叫着说：“发公费了，赶快去领！”
此话一出，全寝室的人都振作了，忙着起床穿衣服，跑出宿舍，杨明远把两个公费口袋扔在桌子上，说：
“小罗和孝城的，我已经代领了，”他一眼看到小罗，就咦了一声说：“你手里是个什么玩意儿？”
小罗跳蹦着跑来拿起口袋，笑着说：“第一件事，艺专牌香烟！”“喂，”王孝城说：“你这只老鼠舍不得扔了，是不是？真的想清炖耗子汤吃呀？”“小罗，还有你一封信，”杨明远从口袋里掏出一个浅蓝色的信封，故作神秘的送到鼻端去闻了闻，哼了一声说：“唔，有一阵香味，真好闻！”又把信封扬起来，一个字一个字的念着信封上的字：“国立艺术专科学校西画系一年级，罗文先生亲启，重庆市舒寄。唔，姓舒的，这姓好怪呀，王孝城，你听说过有姓舒的人吗？舒服的舒？”
“哦，”王孝城煞有介事的眨眨眼睛，和杨明远像演双簧似的，一股思索的样子说：“好像没听说过，除非是——唔，对了，闺怨的女主角，舒绣文！”
小罗“呀！”的一声惊呼，因为他曾写过一封情意缠绵的信给舒绣文，回信竟然落在杨明远手里，这还得了！他对着杨明远冲了过去，手里那只老鼠就顺手一抛，抢下了杨明远手里的信。刚好门外一个同学走了进来，只看到一团黑溜溜的东西对自己迎头飞来，以为是小罗抛给他的什么好东西，就下意识的伸手接住，谁知一接之下，毛茸茸，软绵绵，吱吱乱叫，低头一看，不禁“哇呀！”的大叫了起来，松了手，那只老鼠落在地下，立即一溜烟的钻到床底下去了。王孝城跺跺脚，惋惜的说：“一碗好汤没有了。”
那位新进来的同学，外号叫做“木瓜”，有点木头木脑，呆呆的站在门口，还傻里傻气的问：
“你们这是新发明的什么游戏？”
这儿，小罗抢过了杨明远手里的信封一看，下款写的是“中大吴寄”，根本不是什么“舒寄”，才知道上了杨明远和王孝城的当，气得抬起头来，狠狠的看了杨明远和王孝城一眼。杨明远和王孝城都相视而笑。小罗拆开信，看了一遍，就蹙蹙眉，回忆似的想了想，接着就尴尴尬尬的笑了。笑着笑着，不禁越笑越厉害，最后，简直成了捧腹大笑，王孝城说：
“这个人发神经病了，什么事这么好笑？”
小罗把信笺送到杨明远和王孝城面前来，边笑边喘气边说：“五香豆腐干，五香豆腐干……”接着又是笑。
杨明远和王孝城莫名其妙的接了信笺，看到下面这样一封信：
“小罗：你知道你这浑小子闯了多大一个祸？那天你带着小姐看白戏，是我们不该多事把你带进去，请你看了话剧，还惹出一个大麻烦，真是我们该倒楣！早知道会如此严重，那天就应该让你们出出洋相看不成！这也都怪我们那位何慕天的心肠太好，惹上了你这个标准的扫帚星！我还是从头说明白吧，事情是这样的：那天我们同学群里的一位名叫许鹤龄的女同学，外号是‘五香豆腐干’，这是全中大人尽皆知的事。偏偏你这位老兄竟在大庭广众下‘征求五香豆腐干’，这也罢了，后来又说些什么‘在座都有份’，这又罢了，当我们小飞燕干涉时，你居然还来了一句‘又不是说你！’这一下，你可以想像两位小姐气成什么样子。而那天，我们男同学错在不该大笑。而今，两位小姐迁怒在我们身上，和我们展开了个‘沉默抗议’，无论对那一位男同学，都相应不理。五香豆腐干还没说的，小飞燕是我们的灵魂！小罗呀小罗！你可以为我们想想，这一来，我们的生活里还有快乐么？近来，全宿舍都无精打采，最后商量结果，是追究祸首——你！于是，与小姐们进行和谈，结论是，由你作东道，请我们这一群——包括几位女同学，在磐溪的茶馆中，备茶一桌、酒一桌，小菜、花生、瓜子各若干，请客。日期已择定为本星期六下午三时，想必那时你们本月份公费已发，必定荷囊充实，希望准时到达勿误！再者，昨日在镇上碰到李小姐，已经代邀星期六一同来玩。希望你们别黄牛，否则就太不好意思了。
祝快乐
胖子吴”
杨明远和王孝城看完了信，两人相对注视，回忆那天晚上的种种情形，不禁也都大笑了起来。笑完了，王孝城拍拍小罗的肩膀说：“好了，小罗，你现在预备怎么办？”
“怎么办？”小罗扬扬眉毛，拍了拍刚刚拿到的公费口袋，豪放的说：“胖子吴写了这么一大堆，你猜是为什么？不过要敲敲我的竹杠而已，他们算准了，我们该发公费了，又知道我小罗最爱请客，所以借题发挥，找到了我来作东道！这又有什么关系，请就请吧！”
“请就请吧，你的口气不小，”杨明远说：“你算了没有，一共到底有多少人？我初步估计，起码十五个人以上，假若还要喝酒的话，你这个月的公费大概就该全体报销了！”
“报销就报销！”小罗洒脱的摔摔袖子：“一个月的公费，换一次豪举的请客，过瘾！”
“过瘾？”王孝城笑着说：“花光了再去当裤子吧！”
小罗昂头一笑，把公费塞进了衣服口袋里，向门口走去，一面得意洋洋的摇头晃脑的念着李白的诗：
“天生我材必有用，千金散尽还复来！”
星期六，在磐溪的茶馆里，真可说是盛会。十五、六个学生把那间小茶馆闹得天翻地覆，他们把桌子并拢起来，坐成了一圈，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，几盘瓜子，只那么一卷，就全光了。小罗站在人群中，派头十足，拚命叫老板拿酒来，瓜子来，花生来！
“只管拿来，只管拿来，有我付帐！”他拍着胸口，好像他是个百万富豪。梦竹也来了，她穿件白底子粉红碎花的旗袍，依然垂着两条大发辫。脸上没有任何脂粉，水红色的嘴唇和面颊仍旧显得红滟滟的。眉线分明的两道眉毛下，是对清澈如水的大眼睛，她文文静静的坐在那儿，用一种旁观者的态度，悠然的望着那群笑闹着的大学生。她的旁边，就坐着杨明远和王孝城。小罗张牙舞爪的跑来跑去，拚命鼓励大家“多吃一点”。“不要怕！你们尽管吃，这一个小东道我小罗还做得起。伙计，再拿一盘五香豆腐干来！”几度夕烟红31
王孝城望望杨明远，压低声音说：“他又犯毛病了，饶请了客，还得挨骂，你看吧！”
梦竹也已经知道“五香豆腐干”的典故，不禁抿着嘴微微一笑。明远把头靠近她，微笑着说：
“你看他阔气得很，是吧？他床上的棉絮都没有，就睡在木板上，他美其名为：‘四大皆空’！所谓四大，是说床上空，衣柜空，荷包空和头脑空！”
梦竹忍不住笑了，抬起眼睛来，她看到坐在她对面的一个人，正用对深湛的眼睛，默默的注视着她。她和他的眼光才接触，就又是一阵莫名其妙的心跳。可是他连招呼都没有打，好像根本不太认得她似的，又垂下头去，闷闷的喝着酒。她有些发怔，偷偷的窥视着他，他的脸色微微发青，大概是酒喝得太多的关系，那对漂亮的黑眼睛里充塞着迷离和落寞。低着头，他只顾着喝酒，仿佛在这儿的目的，就只有喝酒这唯一一件事。小罗几杯下肚，已经有些醉了，站在桌子旁边，他开始指手划脚的述说老鼠趣事：
“……喝，一包那么好的五香豆腐干，就全请了耗子了，你们说冤不冤……”“我的天哪，”萧燕坐在小罗旁边，叹了口气说：“他老兄怎么专拣该避讳的说呢！”说着，她拉了拉小罗的长衫下摆：“你就坐下来，安安静静的喝两杯怎么样？”
“别拉我！”小罗低下头来说：“我的衣服不经拉，一拉就破，我可只有这一百零一件，拉破了没得换。”
“我的天哪！”萧燕摇着头叫。
桌子的另一边，有五六个学生开始谈起时局来，许鹤龄也加入了关于时局的讨论。这一谈就勾起了许多人的愁怀和愤怒，骂日本鬼子的，摩拳擦掌的，越谈越激烈。一个半醉的同学开始唱起流亡三部曲来：
“我的家在东北松花江上，
那儿有，森林煤矿，
还有那，满山遍野的大豆高粱！……”
这一唱，大家都感染了那份兴奋和伤感。因为大部份的学生，都是流亡学生，人人都有一番国仇家恨，也都饱尝离家背井和颠沛流浪的滋味。于是，一部份人加入了合唱，还有些埋头喝酒。桌上的气氛由欢乐一转而为沉重感伤。一个戴眼镜的学生，也就是外号叫特宝的，握着酒杯，摇头晃脑了半天，嘴里念念有辞：“仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平……”
然后，突然间冒出了两句诗来：
“遍地烽烟家万里，锦江数见掬花开……”
念完，瞪瞪眼睛，又开始“仄仄平平”起来，原来他在作诗，显然这首诗很难完成，作了半天也不得要领，只一个劲儿的“仄仄平平，平平仄仄”，然后，他推了推坐在他身边的何慕天，嚷着说：“喂喂，我这首诗怎么只有两句呀？还有两句到哪里去了？”“我怎么知道？”何慕天闷闷的说，仍然埋头喝他的酒。
“我知道。”一个矮个子说。
“到哪里去了？”戴眼镜的伸过头去。
“给耗子偷吃了！”许多人笑了，这一笑，才把那浓重的感伤味儿赶走了不少。王孝城和小罗争论起白杨和舒绣文的戏，这一争论，大家都纷纷参加意见，桌上重新热闹起来，嗑着瓜子，吃着花生米，一杯茶，或一杯酒，天南地北的聊聊，这是件大乐事。胖子吴提议的说：“我们来组织个南北社如何？”
“什么南北社？”小罗问。
“南北者，天南地北，瞎扯一番之意也。”胖子吴说：“我们这些爱聊的，来一个定期聚会，例如每个星期六，在茶馆中聚聚，谈谈，轮流作东请客，不是别有滋味吗？”
“对！”小罗一拍桌子，高兴的大叫：“这样，每星期六都有得吃了，赞成赞成！南北社，不如叫龙门社。”
“叫什么社？”萧燕没听清楚。
“龙门者，摆龙门阵之意也。”小罗学着胖子吴酸溜溜的说。“我的天哪！”萧燕眨眨眼睛，闪动着小酒涡叫。
夏季的午后，天气变幻莫定，带着雨意的风开始从嘉陵江畔卷了过来，乌云层层堆积，天色立即显得昏暗阴沉，远处的山谷里，雷声隐隐的在响着。
“要下雨了。”何慕天抬起头来，望着外面说。这是今天他第一次自动的开口说话。
确实，要下雨了，一阵电光夹着一声雷响，大雨顷刻间倾盆而下，雨点打击在屋顶上，由清晰的叮咚之声转为哗啦一片，疾风钻进了茶馆，扫进不少雨滴。顿时间，暑气全消而凉风使人人都精神一振。小罗高兴的扬着头大叫：
“过瘾，过瘾！”“好一阵及时雨！”胖子吴和小罗呼应着。
梦竹凝视着窗外的雨帘，一条一条的雨线密密的把空间铺满，透过雨，远山半隐半现的浮在白蒙蒙的雾气里。茶馆外的草地上，雨水把绿草打得摇摇摆摆，一棵老榆树飘坠下几片黄叶。这一阵雨并没有持续太久，二十分钟后，雨过云收，太阳又穿出了云层，重新闪熠的照灼着。屋檐上仍然滴滴答答的滴着水，青草经过一番洗涤，绿得分外可爱，在阳光下娇柔的晃动。一群群的麻雀，鼓噪的在榆树上下翻飞嘻闹。“好美！这世界！”何慕天啜了一口酒，望着外面说。“但是，只是我们看见的这一面！你怎能望着茁长的青草树木，看着翻飞的蛱蝶蜻蜓，想像着血腥一片的战场？”掉转头来，他的眼光似有意又无意的在梦竹脸上溜了一圈，梦竹立即垂下了眼帘，注视着桌上的杯筷。
“慕天，想作诗吗？”戴眼镜的特宝鼓励的问。
“今天肚子里只有酒，没有诗。”何慕天说。
“诗？”胖子吴扬起头来，指着梦竹说：“这里有一位女诗人，你们可别错过，她父亲是有名的诗人，她是家学渊源，女中的著名才女！”“是吗？”特宝傻傻的伸过头来，从眼镜片底下盯着梦竹看，好像要研究一下她的真实性似的。
“李小姐，作一首如何？”胖子吴问：“来一首夏日即景好了。”“谁说我会作诗？”梦竹逃避的说：“我倒听说你们之中有一个人外号叫小李白。”“这儿就是！”特宝推了何慕天一把，何慕天正举着酒杯，被他一推，洒了一衣服的酒。何慕天掏出手帕来，慢条斯理的擦着衣襟上的酒，特宝还不住的嚷着：“小李白！你就作他一首给李小姐听听！”“我没有诗，只有酒。”何慕天淡淡的说，仍然在抹拭着衣服上的酒。可是，接着，他就豪放的一仰头，念了两句：“衣上酒痕诗里字，点点行行，都是相思意！”念完，他直视着梦竹，眼睛奇异的闪烁着，里面似乎包含了几千几万种思想和言语。梦竹愣了愣，心脏又反常的加快了跳动，一种突然而来的激|情使她兴奋了。她大胆的迎接着何慕天逼视过来的目光，勇敢的回视着他。然后，她把两条小辫子往脑后一摔，用种挑战似的口气说：“我不喜欢感伤味太重的诗词，何必一定要‘为赋新词’而‘强说愁’呢？既然世界是美的，就应该承认它美，是不是？”她用手指指窗外，那儿未干的雨珠仍然在青草上闪耀，一对粉蝶在短篱边追逐。她望着，亮晶晶的眼睛里含着笑意，仰了仰头，她用清脆的声音念出四句话：
“雨余芳草润，
风定落花香，时见双飞蝶，翩翻绕短墙。”
念完，她看看何慕天，嫣然一笑，说：
“我胡诌的，别笑哦！”
特宝把眼镜取下来，仔细看了梦竹一眼，又把眼镜戴上，摇头晃脑，仄仄平平”的审核梦竹的诗错了格式没有，接着就一拍桌子，对何慕天大叫：
“小何，咱们的中国文学系，惭愧！”
何慕天不说话，只深深的凝视着梦竹，好长一段时间，他才垂下眼睛，注视着酒杯里的液体。他的脸色更加苍白，酒似乎无法染红他的面颊，那对黑眼珠迷蒙得奇怪。从他的神情看，他似乎突然的萧索了起来，显得那样的无精打采，从这一刻起，一直到他们的欢聚结束，他没有再讲过一句话。
聚会结束时，已经是明月初升的时候，小罗跑去结了帐，把整个公费口袋倾倒在柜台上，还差了好几块钱，小罗笑嘻嘻的说：“欠了，你记帐吧，下次还！”
王孝城走上前去，把差的额数补足了。然后和大家走出茶馆，一行人仍然嘻嘻哈哈的谈不完，中大的学生需要渡江回校，小罗、杨明远和王孝城则可直接回艺专，大家在茶馆门口分了手，梦竹既然住在沙坪坝，当然由中大的负责送回家。小罗等正要走，何慕天把小罗喊住了：
“有你一封信。”
他递了一个信封给小罗，就返身和中大的学生坐上了渡船。梦竹站在船舷边，风把她额前的短发吹得飘飞不已，水中，一弯明月在摇晃动荡。她注视着水，却从眼角偷偷的望着何慕天，后者正斜靠在船头，寥落而寂寞的仰视着天上，有份淡淡的抑郁。她下意识的抬头看看天，除了一弯孤月，和几点疏疏落落的星光之外，天上什么都没有。船里胖子吴在唱着京戏，哼哼唧唧的，特宝还在平平仄仄，念念有辞的作他那首没完成的诗，萧燕在轻唱着“燕双飞”。
船抵了岸，大家下了船，胖子吴说：
“李小姐，和我们一起再玩玩吧，散散步如何？”
“不，不行了，我必须马上回去，已经太晚了！”梦竹说着，飘了何慕天一眼，何慕天漠然的看着嘉陵江，似乎根本没有听到梦竹的话。“那么，我送你回去。”胖子吴说。
“不，不，不用了，”梦竹说，失望使她的心脏绞紧：“镇里的路很好走，我可以自己回去！”她再悄悄的扫了何慕天一眼，后者正全神集中的望着岸边的草丛，草丛里，无数的萤火虫在闪烁。“那么，我们就真不送了，”胖子吴洒脱的说：“再见！下星期希望再一起玩！”“再见，”梦竹挥挥手，孤独的向镇上走去，心底惘然若失。萤火虫在她脚下前前后后的绕着。萤火虫，萤火虫就那么好看吗？她咬住嘴唇，心底空洞而迷茫，孤寂和失意的感觉混合了夜色，对她重重叠叠的包围过来。
小罗和明远等回到宿舍。小罗往空床上一躺，拆开了何慕天递给他的信封。一张大额的钞票落了下来，数额和他付出的差不多，他愕然的跳了起来，愤怒的说：
“什么话？以为我小罗请不起客吗？”
可是，接着，一张信笺也落下来，他拾起一看，上面潦草的写着几句话：“相信我们都同样漠视金钱，假若能用金钱买来快乐，相
信我们都不会吝啬区区的几块钱。可是，钱对我的意义
和你的意义又不太相同，我从来不虞匮乏，但却能了解
连买一支‘艺专牌香烟’的钱都没有时是何滋味，假若
你看得起我，像我对你的欣赏同样深厚，那么请让我付
这次的茶酒之资。我冒昧的把钱这样给你，因为我把你
当作知己，相信你必定能了解，而不会以我的行为为忤。慕天”
小罗抬起头来，把信笺给王孝城和杨明远看，一面用手枕着头，瞪着天花板凝思。王孝城看完后，叹了口气说：
“这是一个有心人，我欣赏他！”
杨明远哼了一声，向窗口走去，一面说：
“阔公子的作风，反正他有钱，怎样做出来都漂亮！”
“你对他有成见，”王孝城说：“我看得出来，你不知道看他什么地方不顺眼！”“才没有呢，只觉得他有点怪里怪气。”明远说。
“无论如何，”小罗从床上跳了起来，向门外走去，同时高兴的说：“我喜欢这个何慕天！够派头，也够交情！”“你到哪里去？”王孝城问。
“买香烟！”小罗扬了扬那张钞票，又大声嚷着说：“今天晚上，请全宿舍吃担担面消夜！”
“天哪，”王孝城望着他的背影说：“四大皆空，没办法，只能四大皆空！”
何慕天跨进了沙坪坝镇口上那家小茶馆，在靠窗的角落里，他的老位子上坐了下来。茶馆的小伙计不待吩咐，就依照何慕天的习惯，送上一壶白干，一盘卤菜，和一碟花生。何慕天靠进椅子里，慢慢的斟上一杯酒，寥落的啜着。窗子外面，可以看见青石板的小路，路边是平伸出去的绿色草坪，一直延展到嘉陵江畔。江边的路并不平整，曲折凹凸，沿着河岸，疏疏落落的有些白杨，也有些柳树。柳条长长的飘着，在初秋的晚风中摇曳。晚霞正在天边燃烧，一层又一层的红云重重堆积，落日圆而大，迅速的从半空向地平线坠落。何慕天用手支着下巴，静静的凝视着窗外的景致，凝视着那晚霞由鲜红变为绛紫，凝视着那落日一分一厘的被地平线所吞噬，直至完全隐没。天色暗淡下来了，苍茫的暮色缓慢而从容的在草地上、柳条间散布开来。何慕天重新斟满了杯子，略微烦躁的啜了一口，下意识的看看腕表：差一刻六点！今天她迟了，为什么？或者，她取消了今天的定时散步？仰靠在椅子里，他阖了阖眼睛，酒使他心头热烘烘的，血管里奔流的血液似乎比往日更加迅速。“我是怎么回事？中了邪吗？”他喃喃的，无声的自问了一句，睁开眼睛，又情不自禁的对窗外的小路望去，空空的石板上，盛着逐渐加浓的暮色，除此之外，别无所有。
一声叹息，他干了杯子，再斟一杯。期待的情绪使他烦躁不安，每一个毛孔里似乎都有小虫子在钻动，令人无法平静。酒，徒然的让情绪更加紧张和不耐，心头的火仿佛燃烧得更厉害了。“我是怎么回事？”再自问了一句，蹙起眉头，他又干了一杯酒。抬起眼睛来，他不经心的对窗外一扫，忽然间，所有的神经细胞都振作了。
梦竹正缓缓的沿着石板小路走过去，她穿着件白色小碎花的洋装，戴着顶宽边的大草帽，步履袅娜轻盈，从容不迫的，不慌不忙的走着。距离茶馆不远的地方，她似乎略微停顿了一下，接着，就把那顶大草帽解了下来，拿在手上，乌黑的发辫垂在胸前，末梢扎着水红色的绸结。“一只小粉蝶儿”，这是大家给她取的外号。是的，这是只小粉蝶儿，有那份翩跹的姿态，更有那份雅致和妩媚。何慕天的酒杯停在唇边，眼睛朦胧的盯着窗外那移动着的小巧人影。那摆动的裙幅，那忽而放在身前，忽而放在身后的大草帽，那时常摔动的辫梢，那款娜的举止，这一切加起来，衬着暮霭和垂杨，是一幅动人的图画。他呆呆的凝视着，用全心灵去捕捉这份神奇的、令人迷惑的美。梦竹向嘉陵江边走去，站在一棵垂杨之下，立定了，仰首看了看正由绛紫、深红、转为黑暗的云朵，一只手拉住柳条，她四面望望，似乎在以她那易于感受的心境，领略着大自然间的美，领略着日与夜交会时那神秘的一瞬。把辫子拂向脑后，她不经意的回眸了小茶馆一眼。当然，她不会发现躲在那茶馆里凝视着她的何慕天。掉回头，她的注意力被嘉陵江吸引过去了，可能水面有什么东西让她感到了兴趣，她里立良久，就向前走去，岸边有石级可以下到水边。每天早晨，这石级上是妇人们洗衣聚集之所，捣衣之声杂着笑语，老远都可听到。现在，水边一定是空无一人的，但她沿着石级走了下去，那高高的河堤遮住了她，他看不见她了。
他轻吐了口气，才发现一直停在嘴边的酒杯，下意识的啜了一口，他放下杯子，抬起眼睛，正好看到梦竹那黑色的头，一步步的从河堤后升了上来。用手托住下巴，他定定的凝视着，虽然隔着那么远的距离，他仍可看出她手中握着一朵新采撷的小蓝花。她步上石级，倚在柳树上，十分闲暇而又十分悠然自在的，把那朵花送到鼻端去轻嗅。他无法看清她的面目，但他脑中已勾划出她的神态：那舒朗的两道眉毛，那含着笑意的大眼睛，和若有所思的神情……接着，她的腰肢微微一旋，裙子摆了摆，大草帽系于脑后，又开始沿着石板小路向前走去。她几乎已经走到他的视线之外了，可是，她突然站定，回头张望，于是，何慕天看到有一个小脚的老妇人，正急急的向梦竹赶去，走到梦竹身边，那老妇人站住了，不知对梦竹说了些什么，梦竹顿时跺跺脚，一扭头又要继续她的散步。老妇人伸手抓住了她，似乎在劝说，又劝又拉，大概想把她拉回镇里。梦竹好像是生气了，她连连的摇头，要摆脱老妇人的拉扯，两人在路上磨菇了好半天。然后，梦竹毅然的一摔头，狠狠的跺了一下脚，跟着老妇人向镇里走去。她们从小茶馆的窗前擦过，何慕天抓住了梦竹和老妇人间几句对白的声浪：“奶妈！你不会说我不在家呀？”
“好小姐，你妈的那份脾气你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什么办法？高家的又坐在堂屋里等……”
“你说找不到不就行了？”
“好小姐，你妈那个脾气我受不了呀……”
何慕天目送她们的影子消失在暮色昏茫的小街道里，靠进椅子中，他没来由的长叹了一声，然后坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一张钞票，压在酒壶下面，他站起身来，摔了摔袖子，向茶馆门外走去。
暮色已经布满了空旷的原野。远山隐约，杨柳堆烟。夜暮在不知不觉中缓缓来临。何慕天带着三分酒意，沿着石板小路，向梦竹站过的那棵柳树下走去。走了几步，他看到石板路上躺着一样东西，拾了起来，是梦竹的那朵蓝色的小花。他审视着这朵花，蓝色的花瓣向外铺开，微微卷曲，如同木耳边一般。浅黄|色的花心伸了出来，在晚风中楚楚可怜的颤动。他站住，靠在柳树上，和梦竹做过的一般，把花朵送到鼻子前面，没有嗅它，而是轻轻的在唇际摩擦。
夜来了，何慕天回到宿舍里，打开柜子，把那朵蓝色的小花放进一个精致的、雕刻着小天使的木匣子里。在那木匣中，有他逐日收集的一些东西：一条缎带，一朵枯萎的掬花，半枝折断的杨柳，一条白底子碎花的麻纱小手帕，还有一张纸，上面是一阕涂得乱七八糟的词，他还记得梦竹靠在杨柳上，拿着铅笔，涂涂抹抹的写这阕词的神情。词的题目是“杨花”，内容隐约可辨，大致是：
“春漠漠，香云吹断红文幕，
红文幕，一帘残梦，任他飘泊！
轻狂不奈东风恶，蜂黄蝶粉同零落，
同零落，满池萍水，夕阳楼阁！”
他不知道为什么她写完了，却不要了，随手那么一扔，让它被风卷去。他锁好了匣子，和衣躺在床上，却看到枕头边放着一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的笔迹，他就没有心情拆阅了。躺在床上，闭上眼睛，他脑子里是成千成万张相同的脸，黑白分明的大眼睛，和那两条摆动的发辫。
“我是怎么回事？”他自问，摔摔头。“近来，我是真的疯了！”瞪视着桌上的桐油灯，他一动也不动的躺着，接着，就猛的坐起来，拆开了那封信，下决心似的抽出信笺，看了下去，信写得十分简单：
“慕天：
暑假一别，将近三个月了，你总共写了一封信，该信连标点在内，是二十七个字。想必你忙于作诗填词了，是不是？‘家’是你厌倦的，我知道。‘我’也是你厌倦的，我也知道。未来的那条小生命，大概也是你厌倦的。如今，家只是你的经济供应站，是吗？不过，记住，我是你家三媒六聘娶过去的，你喜欢也罢，不喜欢也罢，我总之是你的妻子，别以为你在重庆的所行所为我看不见，我想你了解我的个性的，你还是安份一点好。另汇上本月份你所需之款项。
即祝健康
蕴文”
看完了信，一种强烈的愤恨和反感抓住了他，还是那种口吻！还是那副态度！他眼前立即浮起蕴文那向上挑起的浓眉，和圆睁着的大眼睛：“我要这样，就是这样！”
“去你的吧！”他把信撕碎了，往字纸篓里扔去。蕴文，婚前的她又是副什么样子？专横、跋扈、而美丽。大眼睛一瞪，浓眉一掀，别有种巾帼英雄的味儿。可是，自己为什么从来无法“爱”上她？大家说她是美人，追求她的人那么多，可是自己就无法“爱”上她！两家联婚之议一起，他还记得在她家客厅里，她大胆而专制的逼视着他，强逼他回答她的问题：“你爱不爱我？你说！马上说！”
“不知道！”他平心回答。
“什么叫不知道？”她的大眼睛圆睁睁的盯着他，有股恶狠狠的味道，乌黑而卷曲的睫毛翘得像两排黑色的羽毛扇。虽凶狠，却美丽，美得使人迷惑。她的身子倚着他，脸贴近他，火剪烫过的头发拂着他的下颚，那股脂粉的香味冲进他的鼻子，使他不止迷惑，而且晕眩。“你说！你知不知道？你知不知道？”“不知道！”他固执的说，但她的野性和美丽确实使他感到刺激和心动。“还不知道？”她挑起眉毛凝视他，然后眯起眼睛，点点头说：“我会让你知道！”她会让他“知道”？没有，她没有让他“知道”，她只让他“迷糊”。相当长的一段时间内，她缠住他，不给他喘息的时间，也不给他思索的时间。她的浓眉大眼整日整夜浮在他面前，她执拗而带着命令的声调每分每秒响在他的耳边，她的大裙子，她的艳丽和服装，她惯用的香水气味，她喜欢跳的舞曲，她的这个，她的那个，把他层层包裹，紧紧卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切顺理成章，他们在昆明结了婚，那是民国卅一年的春天。他永不能忘记婚礼上她那对盛满了胜利之色的眼睛，和洞房中她的“迫供”：“你现在知道了吗？”“知道什么？”他装傻。
“你爱不爱我？”“不爱你怎么会娶你？”
“那么，你说你爱我，你说你生命里只会有我一个，你说你将终身臣服于我，不再对任何别的女人看一眼。”
“何必要说？我已经娶了你，你当然是我生命中最重要的！”“不行！你一定要说！我要亲耳听你说！”
“何必呢？这没有意义。”
“谁说没有意义？”她的大眼睛逼视着他，充满了固执和坚定：“你要说！你一定要说！我非听你说不可！”“没道理的事！”他皱起眉头。
“没道理的事吗？”她的头俯近了他，美丽的脸庞贴在他的眼前，那对大而黑的眸子直射入他的眼底：“你不说吗？你不肯说吗？你不爱我吗？”
“好的，我爱。”他屈服了。
“你生命里只有我一个？”
“我生命里只有你一个。”
“你永不爱别人？”“当然。”“你将为我做一切的事？”
“一切？”他问。“嗯，一切。”“别傻了！”他抱起她，抛在床上。
“不，你要说！”她固执的。
“说什么？”“你将为我做一切的事！”
他望着她，她躺在床上，瞪着大眼睛，任性，坚决，而美丽。像一只漂亮的、带着几分原始的野性的雌豹！那脸庞上有着热情的火焰，周身都放着青春的热力，是一团燃烧着的火，那眼睛里也有着火，可以烧熔一切的东西。
他再度屈服了。“我将为你做一切的事！”他闷闷的说。
她一下子卷到他面前，拥住了他，她的胳膊缠着他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子紧贴着他，她的长睫毛抬了起来，他望着她，看到的是一个征服者的眼睛，里面盛着的不是属于女性的柔情，而是属于胜利的骄傲。
这就是他的妻子，一个征服者！在她面前，他从不觉得自己是一个丈夫，他必须习惯于她的命令语气，她的骄傲神态，和她那带着点虐待性的感情。一次，她坐在梳妆台前梳头发，梳子不小心落到地下，她从镜子里望着他，静静的用她那习惯性的命令态度说：
“慕天！给我捡起来！”
他一愣，他不喜欢她脸上的那份傲慢，和眼睛里那近乎揶揄的神情。摇了摇头，他说：
“你只要弯弯腰就捡起来了！”
“我不！我要你拿！”“为什么？”“你说过你将为我做一切事情！”
“这是不合理的，我是你的丈夫，不是听差的！”
“如果你爱我，你就给我捡起来！”
“我不捡！”他干脆的说，望着镜子里面她那张已经浮起愠怒之色的脸：“这与感情无关，而是自尊心的问题，你为什么希望你的丈夫没有丝毫丈夫气概？”
“什么叫丈夫气概？”她反问：“一个好丈夫会为他的妻子做一切的事！”“这并不必须由我来做，在你，也只是一举手之劳！”
“我不！我就是要你做！”
“我也不！我没道理要像个奴才般由你吩咐！”
“如果你爱我，你就可以没有自尊！”她叫。
“我不能没有自尊！”他也叫。
他们两人在镜子中对视，然后，她一下子车转身来，面对着他，眼睛里冒着火，眉毛竖着，像只被激怒的野兽，对他狠狠的嚷：“那么，你是骗我了，那么，你根本就不爱我！”
“这与爱情无关……”
“有关！”她大叫。“随你怎么讲，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你变态！”何慕天也叫着。
她咬住嘴唇，瞪视着他，好半天，两人就僵持的站在那儿，彼此都虎视眈眈的望着对方。然后，她扬了扬头，眯了眯眼睛，黑眼珠从两排羽扇状的睫毛下注视他，从齿缝中逼出一句：“你到底捡不捡？”“不捡！”“捡不捡？”“不捡！”“捡不捡？”“不捡！”她抬起睫毛，望着他，突然的笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生动而温柔的盯着他。她摇摇头，一声叹息，轻轻的说：“为什么你这么强？慕天？你知道我多爱你？爱你这份硬脾气，爱你这份男儿气概！”她吻他，丰满而潮湿的嘴唇充满了诱惑。长睫毛下藏着那朦胧的黑眸子，美得像雾，热得像火。“我爱你，慕天，我渴望你爱我！全心全意的渴望！”
他不由自主的反应她的热情，她的美使他迷惑。
“我爱你，”他喃喃的说，回吻着她。“我真爱你。”
“那么，又何在乎捡一捡梳子？如果一个小举动能表现你的爱情的话，你又为什么要吝啬弯一弯腰而宁可让我难过？”她轻声的问，嘴唇擦过他的面颊，在他的耳际蠕动。
“假若你一定要我做，”他弯腰拾起梳子：“这又算什么？如果你一定认为这样才能表现爱情。”他把梳子递给她：“喏，给你！”她伸手接梳子，但是，一瞬间，他在她扬起的睫毛下看到了她那胜利和狡黠的眼光，她的嘴边挂上了笑，征服者的笑。仿佛在嘲讽的说：“怎么样？你还是捡了！”他怔住，心中突然涌上一阵被欺骗和捉弄的感觉，与这感觉同时而来的，是强烈的愤怒和受侮的情绪。他浑身的肌肉都僵硬了，怒气使他四肢发冷。夺过那把梳子，他用力的从敞开的窗口扔了出去。然后，他推开她，摔摔袖子，带着满腔发泄不尽的怨气，冲出家门，在附近的小吃馆中，喝得酩酊大醉。
“梳子事件”只是一个开始，从此天下永不太平，类似梳子的事件一天要发生许许多多次。“妻子”，这就是“妻子”吗？一个专横的暴君也不过如此……
“我要这样，就是这样！”
他用手抹抹脸，桐油灯的火焰在颤动，宿舍里，好些同学在喧哗的谈话，但他什么都没有听到。“我想你了解我的个性，你还是安份一点好！”怎样的口气！怎样的“家书”？特宝一天到晚摇头晃脑念：“烽火连三月，家书抵万金！”如果都是这样的“家书”，恐怕还是少收到一点好！“喂，慕天！”有人喊。
他没有听到，仍然陷在自己的思潮中。
“喂喂，你怎么？老僧入定吗？”一只手压在他的肩膀上，他惊醒了，是胖子吴。“干什么？”他无精打采的问。
“募捐。”胖子吴嘻笑着伸开了手掌：“南北社的聚会，明天轮到我做东了，小罗他们选择了艺专附近的黄桷树茶馆。怎样？有吗？”他掏空了自己的口袋。
“拿去吧，我家里又寄钱来了。”
“好，我总共欠你多少了？”胖子吴问：“有朝一日，我胖子吴有了钱，连利息还你。”
何慕天笑笑，没说话。胖子吴收了钱，愉快的向门口走去，走了一半，又折回来说：
“喂，听说小粉蝶儿已经订过婚了，是重庆一个很有钱的人家，不知道姓什么的。你看，咱们特宝追了半天，不是白追了吗？人家是蝴蝶，有翅膀的，哪儿那么容易就追得上呢？还是我聪明，认定了小飞燕，追到底！”说着，他挥挥手，自顾自的走了，当然，他忘记了飞燕的翅膀比蝴蝶更大。
这儿，何慕天愣住了，呆呆的望着灯火，他茫然的陷入沉思之中，小粉蝶儿？订过婚了？那沉静的眼睛，温柔的微笑，发辫、草帽、蓝色的花……他咬紧嘴唇，牙齿陷进肉里，痛楚使他一震，摔摔头，他昏乱的自问：
“我是怎么回事？”接着，他又凄苦的笑了，用手枕着头，往床上一倒，闭上眼睛，喃喃的说：“好了，你有你的她，她有她的他，认命吧！”
翻了一个身，他把脸埋进枕头里，咬着牙，无声的念：
“人生自是有情痴，此事不关风与月！” 黄桷树茶馆在艺专附近，是学生们课余聚集之所。在艺专旁边，专做学生生意的茶馆共有三个，一个被称为校门口茶馆，位于艺专大门之外。一个在男生宿舍旁边，称为邱胡子茶馆。顾名思义，这茶馆老板一定是个大胡子，但是，却并非如此，那老板一点胡子也没有，为什么竟被喊作邱胡子茶馆，其来源已不可考。再一个，就是位于黄桷树的黄桷树茶馆了。当时，泡茶馆成为一种风气，学生们一下了课，无论黄昏、晚上、中午、早晨，都往茶馆中跑，二三知己一聚，泡杯茶，来一盘花生米什么的，海阔天空的聊聊，成了一大享受。茶馆中都不止卖茶，还兼卖酒，小菜，和小吃，所以，假若有时间，很可以从早在茶馆中待到晚。而茶馆老板，也很能和学生们结交，赊账是习以为常的。尽管身上没钱，也可以在茶馆中一待数小时。因而，茶馆与学生几乎是不可分的。南北社成立了将近三个月了，每星期一次的聚集使大家都混熟了。沙坪坝两岸的茶馆，更是个个吃过，老板们一看见他们进门，都会眉开眼笑，因为：第一、他们可以吃空一座城，毫不保留。第二、他们都付现款，概不赊欠。第三、他们的笑闹高歌可以使满座注目而弄得整个茶馆里都喜气洋溢。这天的黄桷树茶馆又成了嘉宾云集之处，南北社的社员们大吃大喝，闹得天翻地覆。四宝之一的大宝表演了一慕用鼻尖顶筷子，他把一支筷子顶在鼻子上，又把一个茶碗盖放在筷子的顶端，颤巍巍的在满室行走，看得人人心惊胆战，为他捏一把冷汗。但他却满不在乎，一面走还一面做怪样，走着走着，他从眼角看到那个茶馆的小伙计也张大了嘴望着他，他停下来说：“小伙计，别愁，茶碗盖打碎了赔你一个！”
话还没说完，那筷子一歪，茶杯盖滴溜溜的落了下来。正好特宝坐在椅子上，仰着脸望着那茶碗盖，这盖子不偏不倚，就正正的落在特宝的脸上。特宝“啊”了一声，伸手去接，没接住，然后是东西落在地下打碎的声音。小伙计翻翻白眼，摊了摊手，说：“好了，赔一个吧，还是打碎了。”
“唔，”特宝呻吟了一声，捧上了一个茶碗盖，哭丧着脸说：“盖子没碎，碎掉的是我的眼镜！”
大家都笑了起来，笑得前俯后仰。特宝拾起了眼镜，看看只碎掉了一片，就依然戴到脸上去。大宝还想继续顶筷子，特宝两手一推，嚷着说：“罢了，罢了，留一个眼睛给我吧！”
大家又笑了。何慕天一声不响的已经喝了差不多一壶酒，从酒杯的边缘望过去，他看到梦竹带着个若有所思的微笑，似关心又似不关心的望着那笑闹的一群。杨明远在和小罗谈论中国人的陋习，只听到小罗大笑着，用他特有的大嗓门说：
“……中国人的习惯，请客嘛，请十个客人可以发二十张帖子，预计有十个人不到；八点钟吃饭嘛，帖子上印个六点正，等客人到达差不多，大概总是八点……”
“假若请一桌客人，发了二十张帖子，预计八点吃饭，而六点，客人全来了，怎么办？”许鹤龄推推眼镜片问。
“那么，一句话，”王孝城说：“出洋相！”
何慕天酒酣耳热，听他们谈得热络，突然兴致大发。他用筷子敲敲酒壶，嚷着说：
“念一首诗给你们听听！”于是，他敲着酒壶，挑起眉毛朗声的念：“华堂今日盛宴开，不料群公个个来！”
这两句一念出，大家就都笑开了。何慕天板着脸不笑，从容不迫的念着下面的：“上菜碗从头上落，提壶酒向耳边筛！”
一幅拥挤不堪的图画已勾出来了，大家更笑不可抑。何慕天的眼睛对全座转了转，仍然庄重而严肃的坐着，用筷子指了指外号叫“矮鬼”的一个矮同学，和胖子吴，说：
“可怜矮子无长箸，最恨肥人占半台！”
全桌哄堂大笑，笑得桌子都颤动了，大宝抬着矮鬼的背，边笑边说：“可怜可怜，应该特制一副长筷子，以后参加宴会就带在身边，免得碰到这种客人到齐的‘意外’局面，而挤得够不着夹菜！”胖子吴更被小罗等推得团团转，小罗喘着气嚷：“以后请客决不请你，免得占去半个台子！”胖子吴端着茶杯，哭笑不得。萧燕的一口茶，全喷了出来，一部份呛进了喉咙里，大咳不止。何慕天等他们笑得差不多了，才又念：
“门外忽闻车又至，”“我的天哪！”萧燕笑着喊，一面用手帕擦着眼睛。
“主人移坐一旁陪！”何慕天的诗念完了，大家想想，又止不住要笑。何慕天啜了一口酒，抬起头来，感到一对眸子正在自己的脸上巡逡，他跟踪的望了过去，那对澄清似水的眼光已经悄情的调开了。他怔住，望着那红滟滟的双颊和嘴唇，望着那醉意流转的眼睛和小小的翘鼻子，心头在强烈的烧灼着，举起酒杯，他一仰而尽，握着酒杯的手竟微微颤抖。
“我提议，”萧燕清脆的声音在响着：“我们来做一个游戏：画心！”“画什么？”小罗问。“心！我们每人发一张纸，画一个自己的心，心中想些什么，有什么欲望和念头，都要忠实的画出来。假若有谁画得不忠实，我们公开讨论，抓住了就罚他唱一个歌！”
“好，同意！”小罗叫。
画心，这是当时大家常玩的一种游戏，在一张白纸上，画一个心形，然后把自己心中所想的都写在这颗心里面，可以把一颗心分成好几格，每个格子大小不等，以说明哪一种思想所占的份量最重。这提议获得一致的通过，于是，每人拿了一张纸，开始画了起来。画了一阵之后，萧燕问明每人都画好了，就把纸条收集在一起，一张张的打开来研究，首先打开的是小罗那张。大家都围过去看，看到的是下面的图形：“喂喂，”萧燕说：“谁看得懂？”
“我看得懂，”小罗说：“当中的小位置属于我自己，剩下的位置都属于‘她’！”“她？她是谁？”大家都叫了起来。
“她吗？”小罗慢条斯理的说：“只在此屋中，人深不知处！”
大家面面相觑了一会儿，男同学们的眼光就笑谑的在几个女孩子脸上转来转去，弄得桌上的“女性”都红了脸，萧燕瞪了小罗一眼，骂着说：
“缺德带冒烟！这怎么能通过？太调皮了，非罚不可！”
“真的该罚！”王孝城说。
“对，要罚！”一致通过。
小罗被大家推了起来，叫他表演。他站在人群之中，用手抓抓头，四面望望，没有一张脸有妥协的表情。看看实在逃不过，他就皱着眉直抓头，把一头浓发揉得乱七八糟，嘴里哼哼着说：“我唱一个……唱一个……唱一个……”
“我的天哪，”萧燕喊：“你到底唱一个什么呀？”“唱一个……”小罗眼睛一翻，忽然一拍手说：“对！唱一个也不知道是河南梆子呢？还是河南坠子呢？还是河东河西河北的什么玩意儿。”“你唱就唱吧，别解释了！”胖子吴说。
于是，小罗连比带唱的唱了起来：
“牵马来到潼关，不知此关何名？
急忙下马来看，只见上面三个大字：
啊哈哈呀，原来是潼关！”
他还没唱完，全座都已笑成了一团，倒不是因为唱辞的可笑，而是小罗的比划和表情，一句“啊哈哈呀！”眉毛向上挑，眼睛瞪得圆圆的，那股大发现似的怪样惹得大家笑痛了肚子。萧燕弯着腰，喘着气，拚命喊：
“我的天哪！”好不容易，大家才笑停了。这才继续看下去，下面一张是胖子吴的：
萧燕一下子红了脸，嘟着嘴说：
“这算什么？”大家又都笑了起来，胖子吴咧了咧嘴，振振有辞的说：
“不是要写实在的吗？我心里只有这个！”
“有你的！胖子！”小罗赞扬的拍拍胖子吴的肩膀：“比我小罗强！”萧燕狠狠的盯了小罗一眼，脸更红了。
再下面，是特宝的：“喂，”萧燕不解的问：“蝴蝶梦算是什么呀？”
何慕天很快的扫了梦竹一眼，蹙着眉微微一笑说：
“蝴蝶梦，当然就是蝴蝶梦，我主张通过！”
大家不禁都望了望梦竹，会意的一笑。
梦竹一语不发，长睫毛盖住了眼睛，面颊上漾起一片微红，和天际的晚霞相辉映。
再下面，是杨明远的，打开一看，大家就呆住了！“解释！”小罗敲着桌子说：“简直是莫名其土地庙！比我还滑头嘛！这无论如何不能通过！如果我还该罚，他就得罚双份！”“真的，这代表什么？”何慕天也问。
“问题！”杨明远说：“我满心的问题，大问题，小问题，复杂不堪，写不胜写，只好画问号了。”
“不成！”萧燕叫：“这不能通过！谁知道你的问号代表什么？要罚！”“对！罚罚罚！”顿时，一片喊罚声。
“我不服气，”杨明远说：“我明明是按照心中想的画的嘛，我心里只有问号，你还让我写些什么？”
“不行，不能算，一定要罚！”胖子吴也坚持。
“我看，你还是被罚吧，”王孝城微笑的说。
杨明远迫不得已，站了起来说：
“好吧！罚就罚，罚什么？”
“唱歌！”“跳舞！”“京戏！”“混曲！”大家乱嚷一通，结果，他唱了一支歌：
“秋风起，白云飞，草木零落雁南归……”
唱得十分苍凉，又在秋风瑟瑟的黄昏里，大家都为之动容。然后他们又接着看了下去，底下是梦竹的，大家都伸长了脖子看，打开来，个个都目瞪口呆。那颗心是这样的：几度夕烟红35
大家抬起头来，你看看我，我看看你，对这颗心都有点莫测高深。小罗愣愣的说：
“真是‘有谁知’？我可看不懂！”
“我也不懂！”胖子吴说。
“大概只有画心的人自己懂！”萧燕说。
梦竹静静的坐在那儿，微微的含着笑，在众目所瞩之下，悠然的用眼光在人群中溜了一圈，她的眼睛在何慕天脸上停了几秒钟，很快的又挪开了，后者正深深的望着她，带着股探索和了然的神情。当她移开目光时，他也转开了头。小罗叫了起来：“这总该罚了吧？比我的心还难懂！有谁能了解？梦竹！先解释！再受罚！”梦竹抿着嘴角，浅浅的一笑，慢吞吞的说：
“真的没人看得懂？”“没有！”小罗叫：“如果有人看得懂，就放过你这一关！你问问看有没有人能懂你的心？”
“只要有一个人懂，就不能罚我。”梦竹说。
“行！”胖子吴说：“我相信没人能了解这颗少女的心，那么复杂，又那么密密层层的，别人一个心，你怎么跑出那么多个来了？”梦竹的眼睛又在人群中转动，似乎想找出那能了解这颗心的人。但是，半天也没人承认能了解。小罗、胖子吴、萧燕等又都闹个不停，叫着吵着要梦竹受罚。梦竹看看没有希望了，就叹了一口气，慢慢的站起身来。可是，她刚刚站起来，何慕天就咳了一声，呆呆的望着她，她也望着他，那对大眼睛似乎正脉脉的对他在作无声的询问：
“你不懂吗？你不了解吗？你不知道吗？”
何慕天调开眼光，提起一支笔来，在一张纸上写几个字，微微一笑说：“或者，这颗心的意思是如此吧！”
大家看那张纸，上面写了七个字：
“重重心事有谁知？”
梦竹看到了这七个字，就带着个飘忽的微笑，坐回了位子里。同时，对何慕天幽幽的看了一眼。大家看到梦竹坐了回去，知道谜底已经揭露。萧燕不服的说：
“这不是有点赖皮吗？她到底把心里的事表达了没有？”
“既然有言在先，”王孝城看了看梦竹说：“也只好饶她了！”“我也有点不服气！”小罗说：“但是，好吧，饶就饶了她吧！算她便宜！我们还是再看看下一颗心是什么？”
下一颗是王孝城的“心”。
“解释！”小罗又大叫了起来：“这算什么东西？打哑谜吗？非好好的说明白不可！这也该罚双份！”“我不是已经写明白了吗？”王孝城笑着说，似有意似无意的把眼光对室内溜了一圈。“有一个女孩子，在水的一方，似近非近，似远非远，溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央！”
“解释！”小罗仍然敲着桌子嚷：“这个‘伊人’是谁？”
“伊人吗？哈！”王孝城举起酒杯，一饮而尽，学着小罗的口气说：“只在此屋中，人深不知处。”
“好吧，又是一个鬼扯的！”萧燕说：“还是趁早罚他吧！”
“对！”小罗附议：“这绝不能算数。”
“梦竹那个都能算，我的还不能算？”王孝城笑着问。
“不行！非罚不可！”“那么，我学一个老鼠叫吧！”王孝城说着，就“吱吱吱，吱吱吱，”的叫了几声，然后又发出一大串的急叫：“吱吱吱，吱吱，吱吱吱吱吱……”一直吱个不停了。
“怎么的？”萧燕问：“这只老鼠怎么了？”
“偷吃五香豆腐干，给小罗抓住尾巴了。”王孝城说。
一阵哄然大笑。接下去是萧燕的心：
大家看了，都顿时涌来无限的感慨，叹息之声纷纷而起，青春永在，欢乐长驻！行吗？这是每个人的愿望，可是，世界上没有永在的青春，也不会有长驻的欢乐！年年岁岁，常相聚首，又可能吗？这年轻的一群被炮火从各个不同的角落里，逼到这嘉陵江畔。但是，谁能知道，可以聚首多久？日月流逝，岁月倏忽，他们原是风中柳絮，水中萍草，一朝相聚，知能几时？萧燕的这颗心代表了好多人的心，大家都有点不胜感触了。萧燕看到自己的心引起了大家的伤感，就笑着把纸条一揉，说：“乱写的！我们再看下去吧！”
底下是何慕天的，打开来，大家都围上去看，出乎意料之外的，这张纸条上面根本就没有画心，只写着几行字：
我的心早已失落，暮色里不知飘向何方？
在座诸君有谁能寻觅？
见着了（别碰碎它）请妥为收藏！
“哈！”小罗抓了抓头：“更好了！连心都没有了！”
“别多说！罚他吧！”萧燕说。
“罚我？”何慕天问，啜了口酒。“我的心丢掉了嘛，怎么能罚我呢？心已经失落了，还怎么画得出来？”
“赖皮，调皮，加顽皮！”萧燕说：“梦竹，你认为该不该罚？”
梦竹正神思恍惚的望着那张纸条，听到萧燕问她说，她一惊，下意识的回答：“该！”“该？”何慕天问，望着梦竹，顿时，她觉得浑身一震。梦竹那对眼睛正从纸条上移到他的脸上，眸子悄悄的转动着，静静的巡逡着，在他的脸上探索寻觅。她那小小的脸庞上醉意盎然，眼睛里盈盈的盛满了成千成万缕柔情。他全身悸动，心脏痉挛，抓起了一支筷子，他敲着酒壶说：“该！就罚我填一阕词吧。”于是他深深的望着梦竹，用低沉的嗓音，豪放而激动的念了起来：
“逝水流年，人生促促，
痴情空惹闲愁！任他人嗤我，怪诞无俦，
多少幽怀暗恨，对知己畅说无休
人静也，为抒惆怅，高啭歌喉！
难收，两行热泪，纵大放悲声，怎散繁忧？
叹今生休矣，一任沉浮，
唯有杯杯绿醑，应怜我，别绪悠悠，
从今后，朝朝纵酒，恣意遨游！”
念完，他举起酒杯，对着喉咙里灌去。许多酒泼在身上，他站起来，踉跄的走到窗前。酒在他的体内燃烧，他感到头中昏昏然，血管似乎都将迸裂。用手托住头，他凝视着窗外的月色。身后那一群人继续在玩，许多人都醉了，一部份醉于酒，一部份醉于情。喧嚣不止，吵闹不休，特宝大发酒疯，忽然高歌起“满江红”来，一部份和在里面大唱特唱。他掉转头，一眼又看到那对眼睛，如醉如痴，如怨如慕。他迅速的再回过头去望着窗外，但是，窗外也有着那对眼睛，盈盈的飘浮在夜空的每一个角落里。他把头逃避的仆在手腕中，喃喃的问：“天哪，如果有缘，为什么相逢得这么晚？
如果没有缘，为什么又要相逢？” 嘉陵江的水静静的流着，暮云在天际增多增厚，密密层层的卷裹堆积。秋天的寒意正跟随着暮色逐渐加重，一阵秋风，带下了无数的黄叶，轻飘飘的飞落在水面，再缓缓的随波而去。梦竹披着一件毛衣，沿着江边，慢慢的向前走。从眼角，她可以看到何慕天仍然坐在镇口那家小茶馆里浅斟慢酌。走到那棵大柳树之下，她站定了，面对着嘉陵江，背倚着树干，她默然伫立。光秃秃的柳条在她耳际轻拂，她抓住了一条，折断了，怜惜的抚摸着那脱叶的地方。远山在暮色中越变越模糊，只能看出一个朦胧的轮廓。云，已经变黑，而又慢慢的与昏暗的天色揉和成一片。水由灰白转为幽暗，隔江的景致已迷蒙难辨——夜来了。梦竹呆呆的站着，头靠在树干上，无意识的凝视着远处的天边。夜对她四面八方包围过来，寒风沉重的坠在她的衣襟上。一弯如眉的新月，正穿出云层，在昏茫如烟的夜雾中闪亮。她不知道自己已经伫立了多久，但她固执的站着，一动也不动。秋虫在草际低鸣，水边有青蛙的声，偶尔，一两声噗通的青蛙跳进水中的声音，成了单调的夜色的点缀。风大了，冷气从手臂上向上爬，蔓延到背脊上。露水正逐渐浸湿她脚上的布鞋，冰凉的贴着她的脚心。一滴露珠突然从柳条上坠落，跌碎在她的脖子里，她一惊，不由自主的打了一个寒噤。有脚步声沿着岸边走来，她侧耳倾听，不敢回头。脚步似乎是向她这边走来的，她的双腿僵硬，脖子梗直，紧倚着树身，她全神贯注而无法移动。脚步在她身后停住了，她屏住呼吸，紧张的等候着身后的动静。但，时间缓慢的滑过去，背后却始终没有丝毫声响。
过份的寂静使她难以忍耐，站直了身子，她正想回头，一件夹大衣突然对她肩膀上落了下来，轻轻的裹住了她。她回过头去，暗夜里，一对深湛的眸子正闪烁着，像两道黑夜的星光。她全身紧张，而心灵悸动了，血液向她的脑子集中，耳朵里嗡嗡乱响。用手抓住了一把柳条，她平定了自己。迷迷蒙蒙的望着对方。夜色中，他穿着长衫的影子颀长的耸立着，在晚风的吹拂下，衣袂翩然。月光把许多柳条的影子投在她的脸上，那样东一条西一条，有的深，有的浅。她的眼光从那些阴影后直射过来，带着那样强烈而奇异的火焰，定定的停驻在自己的脸上。她觉得喉头紧逼，情绪昏乱，无法发出任何的声音。
就这样，他们彼此凝视而不发一语。枝头，露珠无声无息的滴落，草中，纺织娘在反复的低吟，远处，有青蛙在此起彼伏的互相呼应。夜，随着流水轻缓的流逝，那弯孤独的眉月，时而穿出云层，时而又隐进云中，大地上的一切，也跟着月亮的掩映，忽而清晰，忽而朦胧。时间不知道过去了多久，一声青蛙跳落水中的“噗通”之声，使他们同时惊觉。他轻咳了一声，用袖子抹去聚集在眉毛上的露水，轻轻的说：
“夜很深了。”“是的。”她也轻轻的应了一声。
“好像——要起风。”他看了看天色。
“是的。”“冷吗？”“不。”话停顿了，他们再度四目相瞩，似乎已无话可谈，又过了好久，他才低声的，用充满了无法抑制的感情的口吻问：
“为什么今天的散步延迟到这么晚？”
“嗯？”她仿佛没听清楚。
“平常，你不是天黑不久就回去了吗？”
“嗯。”“今天——等什么？”他的声音低得几乎听不见。
“你。”她的声音更低，但却十分清晰。
“真的？”“不相信？”她反问。话又停顿了，他的目光在她脸上盘旋。然后，他的手慢慢的握住了她拉着柳条的手，把她的手从柳条上拿下来，用双手交握着。他的眼睛没有离开她的脸，始终那样定定的，静静的，望着她。“你的手很冷。”他说。
“是吗？”“是的。冷而清凉，很舒服，很可爱。”
她的手指在他掌中轻颤。
“你怕什么？你在发抖。”
“是吗？或者，有一些冷。”
“那么，站过来一点。”
他轻轻拉了拉她，她身不由主的走过去了两步，他把披在她身上的夹大衣拉拢，为她扣上领口的钮扣。然后，他用胳膊松松的圈住了她，凝视着她微向上仰的脸孔。
“这样好些吗？”他问。
“嗯。”她轻哼了一声。
他的手指绕着她的辫梢，细而滑的头发柔软的缠在他的手上。继续盯着她的眼睛，他问：
“什么时候开始，你爱上了黄昏的散步？”
“什么时候开始，你爱上了黄昏的浅酌？”她也问。
“好像是你先开始散步，才有我的浅酌。”他说。
“不，好像是先有你的浅酌，才有我的散步。”她说。
“是吗？”他注视她。“嗯。”他的手放开了她的发辫，慢慢的从她腰际向上移，而捧住了她的脸。他的眼睛清幽幽的在她眉目中间巡视。然后，他俯下头，自然而然的吻了吻她的唇，高雅得像个父亲或哥哥，就那样轻轻的在她嘴唇上碰触了一下。抬起头，他再凝视她，于是，突然间，一切堤防崩溃，他猛的拥住了她，嘴唇火热的紧压着她的，贪婪的、灸热的在她唇际搜寻。他一只手揽住她的腰，一只手托住她的头，把她的小身子紧紧的挤压在自己的胸前，而在全身血液奔腾的情况下，去体会她那小巧玲珑的身子的温热，和那颗柔弱细致的小心脏，捶击着胸腔的跳动声。“唔，”她呻吟着，眼睛是阖拢的，语音模糊而低柔：“慕天，为什么让我等这么久？你明知道……你明知道……”她的声音被吻堵塞住。“我不敢……”“不敢？为什么？”“我不——不知道，别问，别多说。”他的嘴唇揉着她的，新的吻又接了上来，掩盖了一切的言语。他紧紧的箍着她的身子，压制已久的热情强烈的在他每根血管中燃烧。他的唇从她的唇上移开，沿着她的面颊滑向她的耳边，喘息的、低低的、呓语似的说：“这是真的吗？我能有你吗？我能吗？”
“你能，如果你要。”她低语。脑中迅速的掠过一个黑影，高悌的黑影，但她闭闭眼睛，似乎已将那黑影挤出脑外。高悌！别去想！别去想！她要这个“现在”，这个太美丽的“现在”！风在吹拂，月在移动，水在低唱……还有比这一刹那更美的时刻吗？还有比这境界更好的天地吗？太美了！太好了！太神奇了！她愿为生命而歌，为世界万物而笑。太美了，太好了，太神奇了！这微风，这月亮，这低柔轻缓的流水……。
“我要？”他的声音沉□喑哑，像来自森林中的一声叹息。“我要？是的，我要！”他叹息。嘴唇在她面颊上揉擦，又落回到她的唇上。“我要，我要，我要。”他重复着。
“慕天，”她喃喃呼唤：“慕天，慕天。”她的胳膊紧缠着他的脖子，被露水浸湿的手臂清凉的贴着他的皮肤。“慕——天——”幽幽的，长长的一声低唤，是个长而震颤的小提琴琴弦上的音符。“你听到风声吗？”他问：“风在这儿，它知道我。”他像呓语般的说：“水也在这儿，水也知道我。我发誓我用我全心灵来爱你——全心灵，没有丝毫的虚伪、欺骗、和保留。”
“用不着誓言，”她说：“我知道，我信任，我也了解。”她把脸拉开了一段距离，用清亮的眸子，单纯而信赖的望着他。月光正好射在她的脸上，苍白，凝肃，美丽。燃烧着的眼睛里汪聚着热情，唇边是个沉静而心满意足的微笑。他注视她，一下子就把这黑色的头紧压在自己的胸口。低低的，迫切的自语着说：“我但愿冥冥中有一个神能为我的心作证——我不想伤害你，天知道！让你远离开一切的伤害！”
“没有人会伤害我。”她轻声说，高悌的黑影又来了，摔摔头，她硬把那黑影摔掉。仰起头来，她渴望而热烈的说：“有你在，我还怕什么伤害？我什么都不怕。”
他闭闭眼睛，身子晃了晃，揽紧了她，他再吻她。月亮在云里穿出穿进，露珠在枝头悄悄跌落，夜的脚步缓缓的踩着流水而去。风在叹息，水在叹息，一两只秋虫拉长了嗓子，也在幽幽的叹息。她在他怀里悸动了一下。轻轻的说：
“有人来了，我听到脚步声。”
“别管！”他说，继续吻她：“让他去！”
“他向我们走来了。”“别管！”她推开他。月色里，一个老妇人挺立在月光之下，花白的头发在夜风中颤动，严肃的眼睛带着强烈的责备意味，愤愤的盯着面前的两个人影。
“好呀，小姐！”她叫。
“哦，是你，奶妈。”梦竹慢悠悠的说，透了一口气，神态立即显得宁静而坦然。是奶妈，不是母亲！只要不是母亲就好！她牵着何慕天的手，把他的手放在奶妈的手腕上，微笑着，安详而恬然的说：“奶妈，这是何慕天。”又仰头对何慕天说：“这是我的奶妈，她常弄糊涂了，以为自己是我的妈妈。我也常弄糊涂了，也把她当作妈妈。”何慕天的手停在奶妈的手腕上，微俯着身子，他安静的望着奶妈的脸，亲切的说：
“你好，奶妈。”“我？”奶妈注视着这张脸，怎样的一对深沉诚挚的眼睛！怎样的一副恳切温柔的语调！还有那神态，那风度，那举止……那漂亮温文而年轻的脸！她用手揉揉鼻子，嗫嚅着从喉咙里逼出几个字：“我，我好。”
“我正在和梦竹看月亮，”何慕天说：“月亮真美，不是吗？”
“嗯，嗯，美，真美。”奶妈从鼻子里接着腔，美？真美？你们看到了吗？天知道你们怎样看月亮的！可是，这男孩子的语气那样柔和，不容人反驳，也不令人讨厌。嗯，反正，月亮总是美的。“你来找我吗？”梦竹问：“我又不是三岁小娃娃，离开一下下你就到处找。”“哦，好小姐！”奶妈回复到现实中来了：“一下下！说得好！吃过晚饭跑出来，就没影子了，现在几点了，知道吗？衣服也不穿够，跑到这河边来吹风……”
“她不会受凉的，奶妈。”何慕天Сhā进来说。
不会受凉的？当然啦！奶妈张大眼睛，望着面前这颀长而漂亮的青年。不会受凉的！你的衣服裹着她，你的胳膊抱着她，她当然不会受凉啦，但是，你呢？穿得那么单薄，站在这风地里，也不怕冷吗？秋夜的露水那么重，看你们连头发都湿了。跺了跺脚，驱除了部份由脚底向上窜的寒气，她忍耐的说：“好了，小姐，该回去了吧？你妈叫我出来找你，回头挨了骂，又该生气不吃饭了。”
梦竹凝视着何慕天，微微的含着笑，半侧着头，一股浑然忘我的样子。何慕天扶着树干，也默默的凝视着梦竹。好久之后，梦竹才慢吞吞的解下了身上的大衣，递给何慕天。何慕天机械化的接了过来，仍然注视着梦竹。奶妈忍耐的站在一边等待，看着他们相对而立，却久久都无动静，而梦竹解下了大衣之后，在恻恻的寒风里，又不胜其瑟缩，小小的鼻头都冻红了。如果再不管他们，很可能他们要这样相对到天亮。于是，她走上前去，像牵一个小女孩般牵住了梦竹的手，说：“走吧，走吧！”梦竹顺从的、机械化的跟着她走了几步，一面还回过头去望着何慕天，后者仍然伫立在柳树之下，亮晶晶的眼睛一瞬也不瞬的跟踪着她。“走吧！走吧！”
奶妈拉着梦竹向前走，心中又气愤了起来，这算什么？女孩儿家深更半夜和男孩子在河边约会，还做出这股难分难舍的样子来。何况梦竹还是有了婆家的！扯住她，她向前迈了几个急步，嚷着说：“好了，好了，只管看个什么？再不回去，你妈会把你撕碎掉！看看你，这是副什么样子？要是给高家的知道，你还要不要做人呢？”“奶妈！”梦竹喊了一下，突然挣脱了奶妈的手，跑回到柳树底下。那儿，何慕天仿佛也变成了一棵树，动也不动的挺立着。梦竹仰着头，对何慕天不知道说了两句什么，才掉回身来，跑到奶妈身边，说：“我们走吧！”
“你又跑去讲什么？”“你别管！”“好，我不管！”奶妈咬咬牙说：“你趁早跟我回家去，然后把今天晚上这些事情都告诉你妈，让你妈来教训你，反正我管不着你！”梦竹嘟起了嘴，眼睛望着地下，说：
“你真要告诉妈？”“当然啦！女孩儿家黑夜里在河边和男人家搂搂抱抱，别以为我老了眼睛看不清！看月亮？月亮长到那儿去了？别丢人了……”“奶妈！你说得好听一点好不好？”
“哟哟，怪我说得不好听，不怪你自己做得不好看呀！”
“你！”梦竹气得跺了跺脚：“你根本不懂爱情！”
“哎哟，我不懂！我一大把年纪了还不懂！梦竹，你小心点儿，男人有几根肠子我全知道！别看你这个什么大青天，离恨天的……”“何慕天！”梦竹叫。“好好，何慕天就何慕天，长得尽管白白净净，心里还不是肮脏一堆！梦竹，你可是有了婆家了……”
“奶妈！”梦竹气愤愤的大叫：“闭上你的嘴巴！你是老糊涂了，是不是？”“我？”奶妈盯着梦竹说：“我是老糊涂？你才是小糊涂呢！”
“我怎么糊涂？”梦竹问：“你根本不懂！我在追寻一份最美丽的感情，像诗一样，像梦一样，像月亮、云、和星星一样，又美丽，又神奇，又……”话没说完，接连就是两声“阿嚏！阿嚏！”把诗和梦都赶走了，她站住，揉揉鼻子，又是一声“阿嚏”，奶妈点点头说：
“你看！你看！我就知道你非受凉不可！还不走快一点！云啊，星星啊，也保不了你不生病啊！”
跨进家门，才走进堂屋，梦竹就不由一愣。李老太太正坐在堂屋正中神案前面的方桌边，一张紫檀木的椅子里。桌上，桐油灯燃得亮亮的，昏黄的光线照射在李老太太的脸上。由于长久的蜗居室中，而太少接触阳光，她的脸色就显得特别的苍白。两道黑黑的眉毛低压在锐利有神的眼睛上，有种与生俱来的威严和庄重之感，她靠在椅子里，手放在椅子的扶手上，冷冷的望着走进来的女儿。用严厉而不杂丝毫感情的声音说：“过来！梦竹！”梦竹怯怯的看了母亲一眼，慢吞吞的走了过去。“你到哪里去了？弄得这么晚？你说！”
“我……”梦竹垂下头，轻轻的吐出两个字：“散步。”
“散步？”李老太太挑起眉毛：“散步！你骗谁呀？你从吃过晚饭散步到现在？”“嗯。”“你还敢嗯？你趁早说出来吧，你干了些什么事情？”
“没有干什么嘛，”梦竹说：“就是散步。”
“奶妈！”李老太太喊，眼光锐利的，穿透一切的盯在奶妈的脸上。“你在哪儿找到她的？”
“在……”奶妈扫了梦竹一眼，她向来对李老太太有几分畏惧，嗫嚅了一会儿，终于说了出来：“河边上。”
“河边上！这么晚，她在河边上做什么？”李老太太更加严厉的望着奶妈，在这对厉害的眼光下，要撒谎几乎是不可能的。“她在……她在……”奶妈咽了一口口水：“在……”
“奶妈！”李老太太睨视着她：“你可不许帮她隐瞒！”
“她在……在看月亮！”
“看月亮？”李老太太皱皱眉：“她一个人？”
“她……”奶妈周身的不自在，李老太太的厉害使她无招架之力：“她……她……”
“阿嚏！”梦竹打了个喷嚏，奶妈望了她一眼，好不容易找到机会来掉换话题：“瞧，受凉了吧！到河边上吹风吹的！赶快到床上去躺着吧！”“奶——妈！我——问——你——话！”李老太太一个字一个字的说：“她和谁在河边看月亮？”
“阿嚏！”梦竹又是个喷嚏。
“她——”奶妈伸伸脖子，仿佛有个鸡蛋梗在喉咙里：“一个人。”“一个人？”李老太太不信任的问：“就她一个人？”
“嗯，就她一个人。”鸡蛋咽下去了，谎已经撒了，就硬着头皮撒到底吧！“奶妈，”李老太太审视着奶妈，多年相处，她知道这老妇人是老实透了的人，从不敢撒谎的。“你说的都是真话？没有帮这个鬼丫头隐瞒我？你知道，说了谎话将来是要下拔舌地狱的！”奶妈机伶伶的连打了两个冷战。
“她确实是一个人吗？你看清楚了？”李老太太再钉了一句。“阿嚏！阿嚏！阿——嚏！”梦竹揉着鼻子，眨巴着眼睛，望着奶妈。“嗯，嗯，当然看清楚了，就她一个人。”奶妈心一横，拔舌地狱就拔舌地狱吧。李老太太抬起眼睛来，似乎是相信了，凝视着梦竹，她点点头，冷冷的说：“梦竹！你给我放规矩一点！以后待在家里少出去，看你那对水汪汪的眼睛就不正经，我们李家是书香门第，你可别给我出乖露丑！一个十八九岁的女孩子，深更半夜在河边闲荡，算什么名堂？你到底在做什么？”
“我——”梦竹的眼珠转了转：“作诗，找灵感！”“作诗？你作了首什么诗？念给我听听看！”
“我——”仓卒间，梦竹找不到搪塞的东西，咽了口口水，她念出了何慕天的词：“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！任他人嗤我，怪诞无俦，多少幽怀暗恨，对知己畅说无休……”“好了，”李老太太打断了她：“你就会作这种词！满脑子乱七八糟的想头！看吧，将来门风一定要败在你手上。去吧，回房去！穿那么一点点，找病！”
梦竹回到房间里，长长的透出一口气。在床沿上坐了下来，对着桌上的油灯发呆。“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！”是吗？痴情空惹闲愁？她眯起眼睛，灯光里，何慕天的脸在火苗中隐现。“何——慕——天——”她张着嘴，无声的念：“何——慕——天——”
门推开了，奶妈在她面前一站，手里拿着托盘。
“做什么？”她问。“敲敲蛋！”她望着奶妈，奶妈也望着她。噘噘嘴，她笑了，看在“拔舌地狱”上，这两个蛋似乎是非吃不可。勉为其难，在奶妈虎视眈耽的监视下，她伸着脖子，好不容易的噎下了那两个蛋，奶妈看着她吃完，又递上一个碗。
“这又是什么？”梦竹瞪大眼睛问。
“红糖姜汤，祛寒的，赶快趁热吃！”
“我——根本没受凉！”
“还说没有，刚刚起码打了十个喷嚏！”
“那——那是装出来的——”话没说完，鼻子里一阵发痒，禁不住连着两声“阿嚏”，倒是货真价实的喷嚏，奶妈点点头说：“你看！怎样？”梦竹斜睨着奶妈，无可奈何。接过碗来，她一口口的咽了下去，禁不住蹙眉尴嘴。奶妈收拾了碗筷，把她的睡衣找出来，放在枕头旁边，抖开棉被，铺好了床。再审视了她好一会儿，才拿起托盘，准备出去，走了两步又站住了，对她叽哩咕噜的说：“我下拔舌地狱倒没关系，只是，好小姐，你妈这个脾气，你是清楚的。你和那个什么天要是认了真，你可准备怎么办？不是小娃娃了，一切事情，你也该自己想想清楚！”
说完，她拿着托盘走了。这儿，梦竹用双手托着下巴，瞪视着油灯，真正的发起呆来。油灯上的火焰忽大忽小，忽明忽暗，似乎在象征着那茫不可知的未来。
杨明远和王孝城从沙坪坝的镇上走了出来，顺着脚步，慢吞吞的沿着嘉陵江踱着步子，一面热心的讨论着艺专的两位教授，邓白和吴茀之的画。这两位教授都教花卉，而杨明远却是李长白的得意门生，特别喜爱工笔人物。王孝城不喜欢工笔画，嫌它太琐碎太细致，一来就耸耸肩说：
“画一只猴子哦！三万六千根毫毛，一根根的画上去，一只猴子就可以画上几小时，简直是杀时间！假若画一张‘百猴图’，可以把人从头发黑的时候画到头发白的时候，毫毛还没画到一半呢！”他自己画写意，山水和花卉都来，杨明远也常常说王孝城的画：“提起笔来，就那么一挥一洒，这儿提一下，那边点一点，就算完事，枝子从哪儿长出来的都不知道！”
所以每当画起画来，两个人都少不了要挖苦对方，王孝城一来就问：“美人衣服上的花绣了几朵了？”
杨明远也会来一句：“涂了几个墨团团了？”
原来，王孝城曾有一张得意的“墨荷”，用大号画笔画的，气派非常之雄厚，整张画纸上就是几匹荷叶，和一枝亭亭伸出的莲蓬。杨明远认为画得太草率，称他是“涂几个墨团团”。每次谈起画画，也总是要争论几句，像邓白和吴茀之，杨明远就喜欢邓白，王孝城喜欢吴茀之。两人走着一边还大声的辩论着。已经是深秋的时分了，虽然是午后，气候仍然很寒冷，没有太阳，天是阴沉欲雨的。光秃秃的柳条在萧瑟的寒空中摇摆。王孝城指着柳树说：“堤边柳，到秋天，叶乱飘！
叶落尽，只剩得，细枝条！”
杨明远微笑着接下去念：
“想当年，绿荫荫，春光好，
今日里，冷清清，秋色老！”
“噢，秋天！”王孝城蹙着眉说：“我不喜欢秋，太肃杀，容易引起人的乡愁和感慨！”
“尤其在这寒阴阴的气候里，”杨明远说：“冬天似乎马上会来，而冬衣还睡在当铺里。简直是给人威胁！”
“学学小罗，四大皆空，也照样无忧无虑！”
“秋天来了，他四大皆空，预备怎么办？”
“你别为他发愁，”王孝城笑着说：“船到桥头自然直，今年，我想他是没问题了。有人会为他想办法的。”
“有人为他想办法？谁？”
王孝城伸手指指天际，杨明远下意识的一抬头，正有一群鸟向南边飞去。“燕子？”他问。“噢，燕子，”王孝城说，“小飞燕。”
“你怎么知道？”“任何人都可以看出来，其实，小罗不是个笨人，你别看他嘻嘻哈哈的，好像心无城府。事实上，他是十分工于心计的，就拿他对小飞燕来说吧，胖子吴追求得火烧火辣，弄得人尽皆知也没追上。小罗呢，毫不费力的，不落痕迹就让小飞燕倾了心。我总觉得，追求女孩子是一门大学问，技术是很重要的，像你像我，都不行！”
“不过，我们也并没有追求女孩子呀！”杨明远说。
“我们是没有行动而已，并非没有动心，你敢说我们常玩的那一群里的女孩子，你就没有为任何一个动心吗？不过，我王孝城是不想结婚的，交女朋友就得作婚姻的打算！我怕婚姻，那是枷锁，我宁可海阔天空，自由自在的过过舒服日子，不想被婚姻锁住。而且，我也有自知之明，除非有我真爱的女孩子，要不，还是算了。”
“什么意思？”杨明远没听明白：“怎么个‘算’法？碰不到你真爱的女孩子，你就终身不结婚？”
“或者。要不然，就娶尽天下的美女，如果我得不到我真爱的女孩子，任何女人对我都一样了！”
“你的说法好像是你已经有了倾心的对象，而又无法得到。”“也可能，我晚了一步！”
“萧燕吗？”“别胡扯八道了！”王孝城哈哈一笑，抬头看了看天，乌云在天边聚拢，一阵风来，带着浓重的寒意，“真的，冬天快来了御寒的衣服还没影子呢，还在这儿胡扯！”
“要下雨了，”杨明远也看了看天：“秋天，真不给人愉快感！”又是一阵风来，他用长袖对着风兜过去，微笑着说：“好了！装了一袖清风，总算不虚此行，回学校吧！”
“唔，”王孝城的眼睛直视着前方：“不过，也有人不受秋的影响，照样追求着欢乐。”
“是吗？”杨明远泛泛的问。
“唔。”王孝城依然就前面看着。
杨明远顺着王孝城的眼光看去，于是，他看到一幅美丽而动人的图画。在嘉陵江水畔的一个石阶上，何慕天正无限悠闲的坐着，他身边是一根钓兔竿，斜伸在水面上，这一头，并非拿在手中，而是用块大石头压在地上。他的眼睛也没有注视水面的浮标，只呆呆的凝视着他左边的那个人。在他左边，梦竹正坐在一块大石头上，垂着两条大发辫，系着一件白色的披风。披风宽大的下摆，正迎风飞来，像极了白蝴蝶的双翅，伸展着，扑动着。她膝上放着一本书，但她也没有看书，而用胳膊支在膝上，双手托着下巴，愣愣的，一动也不动的望着何慕天。“你看，”王孝城笑了笑：“这就是人生最美丽的一刻，天地万物，都在彼此的眼睛中。”
杨明远看了王孝城一眼：
“你似乎很懂得感情。”
“哈，是吗？”王孝城笑着说，拉拉杨明远的袖子：“我们走开吧，别去打扰他们，看样子，他们的世界里，已没有第三者能存在了。”杨明远仍然注视着那对浑然忘我的人儿，好半天，才耸耸肩，突然觉得天气变得很冷了。