“走吧，恐怕要下雨。”
他们折了回去，准备去坐渡船回学校。路上，两人都莫名其妙的沉默了起来，起先的那股高谈阔论的兴致都没有了。秋风带着压力对他们扑面而来，暮云正轻悄悄的在天空上铺展开来。默然的走了好一会儿，杨明远才深思的说：
“奇怪，她为什么选择何慕天？我觉得何慕天有点怪，而且有些神秘，家在昆明，干什么跑到重庆来读大学？西南联大不是也很好吗？他又总有用不完的钱，而他的家庭，大家都只传说很有钱，却谁也不明白他家庭的真正情形，你不觉得这个人可能有问题吗？”
“有问题？你指那一方面？”
“例如政治背景……”
“绝对不会！他是个诗人，满身诗人气质，别的什么都没有，至于思想，我保证他是个纯右派的。你别胡思乱想，你对他好像很有成见，一开始你就不喜欢他。”
“并非成见，只是——”他皱皱眉：“总觉得他有点不对劲！”“或者是因为——”王孝城说了一半，又咽住了。
“因为什么？”“没什么，船来了，走快一点吧！”
上了渡船，到了对岸，两人又都沉默了下去，默默的向艺专走去，一大段路，谁都没有说话。直到艺专的黑院墙已经在望了，王孝城才突然的叹了口气：
“唉！”“唉！”杨明远也叹了口气。
“怎么了？你？”王孝城问。
“怎么了？你？”杨明远也问。
“我？没有什么。”“我？也没有什么。”王孝城看看杨明远，后者也看了看他。然后，王孝城笑了，一拉杨明远的袖子说：
“走！到校门口茶馆去喝两杯，我喝酒，你喝茶！”
“你有钱？”“钱？”王孝城豪放的摔摔袖子：“赊帐吧！以后再说！”
两人跨进了茶馆，坐了下来。
外面，细雨开始绵绵密密的飘飞了起来。
“好呀！小姐！”“嘘！别叫！”梦竹把手指压在嘴唇上，对奶妈警告的说，一面用那对美丽的大眼睛恳求的望着奶妈。
“外面在下雨，你又要出去？现在，每天中午你妈一睡午觉，你就往外面溜，等到你妈醒来找不到你，又要跟我发脾气！”“好奶妈，帮帮忙！我去两小时就回来，包管妈的午觉还没醒，神不知鬼不觉的，决不会牵累你！”
“两小时？那一次你是守时两小时回来的？要我在你妈面前左撒谎右撒谎，将来我真下了拔舌地狱哦，一定把你也拉进来！”“我一定陪你，好不好？”梦竹说着，急急的向门口溜去。“你不用担心拔舌地狱里没人陪你！我准陪，一言为定！”
“喂喂，”奶妈赶上来，又拉住了梦竹：“你不带把雨伞？外面在下雨！”“这一点毛毛雨，有什么关系？”梦竹挣脱了奶妈的手。
“你那个离恨天又在等你了，是不是？”
“奶妈！”梦竹叹口气说：“我告诉你多少次了，是何慕天，不是离恨天！”“何慕天，离恨天，还不是差不多！”奶妈叽咕着，一抬头，看到梦竹已经走到门外去了，就又移动着小脚，吃力的追了上去，扶着大门，再钉了一句：“两小时之内，一定要回家哦！”“知道了！”梦竹头也不回的说，向前面匆匆走去，走了老远，才站住松了口气，摇摇头，自言自语的说：“怎么上了点年纪的女人，就都会变得这样噜苏的呢！”
一把伞突然伸了过来，遮在她的头顶上，她一惊，抬起头来，接触到一对深沉、含蓄、而带着笑意的眼睛，一袭蓝布长衫罩在夹袍子上面，依然带着他特有的那股潇潇洒洒的劲儿。她笑了，欢欣的情绪鼓舞着她，她觉得自己像一朵清晨的睡莲，正缓缓的绽开每一朵花瓣，欣欣然的迎接着美好的世界和黎明。“是你？”她欣喜的说：“吓了我一跳！”
“是吗？”他问，盯着她的脸，在伞的阴影下，注视着她那清新美好的脸庞。“我在小茶馆里左等你不来，右等你不来，实在等不下去了，只好迎着这条路来接你。怎么？今天为什么这样晚？”“妈刚刚才睡着。”梦竹说，和何慕天并肩向前面走。细雨轻飘飘的洒在油纸伞上，发出蟋蟋的响声，石板地上湿漉漉的，混含着泥痕。何慕天的长衫下摆上已全是泥水和污点。“唉！”她忽然叹了口气。“怎么了？”“永远要这样偷偷摸摸，明明是正大光明的事，却好像犯了罪一样。”何慕天心中一震，犯了罪一样？他悄悄的打量她，那纯洁真挚的小脸庞，那宁静、单纯、信赖的眼神，那无邪的而带着几分倔强的嘴角！怎样一个善良而热情的女孩。他不由自主地打了一个寒战。“怎么？你？”她问。“没——没有什么。”他掩饰的说，挽住了她的腰，伞在她的面颊上投下了一个弧形的阴影，她的眼睛在阴影下亮晶晶的闪着光。肩并着肩，共在一把伞之下，他们缓缓的在青石板的路上走着，走了一段，梦竹发现他们并非和往常一样向镇外走，而是在向镇中心走去，就诧异的问：
“你带我到哪里去？”“我住的地方。”“你住的地方？”“嗯，我昨天才从宿舍里搬出来，在镇上租了一间屋子，这样一来可以逃避宿舍中的嘈杂零乱，二来我们也不必天天到江边上去吹风淋雨，小茶馆里众目昭彰，坐久了也不是滋味，对不对？”“你租的？怎样的房子？”
“别人分租出一间给我，倒很安静，又有独立的门户。你来参观一下吧。”何慕天租的房子在一条巷子里，有个大院落，院落中居然也花木扶疏，参天的古槐中堆着假山石，石边疏疏落落的开着几株掬花。沿着院子中的石板路向里走，是栋陈旧、古老的大宅第，有条长长的走廊，走廊边有好几间独立的房子，其中一间就是何慕天租的。纜乳苌匣构易偶父瞿窳，里面却早已没有了鸟的踪迹。廊下，几株瘦瘦的、缺乏照料的掬花在秋风中摇曳。一目了然，这又是那种没落的世家，除了空空的一幢房子，已经一无所有，于是，就把房子分租给大学生，赚一些钱来维持家用。
何慕天打开了自己那间的房门，梦竹走了进去。房子并不小，家具显然也是向房东一并租下的，一张桌子，几把檀木椅子和一张笨重无比的床，还有个顶天立地的大橱，油漆剥落，不过还可看出当初是件讲究的东西，橱门上雕刻着十分细微而琐碎的图案。梦竹四面看了看，笑着指了指那个大橱：“可以藏得下好几个人！”
“把你藏进去，如何？我离开的时候，你就藏进去，别人也找不着你。我回来了，拍拍手，叫两声粉蝶儿，你就赶快飞出来陪我！”“说得好！”梦竹笑着说，走到桌子旁边，注视着排列在桌子上的一些书，然后顺手抽出一本花间集来，翻开来，里面夹着一张照片，她凝视着那照片，浓眉毛，大眼睛，挺直的鼻子下是张丰满的嘴，一头浓郁的头发，卷曲的披散着。脸上带着一丝野性而充满自信力的笑。她把眼睛从照片上抬起来，望着何慕天，抿着嘴角对何慕天微笑。
“你笑什么？”何慕天不解的问：“你在书里看到了什么东西？那副神秘兮兮的样子？”
“书中自有颜如玉！”梦竹仍然在笑，把书递到何慕天面前来：“是谁？好漂亮！你的姐姐？妹妹？还是情人？”
何慕天的心脏一下子提升到喉咙口，面对着这张照片，他不能抑制的变了色。把书从梦竹手里拿下来，丢在桌子上，他迅速的在脑子里编织谎话，可是，抬起头来，他接触到的是一对坦白、无邪的大眸子，里面盛满的全是单纯的热情和百分之百的信赖。仿佛那张照片丝毫也没引起她的疑心和介意，就像书中的一页Сhā画般那样自然。在这对眸子的凝视下，他感到强烈的自惭形秽，和强烈的自责。用牙齿咬住嘴唇，他背脊上冷汗涔涔了。“怎么了？慕天？”梦竹收起了微笑，诧异的望着他：“你不舒服？”“梦竹，”何慕天喃喃的喊，走过去，把她的头压在自己的胸口，下巴紧贴在她的头发上，浑身颤栗的喊：“梦竹，我那么喜欢你，那么爱你，每一分，每一秒，我都得抑制住在血管中过份奔放的热情。梦竹，你不会知道，你不会了解，我爱你有多么的深切和狂热。”
“我知道，我了解。”梦竹仰起头来，水汪汪的眼睛热切的望着他，面颊上散布着一层兴奋而激动的红晕。“我都知道，慕天，我都知道。”“要想压制住自己不去爱你，简直是一件无法做到的事！天知道我曾经压制过，尽我的全力去压制，可是一旦堤防崩溃，那汹涌的洪流可以淹没一切，那样强大的冲击力，那样不可遏制的奔腾流窜！”他注视她，在她的瞳仁里，看到自己苍白的脸和燃烧着的眼睛：“梦竹，要不爱你是不可能的，第一次见到你，我就知道我完了。舒绣文的微笑，江村的演技，全引不起我的兴趣，你坐在那儿，宁静、安详、而又美丽。你的眼睛里有梦想，整个脸庞都焕发着光彩，当戏演到最动人的地方，有两滴亮晶晶的泪挂在你的睫毛上，我竟冲动的想要去吻掉它。戏散了，我送你回家，你走在我身边，凝视着草里飞窜的萤火虫，安静得像个小小的、怕给人惹麻烦的孩子。到了你的家门口，你扶着门，看着我走开，温柔的眼睛像两颗黑夜里闪烁的露珠，我必须用全力去控制自己，不对你作过份的注视。然后，我孤独的沿着石板小路走回学校，心底有个小声音在对自己不断的说：‘这就是你所追寻的，这就是你所幻想的，这就是你曾梦寐中渴求的女孩子，是你一切的梦的综合，这个女孩子——李梦竹。’”
梦竹的眼睛里凝聚了泪珠，悬然欲坠的满盈在眼眶里，微仰着头，她一瞬不瞬的凝视着正在诉说的何慕天，微微扇动着嘴唇，无声的低喊着：“慕天，哦，慕天！”“然后，是磐溪的茶馆之聚，”何慕天继续说下去，沉湎在自己的回忆里：“你坐在一大群人中间，那样的超群出众，你以好奇的目光，探视着，领会着周遭的一切，除了微笑，几乎什么都不说。你不知道你那沉静温柔的态度，和那飘忽的微笑怎样强烈的吸引和打动我，为了抗拒这股引力，我喝下了过多的酒，但没有醉于酒，却醉于你的凝视和微笑。或者，是我那两句略带感伤味的词，引起你作诗的兴趣，即席而赋的‘雨余芳草润，风定落花香……’让我进一步的领略到你的才气和诗情……我已经太喜欢你了，喜欢得一看到你就心痛，喜欢得不能不逃避。于是，我逃避了，我躲开你的眼光，我把自己埋进酒杯里，我克制住强烈的想送你回家的冲动，而忍心的望着你孤独的走开……”
梦竹的泪珠沿着面颊滚了下来，微颦着眉梢，微带着笑意，她默默的摇了摇头。“……南北社不成文的成立了，每周一次的聚会成为我生活中的中心，不为别的，只因为聚会中有你。看看你，听听你的声音。我告诉自己，仅此而已。但，一次又一次的见你，一次又一次的无法克制。每次望着你走开，我觉得心碎，听着别人谈论你，我觉得烦躁和嫉妒。特宝公开承认在追求你，使我要发狂。似乎任何人追求你，都是对你的亵渎，而我——”他长长叹息：“又有何资格？”
“慕天，”梦竹摇摇头，新的泪珠在眼眶中打转：“你太低估你自己了！”“是吗？”何慕天蹙着眉问，痛楚而怜惜的凝视着梦竹那含着泪、而又注满了欣喜之情的眼睛。“是吗？梦竹？是吗？我配吗？”“慕天！”梦竹发出一声喊，激动的用双臂紧紧的环住了他的腰，把脸埋进他胸前的长衫里，声音模糊的从长衫中飘出来：“慕天，我爱你！我崇拜你！”
“是吗？梦竹，是吗？我值得你爱和崇拜吗？”何慕天呓语般的、不信任的问。“你值得！”梦竹重新仰起头来，热情的脸庞上洋溢着一片光彩：“慕天，你为什么这样不安？这样没有自信力？”
“我怕命运！”“命运？”“是的，命运。”何慕天用手捧住梦竹的脸，深深的望进她的眼底：“我那样喜欢你，唯其太喜欢你，就生怕会伤害你。在镇口那个小茶馆中，我曾天天等待你，只为了看看你。咳，梦竹，梦竹，我到底还是忍不住，那天晚上，看到夜深霜重，你仍然伫立不走，我直觉你是在等待我，我依稀听到你的呼唤……”“慕天，我是喊了你，用我的心！”梦竹微笑着说：“我也有个直觉，如果我站着不走，你一定会来，所以我就固执的等待着。结果，你真的来了，可见我们是心灵相通的，是吗？”
“但是，”何慕天呆呆的注视着她：“以后会怎么样呢？梦竹，我们怎么办呢？”他咬住嘴唇，深切的凝视她，内心在激烈的交战。“梦竹，”他的喉咙沙哑：“梦竹，你不知道，你那么善良，我要告诉你……”
“别说！”梦竹叫：“我知道你想些什么？知道你担心的是什么？但是，你别怕，我有勇气应付那一天的打击，我有勇气！我母亲不能强迫我！慕天，别为高家的事发愁，连我都有勇气，难道你还没有勇气吗？”
“高家？勇——气？”何慕天愣愣的说。“是的，高家！我恨透了他们！可是，现在总是婚姻自主的时代，是吗？有谁能强迫我呢？我和高家订婚的时候还只是个小孩子，什么都不懂，他们不能用这样的婚约来限制我！只是怕妈妈……但，总有一天我要面临和妈妈摊牌的，慕天，体会给我勇气的，是不是？”
“我——给你勇气——？”何慕天依旧在发怔。
“是的，是的，你会给我勇气！”梦竹像得到了保证似的说：“你别发愁，慕天，只要有你，我还怕什么呢？”她挺了挺瘦小的背脊：“我不怕！我什么都不怕！”
“梦竹！”何慕天低低的叫，眼眶湿润了。“你不知道，我是说……我……”“别说了！”梦竹摔了摔头：“最起码，现在别让他们的阴影来困扰我们！慕天，我告诉你一句话，”她望着他，用一种坚定的、果决的、严肃而不移的语气说：“今生今世，活着，愿做你家的人，死了，愿做你家的鬼！我是非你莫属！”
何慕天凝视着她，接着就深深的颤栗起来，他把她拥在自己的胸前，紧紧的环抱住她。泪溢出了他的眼眶，他用面颊依偎着她黑发的头，一句话也说不出来。
“记得孔雀东南飞里那两句诗吗？”梦竹轻轻的说，用柔和如梦的声调念：
“君当如磐石，妾当如蒲草，
蒲草韧如丝，磐石无转移！”
她发出一声深长的、满足的叹息，紧偎在他胸前，幽幽的说：“你是磐石，我是蒲草，我将坚韧如丝，但求你永不转移！”
何慕天无法说话，只更紧的揽住她。雨在窗纸上浙浙的滴着，风在树叶中穿梭。梦竹又是一声叹息：
“你的心在跳，”她说：“好重，好沉，好美！” 梦竹才跨进院子的大门，奶妈就给了她一个警告的眼光，她压低声音问：“什么事？妈醒了？”“哼，当然醒了，现在还不醒，要睡到点灯才醒吗？而且，又来了客人。”“客人？谁？”“还有谁？当然是高少爷啦！”
梦竹咬咬牙，转身就想向门外溜，奶妈一把抓住她的衣服，急急的说：“这算什么？见一见又不会吃掉你，再跑出去，我对你妈怎么交账？快去吧，人家高家少爷带了好多东西来送你呢！在堂屋里等了大半天了！”“东西？我才不希罕呢！”梦竹嘟着嘴说，一面勉勉强强的向屋里走去。跨进了堂屋，立即看到李老太太坐在方桌旁边，用一对锐利而严酷的眼睛狠狠的盯了她一眼。她怔了怔，不敢和母亲对视，掉过头来，她望着坐在桌子另一边的高悌，肥头肥脑，小鼻子小眼睛，永远微张着合不拢来的嘴。看到他那副尊容就让人倒足胃口！她嫌恶的皱皱眉，高悌已经慌忙的站了起来，傻不愣登的瞪着小圆眼睛，结巴的说：
“回……回……回来了？”
“嗯。”梦竹打鼻子里哼了一声。
“我……我……给……妹……妹子买……买……了几块料……料……料子！”高悌胖脸上堆起一个傻瓜兮兮的笑，讨好的说，一面指着堆在方桌上的盒子。
梦竹瞟了那些盒子一眼，动也不动，和谁生气似的噘着嘴，眼睛望着桌子的边缘发呆。
“妹……妹……妹子，要不要……看……看？”高悌一个劲的瞎热心，打开盒子，抖出一大堆五颜六色的衣料。梦竹再瞟了一眼，嘴噘得更高了。
“梦竹，”李老太太冷冷的喊：“你高哥哥跟你讲话！”
“我听到了！”梦竹没好气的喊。
“听到了怎么不回答人家？”
“回答什么东西呢？我不会！”
“好！梦竹！”李老太太气得发抖，瞪着梦竹看了老半天，才点点头说：“脾气这么坏，只好等将来让你婆婆来管你！”说着，她转头对高悌说：“小悌，婚事准备得怎么样了？”
“我……我……我妈说，赶……赶年底……办……办喜事。叫……叫我……讨讨……讨一个……老婆……回……回家……过年。嘻嘻！”说着，就望着梦竹傻笑了起来。
“什么？”梦竹吓了一大跳，抬起头来盯着李老太太，脸色变得雪白：“妈妈你要把我——。”
“嗯。”李老太太坚定的点点头，冷然的说：“今年年底，你就和小悌完婚，你现在大了，我也老了，管不了你。女大不中留，只有早早的把你嫁过去，让管得了你的人来管你，我也可以少操些心！”“妈妈！”梦竹蹙着眉喊，不信任的张大了眼睛，摇着头说：“你怎么能这样待我？妈妈？你一点都不关心我的幸福？妈妈？你一定要把我嫁给他？嫁给这个活宝？你……”
“梦竹！”李老太太断然的喝了一声：“你怎么可以这样讲高哥哥？小时候你们也是一块儿玩大的，婚事是你自己同意的！君子一诺千金，你非履行这婚约不可！你心里有些什么窍我全知道！你以为那些大学生就比高悌强？他们只是和你玩，你别再做梦了！现在，好好的陪高悌谈谈。今天晚上，我还有话要对你讲！”“妈妈！不要，不要，妈妈！”梦竹咬着嘴唇，默默的摇头。李老太太已经站起身来，狠狠的望了梦竹，就掉身回房了。这儿，留下了梦竹和高悌面面相对，高悌在母女争论的时候，就一直瞪圆了小眼睛，把一个大拇指放在嘴唇上，望望李老太太，又望望梦竹。这时，看到李老太太走了，他就又对着梦竹发了半天呆，然后，慢吞吞的把身子挪过去，轻轻的拉了拉梦竹的袖子，怯怯的叫了一声：
“妹……妹……妹子！”
梦竹正望着方桌上供的祖宗牌位出神，被他一拉，吓了一跳，顿时摔开袖子，跳到一边说：
“见你的鬼！谁是你妹子！”
高悌呆了呆，重新把大拇指放到嘴唇里，愣愣的说：
“你……你……你不是我妹子……谁……谁是我妹子？妹……妹……妹子，我妈叫我……来……来……来和你……你……讲讲话，我妈……妈说，你……你……八成……有……有……些不规矩……你……好多……中……中……中大的学生都……都知道你。妹……妹……妹子，你……你……你也讲……讲话呀！”“我讲话！”梦竹浑身发抖，脸色雪白，瞪着一对乌黑的大眼睛，向高悌恶狠狠的大嚷：“我讲话！你听清楚了，你这个傻瓜蛋，马上给我滚出去！”
“什……什……什……什么？”高悌受惊的张大了嘴。
“我……我……我告诉……诉你！”梦竹恶意的学着他的口气说：“你……你……你妹子……讨……讨厌死了你！天……天下的男……男人死绝了，也……也……不嫁给你！”眼泪涌上了她的眼眶，她向他逼近，把两条小辫子向脑后一摔，大嚷着说：“回去告诉你妈，李梦竹不规矩，没资格做你高家儿媳妇，让她另外去给你这个白痴找老婆！去！去！去告诉你妈去！”“这……这……这……”高悌惊慌的向后面退，莫名其妙的说：“这……算……什……什么意思？”
“叫你滚的意思！”梦竹哭着说：“我那一辈子倒了楣，凭什么会和你订上婚！你连一句整话都讲不清楚，根本……”
“梦竹！”李老太太及时出现在门垠上，打断了梦竹还没有出口的许多气话。她对梦竹瞅了好半天，才愤愤的吐出一口气来，先不管梦竹，而走过去对高悌说：“小悌，你先回去，对你妈说，现在是打仗的时候，儿女婚姻，能简单一点，就简单一点，我们也没准备什么嫁妆，你们也就别注重排场了。倒是日子，能提前一点更好，腊月里太忙，十一月里选个日子好了，你们家选定了日子，我们也就可以准备起来了。你懂了吗？听明白了吗？”“懂……懂……懂。”高悌一个劲的点头。
“那么，你先回去吧，我也不留你吃晚饭了，黑地里头回去我不放心。你别把刚才梦竹和你说的话放在心上，她和你开玩笑呢！回去再跟你妈讲，我明天会到你家去拜望她，婚礼中的一切，明天再详谈。知道了吗？”
“知……知……知道。”
“那么，你就走吧！”送走了高悌，李老太太转身回来。梦竹正坐在椅子上发呆，满面泪痕，李老太太厉声喊：
“站起来！梦竹！”梦竹下意识的站了起来。
“走过来！”梦竹机械化的走了过去。
“跪下！”梦竹抬起头来，望着李老太太。
“我叫你跪下！”李老太太权威性的声调，带着不容人反抗的严厉。锐利而坚决的目光几乎要射穿梦竹的脑袋。
梦竹一语不发的跪下去。
“抬起头来，向上看！”
梦竹抬起头来，上面供着灵牌和神位的神座。李老太太抖颤着站在梦竹身边，说：
“你上面是你父亲的牌位，李家列祖列宗都看得到你，你已经为李家丢尽了人！现在，你对我说实话！你这些天中午都溜到哪里去了？”梦竹默然不语，苍白的脸上毫无表情。
“说！”“到茶馆，或者嘉陵江边。”梦竹说了，声调冷淡、平稳、而坚定。“做什么？”“和一个中大的学生见面。”
“是谁？叫什么名字？”
“何慕天！”“好，”李老太太低头望着梦竹，后者脸上那份坚定和倔强更使她怒火中烧，她咬住牙，气得浑身抖颤。伸出手来，她狠狠的抽了梦竹两记耳光，从齿缝中迸出一句话来：“好不要脸的东西！”梦竹的身子晃了晃，苍白的面颊上顿时留下了几条手指印，红肿的凸了起来。她跪着，双手无力的垂在身边，脸上依旧木木的毫无表情。李老太太盯着那张越苍白就显得越美丽的脸，越看越火。她双腿发软，拖过一张椅子，她坐了下去，好久，才又气冲冲的说：
“你是存心想败坏门风，是不是？你和这个中大的学生来往多久了？”“夏天就认识了。”“你们天天见面？”“最近是天天见面。”“你，”李老太太咬得牙齿发响：“亏你说得出口！你这个该杀的丫头！我从小怎么教育你的，你是出自名门的大家闺秀！你把李家的脸完全丢尽了！你！每天和他做些什么事情？说！”“散步，谈天。”“散步？谈天？谈些什么？”
梦竹把眼光调到母亲身上，用一种奇异的神色望着李老太太，慢悠悠的说：“谈一些你永不会了解的东西，因为你从来没有。”
李老太太劈头劈脸的又给了梦竹两耳光，喘着气说：
“你连礼貌都不懂了，这是你对母亲说话吗？我看你是疯了！什么叫我不了解的东西？你倒说说看！”
“爱情。”梦竹轻声的说，聚着泪的眼睛明亮的闪着先，使她整个的脸都焕发着奇异的光彩。
“你，你，你……”李老太太气得说不出话来：“你简直……不要脸！”“我要嫁给他。”梦竹依然慢悠悠的说，脸色是坚决的，悲壮的，有股宁为玉碎的不顾一切的神情。轻声的又重复了一遍：“我要嫁给他。”“你说什么？”李老太太向她俯近身子。
“我要嫁给他。”“你——你要死！”“妈妈！”梦竹仰起头来，面对着母亲，她现在是跪在李老太太面前了。她的眼睛热烈而恳求的望着李老太太，用令人心酸的语气说：“妈妈，你是我的母亲，我多么希望你能了解我。妈妈，我爱他，我爱他爱得没有办法，妈妈，你不会知道这种感情的强烈，因为你从没有恋过爱。但是，妈妈，请你设法了解我，我不能嫁给高悌，我不爱他，我爱的是何慕天。妈妈，但愿我能让你了解什么是爱情！”
“哼！爱情，”李老太太气呼呼的说：“你真不害臊，满嘴的爱情！你别给我丢人了！”
“妈妈！”梦竹悲哀的摇头：“爱情是可耻的事吗？是可羞的事吗？不，你不明白，那是神圣的，美丽的！没有丝毫值得羞耻的地方！”“你会说！”李老太太更加生气了：“全是那些搂搂抱抱的电影和话剧把你害了！你有脸在我面前谈爱情！记住，你是订过婚的，再过两个月，你就要做新娘了，你是高家的人，你非给我嫁到高家去不可！关于这个中大学生的事，我就算饶过了你。但是，从今天起，我守住你，你不许给我走出大门一步！你再也不许见那个人，你给我规规矩矩的待在家里，等着做新娘！”“妈妈！”梦竹惊恐的喊，一把抱住母亲的腿：“妈妈，你不能这样做，你不能！妈妈，你怎么忍心把我嫁给那个白痴？他连话都说不清楚，你怎么忍心？妈妈，我一生的幸福在你的手里，求求你，妈妈！”
“梦竹，”李老太太的语气稍稍和缓了一些：“关于你这件婚事，我知道你心里不情愿，把你配给高悌，也当然是委屈你了。可是，这婚事是你父亲生前给你订的，我们李家，也是书香世家，不能轻诺寡言，面子总是要维持的。何况，一个女孩子，结了婚，相夫教子，伺候翁姑，安安份份的做主妇，才是良家妇女的规矩，至于丈夫笨一点，又有什么关系呢？只要心眼好，没有吃喝嫖赌的坏习惯，就是难能可贵了！你念了这么多年书，怎么连这点小道理都不懂呢？”
“妈妈！”梦竹蹙紧了眉头，绝望的喊：“你根本不了解，你根本无法了解！你和我生活在两个时代里，你有你的思想，我有我的思想，我们是无法沟通的！可是，妈妈，你发发慈悲，我决不嫁给高悌，我决不！随你怎么讲，我就是不嫁给高悌！”李老太太的火气又上来了，她盯着梦竹，愤愤的，不容人反抗的说：“给你讲了半天道理，你还是糊涂到底！我告诉你，你不嫁，也要嫁！你是嫁他家嫁定了！”
“我不！我不！我不！”梦竹哭了起来，泪水沿颊奔流，她拉住了李老太太袍子的下摆，抽噎的喊：“妈妈，我不嫁他，求你，你取消这段婚约，我感激你！妈妈，我爱的是何慕天，我发过誓只嫁何慕天！”“好呀！”李老太太咬牙切齿的说：“你订过了婚，还由你自己选择，你想气死我是不是？你现在给我滚回你的房间里去，不许你再出门！我没有道理跟你讲，你和高家订了婚，你就得嫁给高家！你再敢溜出去和男学生鬼混，我就打断你的腿，我们李家的面子还要维持！”说着，她挣脱了梦竹的拉扯，向后面走去。梦竹扑倒在椅子里，用手蒙住脸，失声的痛哭了起来。一面哭，一面呜咽的喊：“母亲，好母亲，你的女儿还没有‘面子’重要！”
李老太太已经走到后面去了，对梦竹这两句话根本没有置理。梦竹跪得腿发麻，看到母亲忍心的绝裾而去，她心中大恸，眼睛发昏，顺势就坐倒在地下。一抬头，她看到父亲的灵牌，不禁大哭着叫：“爸爸，好爸爸，是你为我安排的？爸爸，好爸爸，你回答我一句，我的命运该是这样的吗？”
灵牌默默的竖着，漠然的望着伏在地下的梦竹，梦竹把头仆倒在李老太太坐过的椅子上，心碎神摧，哭得肝肠寸断。
“梦竹，梦竹，”奶妈不知什么时候走了过来，用手推着梦竹的肩膀，安慰的叫：“好了，别哭了，起来吧，哭也没有用嘛，起来洗洗脸。”梦竹像是溺水的人一下子抓到一块浮木一样，她一把抱住了奶妈，把满是泪的脸在奶妈膝盖上揉着，哭着喊：
“奶妈，奶妈，奶妈，奶妈……”
奶妈用手轻拍着梦竹的头，鼻子中也酸酸的，只能反复的说：“好了，好了，梦竹，别哭了！你看，那么大的大姑娘了，哭得还像个小娃娃！”她俯身下去，拖起梦竹，用手帕给她擦着脸，像哄小女孩似的拍着她：“有什么事，可以好好商量嘛，急什么呢？快去洗把脸，天都黑透了，饭还没吃呢，洗了脸好吃饭！”“我不要吃饭了！”梦竹喊，冲进了自己的卧室里，关上房门，也不点灯，就扑倒在床上，把脸埋进枕头中，伤心的痛哭。不知道哭了多久，门被推开了，有人提了盏灯走进来。她以为是奶妈，可是侧过头一看，却是李老太太。李老太太手中除了灯之外，还捧着一个托盘，里面放着饭菜。她把灯和托盘都放在桌上，然后走到床前，俯视着梦竹说：
“起来吃饭！”“我不要吃！”梦竹赌气的说，把身子转向床里。
“吃，也由你，不吃，也由你！”李老太太显然也有气：“梦竹，你不要傻，我是为了你好！”
“为了我好？”梦竹猛的转过头来，盯着李老太太：“为了我好，你才把我嫁给一个白痴？”
“你说他是白痴是不对的，他只是有点傻气而已，但那孩子肥头大耳，倒是有福之相。梦竹，你应该想想清楚，嫁到他家，不愁吃，不愁穿，让丫头老妈子服侍着，岂不是比嫁给那些流亡学生，三餐缺了两顿的，要强得多？何况高悌那孩子又实心实眼的，不怕他三妻四妾的讨小老婆，为你想，有那一点不合适呢？就是你嫌他不漂亮，说不清楚话，可是，梦竹，漂亮的男人都靠不住呀！话说不清楚，又有什么关系，他又不是教书的，也不要靠说话来吃饭！而且，世界上那里有十全十美的人呢？人，总会有一两样缺点的！”
“妈，”梦竹从床上坐起来，悲哀的摇着头：“妈，你不懂，我不在乎过苦日子，我不要丫头老妈子服侍，我也看不上金银珠宝、绫罗绸缎和雕梁画栋，我只要一样东西：爱情！”
“爱情？”李老太太嗤之以鼻：“这是件什么东西？能吃吗？能穿吗？能喝吗？”“不能吃，不能穿，不能喝。”梦竹说：“可是人生缺了它，还有什么意义？”李老太太点点头：“梦竹，别再做梦了，爱情是件空空洞洞的东西，我知道许多人没有它照样生活得很好。可是，却从没听说过，穷得衣不蔽体，家无隔宿之粮的人会生活得愉快。梦竹，你是太年轻了，才会迷信‘爱情’。”
“妈妈，我无法和你辩论爱情。”梦竹绝望的说：“就好像无法和奶妈谈诗词一样。有一次，我费了两小时和奶妈解释李清照的一句词‘寻寻觅觅’，她居然问：‘丢了东西找不到，为什么不点个火来找呢？’”
“好譬喻！”李老太太忍着气说：“你认为和我谈‘爱情’是在对牛弹琴，是不是？我是不懂你心目里的爱情，我只知道人生有许许多多的责任，我有责任教育你，你有责任做高悌的妻子，从今天起，把那些爱啦情啦从你脑子里连根拔去吧！我没有再多的道理和你讲了。”
目送母亲走出房门，梦竹呆呆的坐在床沿上，面对着桌上如豆的灯火，默默的陷进孤独而无助的沉思中。好了，事实明明放在这里，她永不可能让母亲了解她，更不可能让母亲同情她。解除高家的婚约，这简直是梦想！母亲无法接受她的观念，正如同她无法接受母亲的观念，现在，还有什么话好说呢？母亲的话是命令，也是法律。你哀求也好，哭泣也好，争论也好，母亲决不会动心，也决不会放弃她的观念。你该属于高家，你就只有嫁给高家，他是白痴也好，混蛋也好，你就得嫁！用手托着下巴，她在灯火中看出自己无望的前途。可是，难道自己就认命了吗？嫁给那个白痴？放弃何慕天？不！决不！决不！她不能这样屈服，她也不会这样屈服，她要和命运作战到底，她不能牺牲在母亲糊里糊涂的法律下！“何——慕——天——”当她凝思时，这名字在她脑中回旋着。“何——慕——天——”是的，只有先去找何慕天，和他商量出一个对策来。何慕天，何慕天！她心中迫切的呼叫着，渴望能立即找到他，把一切向他倾诉，他会为她想出办法来，一定！从床上跳起来，她走到桌边，三口两口的扒了一碗饭，要立刻见到何慕天的念头使她周身烧灼。她可以借洗澡的名义到浴室去，洗完澡，就可以从后门溜出去，溜出去之后的局面呢？她不再管了！她只要见到何慕天！见到了何慕天，一切的问题都好解决！她只要见到何慕天！
拿了换洗衣服，走出房门，一眼看到李老太太的房门开着，李老太太正坐在门口的地方看书。看到了梦竹，李老太太放下书，沉着声音问：“做什么？”“洗澡！”“去吧！”梦竹走进浴室，匆匆的洗了澡，就蹑手蹑脚的向后门走去，一推门，心中立即冰冷了，一把新加的大锁，把那扇小门锁得牢牢的，显然母亲已经预先有过布置了。她跺跺脚，恨得牙齿发痒。折回房间来，看到母亲房门已阖，她立即轻快的向大门跑去，但，才冲进堂屋，母亲却赫然站在方桌旁边，正冷冷的瞪视着她：“你要到哪里去？”“我……我……”梦竹嗫嚅着：“我要出去买绣花线。”
“不许去！以后你要什么东西，你开单子出来，我叫奶妈去给你买！”梦竹直视着母亲，愤怒和恨意使她满心冒火，她跺了一下脚，掉头向自己房间走去，一面愤愤的说：
“好吧！你又不能每一分钟都这样看着我！”
“你试试看！”李老太太也愤愤的说。
梦竹回进房里，用力把门碰上，“砰！”的一声门响把她自己的耳膜都震痛了。倒在床上，她恨恨的把鞋子踢到老远，用棉被把自己连头带脑的蒙住，紧咬着嘴唇，遏止住想大哭一场的冲动。可是，接着，门上的一个响声使她直跳了起来，她听到清清楚楚的关锁的声音，门被锁上了。她冲到房门口，摇着门，果然，门已经从外面锁得牢牢的了，她大叫着说：
“开门！开门！这样做是不合理的！奶妈！奶妈！”
“梦竹，”门外是李老太太冷静而严酷的声音：“这样你可以安安心心的在房里待着了吧，别再转坏念头，钥匙只有我一个人有，你喊奶妈也没用。以后每天的饭菜我自己给你送进来。洗脸水也一样！你给我好好的待两个月，然后准备做新娘！”“妈妈！妈妈！”梦竹扑在门上喊：“你怎能这样做？你发发慈悲！发发慈悲！”她的身子向地下溜，坐倒在地下，头靠在门上，痛哭的喊：“你是对你的女儿吗？妈妈？你是我的母亲吗？”“我是你的母亲，”李老太太在门外说：“所以要预防你出差错，女孩子的名誉是一张纯白的纸，不能染上一点污点，我今天关起你来，为了要你以后好做人！”
“妈妈！妈妈！妈妈！”梦竹哭着喊，但，李老太太的脚步声已经走远了。“妈妈，你好忍心！”梦竹把脸埋在手腕中，哭倒在门前的泥地上。
深秋的天气，带着浓重的寒意，嘉陵江畔，已充满了一片萧索的景象，树枝光秃秃的耸立在漠漠的寒空里。坠落在地下的树叶，正和枯黄的野草一起在泥泞中萎化。大概由于冷的关系，嘉陵江两岸空荡荡的没有什么行人，那些平日爱笑爱闹的学生们似乎也都深藏了起来，再也看不到嘻笑怒骂的人影。无人利用的渡船，寂寞而冷清的靠在岸边，盛满了一船黄叶。何慕天穿着大衣，脖子上系了条围巾，没有戴帽子，在瑟瑟的寒风中寥落的向镇里走去。石板上已青苔点点，湿而滑，细雨才停止没有多久，小路边的枯树仍然是潮湿的，褐色的树干似乎可以挤得出水来。他低垂着头，从一块石板上跨到另一块石板上，缓慢的，无精打采的走着。走进沙坪坝的小镇，他在镇口那家小茶馆的门前站了站，迟疑了一会儿，终于摇摇头，继续向镇里走去。
转了一个弯，梦竹的家门在望了。他站住，瞪视着那两扇阖得严严密密的黑漆大门。门上的油漆已经剥落，两个小小的铜门环毫无光彩的垂着。他把双手Сhā在大衣口袋，迎着风，伫立在街头，茫然的看着那两扇门。“为什么？为什么？”他心中有着大大的问号，为什么？已经整整十天了，他得不到梦竹丝毫的消息，小茶馆中等不到她，新租的小屋她也从不光临。无论走到那儿，都不再有她的影子，她像是突然间从这世界上隐没了。见着人，他总是问一句：
“碰到梦竹吗？”“没有呀！你不是天天和她在一起吗？”
天天在一起！可是，这天天在一起突然中辍了，中辍得完全莫名其妙。这是怎么回事呢？她淡忘了他？她忽然不喜欢他了？到底是什么原因？无尽的期待使他要发狂了！望着这两扇门，他真希望自己能钻进去，找着梦竹，问出一个底细来。细雨又开始飘起来，到处都白茫茫，昏蒙蒙的一片。他摸了摸头发，摸了一手的水。雨仿佛正在慢慢的加大，站在这街头又算什么呢？下意识的，他向前走去，一直走到梦竹的家门口，停在那大门前面。他从门缝中向里注视，深院悄悄，重门深锁，他找不到一丁点梦竹的痕迹。在门边又足足站了十分钟，雨水已从他头发里沿着脖子向下滴，冷冰冰的。忽然间，他咬了咬牙，想见到梦竹的欲望强烈的控制了他，他伸手重重的敲了敲门。门里寂然无声，他又等待片刻，再敲了敲门，这次比刚刚更加坚定了。半晌，门里有了动静，有人向大门走来，同时，一个苍老的，妇人的声音在问：
“是哪一个？”“请开开门，我找一位李小姐。”
门打开了，站在门里的是奶妈，看到何慕天，她似乎有点张皇失措，微张着嘴，她愕然的站在门口。何慕天还没有忘记她，立即点了个头问：
“奶妈，梦竹在家吗？”
“梦——梦——竹——”奶妈嗫嚅着，还来不及把话完全说出来，里面，另一个富于权威性的声音响了。
“奶妈，是谁呢？”“哦——哦——”奶妈更加失措了，仓皇的想把门关上，一面匆匆的说：“你走吧！小姐不在家！”
何慕天一脚跨进门槛，用身子抵住大门，固执的问：
“梦竹怎么样？奶妈？”
奶妈还没说话，李老太太走出来了。她斑白的头发梳着髻，缺乏血色的脸庞显得严肃和冷漠，那对锐利的眼睛看起来是坚定而近乎无情的。出于一种本能的直觉，何慕天知道这就是梦竹的母亲了，没等他开口，李老太太已迅速的用眼光在他脸上看了一圈，冷冷的问：
“你要什么？”“您是李伯母吧？”何慕天尽量使自己的声调显得谦和而恭谨“我姓何。”“你要做什么？”李老太太不假辞色的问。
“我想——见见李梦竹小姐。”
“对不起，她不在！”李老太太简短的说，想关起大门。
“请等一下，”何慕天拦门而立，却仍然用恭敬的口吻说：“您能告诉我，她到哪里去了吗？”
李老太太锐利的盯着何慕天，把他从上到下打量了一遍，冷然的问：“你打听她做什么？”“我——”何慕天有些难以回答。“我希望能见到她，我们是朋友。”“朋友？”李老太太蹙着眉问，接着就说：“那么，好吧，告诉你，她到成都去了。”
“成都？”何慕天浑身一震：“她去成都做什么？”
“去——结婚！”何慕天抬起头来，直视着李老太太，李老太太也瞪着眼睛望着他，他们两人相对而视，彼此都在衡量着对方。一层敌对的气氛在二人中间弥漫。好半天，何慕天昂了一下头，冷静而固执的问：“她在什么地方？伯母？”
“成都。”“不，她不会。”“如果你知道，何必来问我？”李老太太冷哼了一声说：“你请吧，我要关门了。”“伯母，请您允许我见见她。”何慕天屹立不动。
“你是什么意思？”李老太太生气的问：“我已经告诉了你，她到成都去了。信不信是你的事，请你以后不要再到我们家来。我们这儿不招待陌生人，也并不欢迎你！梦竹有她自己的丈夫，希望你们这群学生少勾引女孩子！有时间多念点书吧！”说完，她气冲冲的就要关门，一面对依然拦着门的何慕天怒目而视。何慕天看看不是滋味，一抬头，他接触到奶妈的眼光，那是忧伤的、同情的、而又无可奈何的。他再看看李老太太，后者正严厉而愤怒的瞪着他。他默默的摇摇头，从门里退了出来，门立即砰然碰上，同时是大闩落上的声音。他靠在门上，伫立了好几分钟，心头充塞着几千几万种无法描述的情绪，仰首望天，白茫茫的一片，雨和昏蒙的云雾揉和在一起，无尽的伸展着，充塞着，压挤着。他凝视着那混沌的雨和天，喃喃的在心中低问：
“梦竹！你在哪儿？你在哪儿？”
风吹过屋顶和小巷，低咽的回旋：
“你在哪儿？你在哪里？”
用手抹去了面颊上的雨滴，绕紧了围巾，双手Сhā在大衣口袋中，他踽踽的向来时的路走去。回到了自己的小屋内，他把身子重重的投在床上，淋了过久的雨，头中有些昏昏然，眼前金星乱迸，闭上眼睛，他仿佛听到梦竹喜悦而低柔的声音：
“你的心在跳，好重、好沉、好美！”
把头埋进枕头中，他呻吟的问：
“你在哪儿？你在哪儿？”
风在原野中呼啸，窗棂震动得格格有声，野外有只鹧鸪在不断的低鸣……这一切，全汇成了同一种声浪，在室内各处冲击回荡：“你在哪儿？你在哪儿？”
梦竹用双手托着下巴，对着桌上一动都没有动的饭菜和那盏冒着黄绿色火苗的桐油灯发呆。菜和饭都已经冰冷了，她却没有丝毫的食欲。多少个白天，多少个黑夜，就被关在这一间小斗室中，像一个囚犯！几百种愤怒的火焰在她血管中燃烧，几千种反抗的意识在她胸腔中翻搅。她开始恨李老太太，恨她的顽固，恨她的无可理喻，恨她的残酷和无情！她想过用各种方法逃走，逃到何慕天那儿去，然后永不回来！可是，李老太太防范得那么严，简直连一点机会都找不到。连她洗澡的时候，李老太太都把门户深锁，自己搬个小竹凳子，坐在浴室门口监视。在这种被囚困的生活里，她觉得自己简直要发疯了。门口有开锁的声音，然后，门开了，李老太太站在门口监视，让奶妈进来收拾碗筷。自从梦竹招认每天和何慕天约会之后，李老太太就认定奶妈是梦竹的同谋，对奶妈的行动也大加限制，根本不许她和梦竹多说话。因此，梦竹写了封信给何慕天，想让奶妈带出去寄，信写好了好几天了，却至今没有机会交给奶妈。奶妈走进来一看，就嚷着说：
“好小姐，饭都冰冷了，怎么还没有吃呢？”
梦竹眼圈一红，瞪着饭碗，什么话都不说。
“不吃，就让她饿死！”李老太太在门口说。
“来来，小姐，多少吃一点，看我老奶妈的面子，好不好？”奶妈说着，走近梦竹，贴在梦竹身边，给她添上一碗饭，递到她嘴边。同时，俯下身子，迅速的耳语着说：
“那个什么何慕天今天来过了，给你妈赶走了。”说完，她又大声的说：“喏喏，小姐，吃呀。你看，这几天敲敲蛋也不吃了，一天三顿没一顿好好吃的，饿得前心贴后心了，女孩儿家，瘦伶伶的多不好看！来来，多少吃一点，有什么值得这样伤心呢？”说完，她拉住梦竹的胳膊，暗中捏了她一把。
梦竹一听到何慕天来过了，心中就怦怦乱跳，眼睛里也放出光彩来。何慕天！他会救她的，他一定会，她真想问问何慕天今天来时的详情。但是，母亲正可恨的站在门边，虎视眈眈的望着奶妈和她。她气得手足发冷，但是，何慕天来过的消息却确实使她兴奋振作了不少。心中浮起一线朦胧而模糊的希望，他会想出办法来的，只要他知道她正被囚困在这斗室之中。“来呀，梦竹，赶快吃，你看，连热气都没有了，吃了冷饭明天又要闹胃痛了。好小姐，奶妈喂你吃，怎么样？看看，这么大了，还像三岁小娃娃！”
奶妈端着饭碗，送到梦竹嘴边来，她那夹棉袍子宽宽大大的袖口正张开在梦竹的眼前，身子遮断了李老太太和梦竹间的视线。梦竹灵机一闪，迅速的把一个信封塞进奶妈的袖子里，轻轻说：“寄掉它！”同时，故意生气的大声嚷着说：
“谁要你喂，我自己吃！”
胡乱的扒了一碗饭，食不知味的放下饭碗，她仰起头来，恳求的望了奶妈一眼，示意要她寄掉那封信。奶妈暗中叹了口气，悄悄的把信塞进了袖子深处。收拾了碗筷，捧着托盘退出去。才走到门口，李老太太冷静的喊：
“站住，奶妈！”奶妈身不由己的站住了，两手端着托盘。李老太太一声也不响的走过去，从奶妈袖子取出了那封想偷渡出境的信件，拈在手上，冷冷的说：“奶妈！你在我家的年代不少了哦！我的脾气你大概也摸熟了吧！怎么还要在我的眼睛前面玩花样呢？梦竹就是被你带坏了，你还帮着她弄神弄鬼，她要是出了差错，将来丢了李家的人，坏了李家的名誉，我就唯你是问！”
奶妈站在那里，老脸胀得通红，噘着嘴，气得双手发抖，碗碟都叮当作响。你是管女儿哦，也不能要了女儿的命呀！人家男有情，女有意，你又为什么一定要把梦竹配给那个舌头打嘟噜的小傻瓜呢？难道你没眼睛，看不出何慕天一表人才，比那个只会瞪眼睛，啃手指头的傻瓜强上千千万万倍吗？她咬咬嘴唇，鼻子里重重的出着气，回头看了梦竹一眼，梦竹正绝望的倒在椅子里。为了梦竹，忍一口气吧，要不然，你李家的事哦，我也不要做了，还不如住儿子家里去呢！乐得享福当祖母。“奶妈，你走开吧！”李老太太说。奶妈又看了梦竹一眼，无可奈何的退到厨房里，把托盘重重的往桌上一顿，气呼呼的在凳子上坐下来：
“面子！面子！如果把梦竹逼死了哦，看还到哪里去找面子去？”李老太太看着奶妈走开，就拿着梦竹那封信，走进了房间，对梦竹狠狠的看了看，说：
“你以为可以瞒得住我，是不是？告诉你，梦竹，你别想在我面前玩出什么花样来！从今天起，连奶妈都不许出门！你少动歪心眼，跟你说吧，你那个何慕天来过了，我已经告诉他，你到成都去嫁人了，你就死了这条心吧！”
说完，她握着信，走出房门。立即，就是房门阖上和落锁的声响。听着铜锁锁上的那“咔嚓”的一声响，梦竹觉得自己的心脏也被锁了进去。痛楚，愤怒，和绝望把她撕裂成几千几万的碎片。她从椅子里跳了起来，扑到门上，用手捶打着门，发狂的喊：“开门！开门！开门！我要出去！让我出去！我没有犯罪，这样是残忍的！开门！开门！放我出去！放我出去！放我出去！”门外寂然无声，她下死力的撞着门，又捶又打，门外的岑寂更引发她的狂怒，她抓住门闩一阵乱摇，嘴里乱七八糟的嚷着：“我要出去！我要出去！你不能这样关起我来！放我出去，请放我出去！爸爸不会赞成你这样做的！爸爸，假如爸爸在世哦！”想起了父亲，一向慈和而温文的父亲，她用手蒙起脸来，开始放声痛哭。门外岑寂依旧，她哭了一阵，看看毫无结果，母亲不会被她的眼泪所动摇，那两扇门也不会因她流泪而自然开启。她停止了哭，慢慢的走到书桌旁边，被郁积的怒气几乎使她窒息，抓起了桌上的一个砚台，她对着房门砸过去。“砰”然的一声巨响，带给她一种报复性的愉快。于是，书桌上任何的东西，都变成了抛掷的武器，书、笔、墨、水盂、镜框……全向门上飞去，一阵乒乒乓乓唏哩哗啦的响声，在室内突击回响。等到书桌上的东西都砸完了，她才筋疲力竭的垂下手来，倒进椅子里，浑身酸痛而乏力，用手支着额，她剧烈的喘息着，四肢都在颤抖。室内一经消失了那抛掷的喧闹声，就立即显得可怕的空旷和寂寞起来，好像全世界只剩下她这一个人。她听到门边有一声叹息，然后是细碎的脚步走远的声音，那是奶妈。连奶妈都有一份恻隐之心，母亲何以如此心狠？她从椅子里站起身，走到窗口去，拉开窗子，一阵寒风扑面而来。窗子上有木头格子，这原是李老太太怕家中都是女人，会有强盗或小偷之觊觎之心，而特别装上去的，她用手摇了摇，木条纹风不动，跳窗逃走显然不可能，就是跳得出去又怎样呢？窗外是院子，院子有高墙，大门的钥匙也在母亲手中。
她把前额抵在窗格上，外面在下雨，窗格湿漉漉的都是水。夜风凌厉的刮了过来，一阵雨点跟着风扫在她滚烫的面颊上，凉丝丝的。她用手摸摸面颊，真的很烫，胸口在烧炙着，头中隐隐作痛。迎着风，她伫立着，不管自己只穿着件单薄的小夹袄。寒风砭骨而来，她有种自虐的快乐。脱逃既不可能，何慕天已成为梦中的影子。与其被关在这儿等着去嫁给那个白痴，还不如病死饿死。
风大了，雨也大了，她的面颊浴在冷雨里，斜扫的风带来过多的雨点，她的衣襟上也是一片水渍。雨，何慕天总说，雨有雨的情调。一把油纸伞遮在两个人的头顶上，听着细雨洒在伞上的沙沙声，他的胳膊环在她的腰上，青石板的小路上遍布苔痕，嘉陵江的水面被雨点击破，荡漾起一圈圈的涟漪，新的、旧的、一圈又一圈，静静的扩散……油纸伞侧过来，遮住两人的上半身，他的头俯过来，是个轻轻的，温存的吻，吻化了雨和天……又是一阵强风，她打了个寒噤，忍不住两声“阿嚏”。她用手揉揉鼻子，似乎有些窒塞，吸了两口气，她继续贴窗而立。桐油灯的火焰在风中摆动，虽然有玻璃罩子罩着，风却从上之开口处灌进去，火焰挣扎了一段长时期，终于在这阵强风下宣告寿终正寝。四周是一片黑暗，风声，雨声，和远处的鹧鸪啼声，组合了夜。鹧鸪，它正用单调的嗓音，不断的叫着：“苦苦苦苦！”“苦苦苦苦！”苦苦苦苦，苦苦苦苦！周而复始的啼声！有多么苦？还能有多么苦？她抹掉脸上的雨水，感到头昏脑胀，浑身像是全浸在冷水中，从骨髓中冷出来，冷得牙齿打颤，而面颊却仍然在发烫。黑暗中，她踉跄着摸到了床，身不由主的倒在床上。窗子没有关，风从不设防的窗口向房里灌进来，在满屋子回旋。她躺着，瞪视着黑暗的屋顶。辫子散了，她摸了摸披在枕头上的长发，那么多，那么柔软，有一次，在嘉陵江畔的小石级上，她的发辫散了，他说：
“我来帮你编！”他抓起她的长发，握了满满的一把，编着，笑着，弄痛了她，发辫始终没有编起来。最后，干脆把脸往她长发中一埋，笑着说：“那么多，那么柔软，那么细腻……像我们的感情，数不清有多少，一缕一缕，一缕一缕，一缕一缕……”
“苦苦苦苦！”“苦苦苦苦！”鹧鸪仍然在远处不厌其烦的重复着。苦苦苦苦！有多么苦？她闭上眼睛，泪珠从眼角上向下跌落。苦苦苦苦！有多么苦？还能有多么苦？早上，李老太太把梦竹的早餐端了进来，奶妈跟在后面，捧着洗脸盆和牙刷毛巾等。室内是一片混乱，门边全是砸碎的东西，毛笔、书本、镇尺等散了一地。窗子大开着，室内冷得像冰窖，寒风和冷雨仍然从窗口不断的斜扫进来。窗前的地下，已积了不少的雨水。梦竹和衣躺在床上，脸朝着床里，既没盖棉被，也没脱鞋子，一动也不动的躺着。
“啊呀，这不是找病吗？开了这么大的窗子睡觉！”奶妈惊呼了一声，把洗脸盆放下，立即走过去关上窗子，然后走到梦竹床边来，用手推推梦竹：“好小姐，起来吃饭吧！”
梦竹哼了一声，寂然不动。
“奶妈，别理她，她装死！”李老太太说。
梦竹一唬的翻过身子来，睁着对大大的，无神的眼睛，瞪视着李老太太，幽幽的问：
“妈，你为什么这样恨我？”
李老太太愣了一下，凝视着梦竹。梦竹双颊如火，眼睛是水汪汪的，嘴唇呈现出干燥而不正常的红色。她走上前去，用手摸了摸梦竹的额头，烧得烫手，顿时大吃一惊，带着几分惊惶，她转向奶妈：“去把巷口的吴大夫请来！”
“用不着费事，”梦竹冷冷的说，看到母亲着急，她反而有份报复性的快感。“请了医生来，我也不看，你不是希望我死吗？我死了，你可以把我的尸首嫁到高家去！也维持了你的面子！”“梦竹，”李老太太憋着气说：“我知道你心里有气，可是，我做的一切，都是为了你好，如果你不是我的女儿，我也不要来管你，就因为你是我的女儿，我关心你，爱护你，才宁愿让你恨我，而要保护你的名誉，维持你的清白。你想想，那个何慕天，长得是很漂亮，但是，漂亮又有什么用呢？你知道他有诚意没有？你知道他家里有太太没有？你乱七八糟的跟他搅在一起，名声弄坏了，他再来个撒手不管，你怎么办？何况你订过婚，这个丑怎么出得起？你是女孩子，一步也错不得，有了一点点错，一生都无法做人。你别和我生气，将来有一天，你会了解我为什么要这样做的！”
“哼，”梦竹在枕头上冷笑了一声，重新转向床里，什么话都不说。“起来洗把脸，吃点东西，等下让医生给你看看。”
“不！”梦竹简简单单的说。
“你这算和谁过意不去？”李老太太竭力压制着自己的怒火：“生了病还不是你自己吃亏！”
“你别管我！”梦竹冷冷的说：“让我死！”
李老太太瞅了梦竹好一会儿，咬咬牙说：
“好，不管你，让你死！”
医生请来了，梦竹执意不看，脸向着床里，动也不动。吴大夫是个中医，奶妈和梦竹拉拉扯扯了半天，说尽了好话，才勉强的拖过梦竹的手来，让吴大夫把了把脉。至于舌头、喉咙、气色都无法看。马马虎虎的，吴大夫开了一付药方走了。奶妈又忙着出去抓药，回来后，就在梦竹屋里熬起药来，她深信药香也能除病。李老太太也坐在梦竹床边发呆。药熬好了，奶妈颤巍巍的捧了一碗药过来，低声下气的喊：
“小姐，吃药了！”梦竹哼也不哼一声。奶妈把药碗放到床边的凳子上，自己到床上来推梦竹，攀着梦竹的肩膀，好言好语的说：
“小姐，生了病是自己的事呀，来吃药！来！有什么气也不必和自己的身子过不去，看你，平日就是娇嫩嫩的，怎么再禁得起生病呢？来，赶快吃药，看奶妈面子上，从小吃我的奶长大的，也多少要给奶妈一点面子，是不是？来，好小姐，我扶你起来吃！”“不要！”梦竹一把推开奶妈的手，仍然面向里躺着。
“梦竹，”李老太太忍不住了，生气的说：“你这是和谁生气？人总得有点人心，你想想看，给你看病，给你吃药，这样侍候着你，是为的什么？关起你来，也是因为爱你呀！你不吃药，就算出了气吗？”梦竹不响。
“你到底吃不吃？”李老太太提高声音问。
“不吃！”梦竹头也不回的说。
“你非吃不可！”李老太太坚定的命令着：“不吃也得吃，起来！吃药！”梦竹一翻身从床上坐了起来，直视着李老太太说：
“妈，从我小的时候起，你对我说话就是‘你非这样不可，你非那样不可！’你为我安排了一切，我就要一步步照你安排的去走！好像我不该有自己的思想、愿望、和感情，好像我是你的一个附属品！你控制我一切，从不管我也有独立的思想和愿望。你不用再命令我，你要我嫁给高家，你就嫁吧！生命对我还有什么呢？反正这条生命是属于你的，又不属于我，我不要它了！”说着，她端起那只药碗，带着个豁出去什么都不顾了的表情，把碗对地下一泼，一碗药全部洒在地下，四散奔流。梦竹抛下碗，倒在床上，又面向里一躺，什么都不管了。李老太太气得全身抖颤，站起身来，她用发抖的手，指着梦竹的后背说：“好，好，你不想活，你就给我死！你死了，你的灵牌还是要嫁到高家去！”说着，她转过头来厉声叫奶妈：
“奶妈！跟我出去，不许理这个丫头，让她去死！走，奶妈！”奶妈站在床边，有些手足无措，又想去劝梦竹，又不敢不听李老太太的命令。正犹豫间，李老太太又喊了：
“奶——妈！我跟你讲话你听到没有？走！不许理她！”
“太太！”奶妈用围裙搓着手，焦急的说：“她是小孩子，你怎么也跟她生气呢！生了病不吃药……”
“奶妈！”李老太太这一声叫得更加严厉：“我叫你出去！”
奶妈看了看李老太太，又看了看躺在床上的梦竹，无可奈何的叹了口气，跺跺脚，向门口走去，一面嘟嘟囔囔的说：
“老的那么强，小的又那么强，这样怎么是好？”
李老太太看着奶妈走开，就点点头，愤愤的说：
“我告诉你，梦竹！命是你自己的，爱要你就要！不要你就不要！做父母的，做到这个地步，也就够了！”说完，掉转头，她毅然的走了出去。立即，又是铜锁锁上的那一声“咔嚓”的响声。梦竹昏昏沉沉的躺着。命是自己的，爱要就要，不要就不要，现在，这条命要来又有什么用呢？等着做高家的新娘？她把头深深的倚进枕头里，泪珠从眼角向下流，滚落在枕头上。自暴自弃和求死的念头坚固的抓住了她，生命，生命，生命！让它消逝，让它毁天，让它消弭于无形！如今，生命对她，已没有丝毫的意义了。
白天，晚上，晚上，白天，日子悄悄的消逝。她躺在床上，拒绝吃饭，拒绝医药，拒绝一切，只静静的等待着那最后一日的来临。奶妈天天跑到床边来流泪，求她吃东西，她置之不理。母亲在床边叹气，她也置之不理。只昏昏然的躺着，陷在一种半有知觉半无知觉的境界中。许多时候，她朦胧的想，大概生命的尽端就要来临了，大概那最后的一刹那就快到了，然后就是完完全全的无知无觉，也再无悲哀烦恼了。就在这种情形下，她不知自己躺了多少天，然后，一天夜里，奶妈提着一盏灯走进她的房间，到床边来摇醒了她，压低声音说：“梦竹，起来，梦竹！我送你出去，何慕天在外面等你！梦竹！”何慕天！梦竹陡的清醒了过来，何慕天！她瞪大了眼睛望着奶妈，不相信奶妈说的是事实。这是可能的吗？何慕天在外面！奶妈又摇了摇她，急急的说：
“我已经偷到了钥匙，你懂吗？现在快走吧，何慕天在大门外面等你，跟他去吧，小姐，跟他去好好过日子，你妈这儿，有我挡在里面，你不要担心……”奶妈的声音哽住了，撩起衣服下摆，她擦了擦眼睛，伸手来扶梦竹。“何慕天这孩子，也是个有心的，三天来，天天等在大门外面，昨天早上我出去买菜，他抓住了我，说好说歹的求我，要我偷钥匙，昨晚没偷到，他在大门外白等了一夜。今晚好了，钥匙已经偷到了，你快起来吧！”梦竹真的清醒了，摇了摇头，她挣扎着从床上坐起来，奶妈伸手扶着她。她望着奶妈，数日来的疾病和绝食使她衰弱，浑身瘫软而无力。喘息着，她问：
“真的？慕天在等我？”
“是的，是的，是的，”奶妈连声的说：“快去吧，你的东西，我已收拾了一个包裹给何慕天了。你这一去，就得跟着何慕天过一辈子，没人再管你，招呼你，一切自己当心点。以后也算是大人了，可别再犯孩子脾气，总是自己吃亏的……”奶妈说着，眼泪又滚了下来，声音就讲不清楚了。她帮梦竹穿上一件棉袄，再披上一件披风，扶梦竹下了床。梦竹觉得浑身轻飘飘，软绵绵，没有一点力气。脑子里也恍恍惚惚，朦朦胧胧，不能明确的知道自己在做什么，只有一个单一而专注的念头，她要去见何慕天！奶妈扶着梦竹走了几步，门槛差点把梦竹绊跌，走出房间，悄悄的穿过走廊和堂屋，到了外面的院子里。这倒是个月明如昼的好晚上，云淡星稀，月光把大地上的一切都涂成了银白色。梦竹像腾云驾雾般向大门口移动，奶妈又在絮絮叨叨的低声叮嘱：
“这回去了，衣食冷暖都要自己当心了，烧还没退，到了何慕天那儿，就赶快先请医生治病……我也不知道我在帮你做些什么，我也不晓得我做得对不对，老天保佑你，梦竹！我总不能眼看着你饿死病死呀……”
奶妈吸吸鼻子，老泪纵横。到了大门口，她又说：
“再有，梦竹，别以为你妈不爱你，你生病这几天，她就没睡好过一夜觉，也没好好的吃过一顿饭，成天望着你的房间发呆，叹气。她是爱你的，只是她太要强了，不肯向你低头。你去了，以后和何慕天能够好好的过日子便罢，假如这个何慕天欺侮了你哦，日子过不下去的话，还是回家来吧……”梦竹停住，猛然间明白了。自己是离家私逃了，换言之，这样走出这大门后，也就再不能回来了。她望着奶妈的脸发怔，月光下，奶妈红着眼圈，泪水填满了脸上每一条皱纹。她嗫嚅着喊：“奶妈！”“去吧！走吧！”奶妈说：“反正你暂时还住在沙坪坝。你藏在何慕天那儿，把病先治好，我会抽空来看你的。你妈要面子，一定不会太声张，我会把情形告诉你。好好的去吧，何慕天要等得发急了。快走，当心你妈醒来！”
梦竹望了望这一住多年的家宅，知道自己已无选择的余地，留在这屋子里，是死亡或者嫁给高悌，而屋外，她梦魂牵系的何慕天正在等待着。奶妈拉了拉她，她身不由主的跟着奶妈跨出大门。立即，一个暗影从门边迎了过来，接着，是一副强而有力的胳膊把自己凌空抱起，她听到奶妈在喃喃的说：“慕天，我可把她交给你了，你得有良心！”
“奶妈，谢谢你，谢谢你，谢谢你！”是何慕天的声音。然后，自己被抱进一辆汽车，放在后座上，有件男用的大衣对自己身上罩来。她仰起头，看到何慕天热烈而狂喜的眼睛，他注视她，喉咙中发出一声模糊的低喊，重新又拥住了她，他的胳膊抖颤而有力，他的声音痛楚而凄迷的在她耳畔响起：
“梦竹！梦竹！梦竹！”
一刹那间，多日的委屈，多日的痛苦，多日的相思和绝望，全汇成一股洪流，由她胸中奔放出来，她扑过去，紧紧的揽住何慕天，用一声呼叫，呼出了自己心中所有的感情：
“慕天！” 冬天，悄悄的来了。杨明远裹着床厚棉被，坐在床上看一本都德的小说“小东西”。王孝城又在和他那个吹不出声音的口琴苦战，吹一阵、敲一阵、骂一阵。有两个同学在下围棋，只听到噼哩啪啦的棋子落到棋盘上的声音，和这个的一句“叫吃”、那个的一句“叫吃”。这是星期六的下午，自从天凉了之后，南北社也就无形中解散了，星期六下午，又成了难挨的一段时间。
宿舍门忽然被推开了，小罗垂着头，无精打采的走了进来，往椅子中一坐，紧接着就是一声唉声叹气。
“怎么了？”王孝城问：“在那儿受了气回来了？”
小罗摇摇头，又是一声叹气。
“别问他了，”杨明远说：“本来小罗是最无忧无虑，嘻嘻哈哈的人，自从跌落爱河，就整个变了，成天摇头叹气，在哪儿受了气，还不是萧燕那儿！”
“说出来，”王孝城拍拍小罗的肩膀说：“让我们给你评评理看，是你不对呢？还是萧燕不对？”
“八成是小罗的不对！”杨明远说。
“是吗？”王孝城问：“告诉你，大丈夫能屈能伸，如果你做错了什么，赔个罪不就得了吗？”
王孝城和杨明远左一句，右一句的说着，小罗却始终闷不开腔，只是摇头叹气。王孝城忍不住了，重重的拍了他一下说：“怎么回事？成了个闷葫芦了！”
“唉！”小罗在桌上捶了一拳，终于开口了：“女人哦，是世界上最难了解的动物！”
“你看！”杨明远说：“我就知道问题所在！你又和萧燕吵架了，是不是？”“不是，”小罗大摇其头：“没吵架。”
“那么，是怎么了呢？”王孝城问。
“是她不理我了。”小罗闷闷的说。
“不理你了？为什么呢？”
“为什么？”小罗叫：“我要是知道‘为什么’就好了，我根本就不知道为什么！女孩子一个心有二百八十个心眼，有一个心眼没碰对就要生气，谁知道她为什么气呢？”
“到底是怎么了？”杨明远问。
“根本就没怎么！我们在茶馆里聊天，聊得好好的，她忽然就生气了，站起身来就走，我追出去，喊她她不应，和她说话她不理，我问她到底为什么生气，她站住对我气冲冲的说：‘你不知道我为什么生气，我就更生气！’你看，这算什么？我真不知她为什么生气嘛！反正一句话，女人，最最不可解的动物，尤其在反应方面，特别的……特别的……”找不出适当的辞来形容，他叹了口气，挥挥手说：“唉，别提了！”
“你别急，”王孝城说，“慢慢来研究一下，或者可以找出她生气的原因，你们在一块儿谈些什么？”
“海阔天空，什么都谈！”小罗说，望着天花板翻了翻白眼，想了一会儿。“起先，谈了谈何慕天和梦竹的事，然后又谈到南北社不继续下去，怪可惜的，再就谈起冬天啦，天冷啦，没衣服穿啦……”突然间，他顿住了，恍然大悟的把眼睛从屋梁上调了回来，瞪着王孝城说：“老天！我明白了！”
“怎么？”王孝城困惑的问。
“我明白了！”小罗拍着腿说，咧了咧嘴：“她问我怎么穿得那么少，毛衣到哪里去了？我就据实以告：‘进了当铺啦！’我忘了这件毛衣是她自己织了送我的！”
“你看！”王孝城笑了起来：“这还不该生气？比这个小十倍的理由都足以生气了！好了，现在没话可说，明天先去把毛衣赎回来，再去负荆请罪！”
“赎毛衣？”小罗挑挑眉毛：“钱呢？”然后把手对王孝城一伸说：“募捐吧！”王孝城倾囊所有，都掏出来放到他手上，临时又收回了几块钱：“留着买香烟！绝了粮可不成！”
小罗的手又伸向杨明远，杨明远数了数他手里的钱，问他赎毛衣要多少钱，把不足的数给他添上了，一毛也没多。小罗叹口气说：“以为可以赚一点的，谁知道一点都没赚。”
“听他这口气！”杨明远说：“他还想‘赚’呢！也不嫌丢人，脸皮厚得可以磨刀！”
“磨刀霍霍向猪羊！”小罗大概是灵感来了，居然念出一句莫名其妙的诗来。一面把钱收进口袋里。
“你刚刚提起何慕天和梦竹，他们现在怎么样？”杨明远不经心似的问。“你们还不知道？”小罗大惊小怪的：“已经闹得满城风雨了。”“听说他们在沙坪坝租了间房子同居了，”王孝城说：“大概是谣言吧，我有点不大相信。梦竹那女孩子看起来纯纯正正的，何慕天也不像那样的人。”
“可是，”小罗说：“却完完全全是真的，为了这件事，梦竹的母亲声明和梦竹脱离母女关系，梦竹的未婚夫差点告到法院里去，整个沙坪坝都议论纷纷。不过，小飞燕说，梦竹他们是值得同情的，据说，梦竹原来那个未婚夫是个白痴，如果让梦竹配个白痴，我可要打抱不平。我倒觉得何慕天和梦竹是天造地设的一对，再合适也没有，一个潇潇洒洒，一个文文静静，两个人又都爱诗啦词啦的，本就该是一对。说实话，老早，我对梦竹也有点意思，你们还记得在黄桷树茶馆里比赛吃担担面的事吗？我一口气吃上十碗，不过要想在她面前逞英雄而已。但是，后来我自知追不上，何慕天的条件太好了，我也喜欢何慕天！罢了，说不转念头，就不转念头！结果倒追上了小飞燕。人生的事情，冥冥中好像有人代你安排好了似的。”“我不懂何慕天这个人，”杨明远皱着眉说：“既然造成这个局面，为什么不干脆和梦竹结婚？这不是有点糟蹋人家清清白白的女孩子吗？”“你放心，”小罗说：“慕天不是个始乱终弃的人，我了解他，婚礼是迟早的问题而已。听小飞燕说，梦竹病过一场，病得很厉害，现在病好了没多久，说不定这两天，我们就会接到他们的喜帖呢！”“我认为何慕天不会拿梦竹开玩笑，”王孝城说：“他待梦竹显然是一片真情。”“何慕天吗？”杨明远从鼻子里说：“我总觉得他有点纨胯子弟的味道，谈恋爱也不走正路。别人恋了爱先订婚，再结婚。他怎么就糊里糊涂的和梦竹同居了，说出去多难听！将来再补行婚礼也不漂亮。”
“或者，他们同居是一个手段，”小罗为何慕天辩护着说：“为的是造成既成事实，好断了高家的念头。”
“哎呀，只要两个人有情，婚礼早举行晚举行又有什么关系呢？”小罗说。“那当然有关系！”杨明远说：“婚姻是一个保障……”
“我保险，”小罗说：“他们一定会很快的结婚！”
“才不见得呢，何慕天这人未见得靠得住……”
“我跟你打赌，怎么样？”小罗说：“我赌他们一个月以内一定行婚礼！”“赌就赌，”杨明远说：“假如何慕天有诚意，为什么不先结婚呢？要弄得这样风风雨雨的，到处都是他们的桃色新闻。”
“赌十包五香豆腐干，如何？”小罗说：“没有先行婚礼，或者是有苦衷呢！”“苦衷！会有什么苦衷……”
“算了算了，”王孝城Сhā进来说：“为别人的事争得面红耳赤，何苦？结婚也好，不结婚也好，是别人自己的事，你们操什么心呢？走！我们到邱胡子茶馆里去坐坐吧，跟他赊账。”
“我不去了，”小罗说，向寝室外面走：“我赎毛衣去！”
“那么，我们去！”王孝城对杨明远说。
三个人一起走出宿舍的门，刚刚跨出去，迎面来了一位同学，分别递给他们三封信。小罗一看，是三张一摸一样的请柬，就高兴得大叫起来：
“我说的吧，怎么样！话还没说完呢，请帖就来了，何慕天那个人绝不含糊的！”“别忙，”杨明远沉吟的说：“这请帖可有点怪。”
大家看那请帖上印的是：
“谨订于民国三十二年十二月五日晚六时，在重庆市百龄餐厅订婚，敬备菲酌，恭请光临
何慕天李梦竹
谨上”
“这事不是有点怪吗？”杨明远说：“现在还订什么婚？为什么不干脆结婚？”王孝城也抓了抓脑袋：
“确实有些不可思议。”
“或者，”小罗皱皱眉说：“结婚是件大事，他们不想马马虎虎的办，大概想等钱啦，或者要得到何慕天家里的支援。但是，管他呢，反正订了婚就是要结婚！”
“哼！”杨明远冷笑了一声：“订了婚就一定会结婚么？那么，梦竹怎么没嫁给高家呢？这是她第二次订婚了。”“好了！”王孝城叫：“订婚也罢，结婚也罢，让他们去吧！我们也操不上心。我要去喝两杯酒，明远，一起来吧，你喝茶，我喝酒！我始终欣赏辛弃疾那两句词：‘昨夜松前醉倒，问松我醉如何？却疑松动欲来扶，以手推松曰去！’真够味，希望今天就能喝得如此之醉。走！明远！”
“好吧，走！”杨明远说：“虽然我不喝酒，但今天可以陪你喝一小杯！有点儿醺然的酒意，比不醉更好！”
“你们去喝酒，”小罗说：“我赎毛衣去了。”
“等一会！”王孝城叫住小罗：“我出了钱是给你赎毛衣的，你可别拿去干别的哦！等会儿又看了话剧了，给了叫化子了！”
“决不会！”小罗叫着说，走远了。
杨明远和王孝城进了茶馆，两人又是茶，又是酒，谈谈说说。时间十分容易过去，一忽儿，天色就暗下来了，茶馆里到处都点起了灯，两人仍然没有离去的意思。杨明远对着茶馆门口，静静的说：“小罗回来了，不知道赎了毛衣没有？”
小罗果然大踏步的跨了进来，直接走到杨明远和王孝城的桌子前面，在凳子上一坐，说：
“我在城里碰到胖子吴，大家决定今晚在沙坪坝镇口那家小茶馆中聚齐，商量商量送什么东西给何慕天和梦竹，胖子吴的意思，是南北社会员们联名合送，因为大家都穷，恐怕得凑了钱才够。”王孝城望着小罗的手，小罗手里有个报纸包。
“你手里是什么？毛衣吗？”
“不是！”小罗眉飞色舞的说，举起手里的纸包，撕掉了外面的纸，笑着说：“我买来送萧燕的，好可爱！”
杨明远和王孝城一看，原来是只玩具的哈巴狗，有白色的长长的毛，和一对亮晶晶的黑眼珠，做得十分逼真，也十分惹人喜爱。王孝城点点头说：
“毛衣呢？”“去他的毛衣，这个比毛衣可爱多了！”
“你把赎毛衣的钱，拿去买了这个哈巴狗？”杨明远问。
“一点不错！”小罗得意洋洋的。“我保管萧燕会喜欢！”
“我保管她不会喜欢！”王孝城说：“要是她知道你拿赎毛衣的钱买了这么个玩意，她不更生气才怪！”
“打赌！”小罗叫。“赌就赌，赌什么？”王孝城说。
“十包五香豆腐干！”“外加一碗馄饨！”“好，一言为定！”小罗叫：“明远是证人。”
“无论你们谁赢了，”杨明远说：“我都得沾一份。你们赌得越多越好，我乐得当证人！”
“现在就去找萧燕，如何？”小罗说：“反正要到沙坪坝茶馆里去，就先到中大去接她出来吧！”
“好吧！”王孝城说：“马上去！”
三人出了邱胡子茶馆，穿过艺专的校舍，走了出去。大家在路上走走说说，风很大，寒气砭骨而来。小罗冷得直打哆嗦，鼻子里呼出热气全凝成了两道白色的烟雾。杨明远裹紧了围巾，双手Сhā在大衣口袋里。王孝城因为刚刚喝了两杯酒，倒反而不大怕冷，望着小罗直摇头：“看！冷成这副德行，还把钱拿来买玩具狗，让毛衣睡在当铺里！别说萧燕要生气，我看了都要生气！”
到了中大，在女生宿舍门外，找到门房去通报，三人在门口等。只一会儿，萧燕围着围巾，穿着厚厚的大衣，从里面跑了出来，高兴的说：“接我去茶馆吗？我正准备去，一块儿去吧！”看到了小罗，她的脸一沉，没好气的说：“我说过不理你了，你又跑来做什么？”“我想出你为什么生气了，”小罗说：“毛衣，是不是？”
“你知道就好了！”萧燕仍然板着脸：“看你冷得那副怪相，毛衣赎回来没有？”杨明远和王孝城相对看了一眼，又转头去看小罗如何应付，小罗不慌不忙的，慢吞吞的说：“毛衣吗？——”
说了三个字，就像忘记了那回事似的，突然举起那只哈巴狗来，往萧燕鼻子底下一送，嘻皮笑脸的说：
“哈巴狗，哈巴狗。”萧燕冷不防的看到毛茸茸的东西，吓了一大跳，好不容易定下心来，才看清是只玩具的哈巴狗。她用手拍拍胸口，喘着气说：“你这是干什么？”“这个吗？”王孝城笑着说：“就是赎毛衣的成绩，我们摊了钱给他去赎毛衣，毛衣没赎回来，赎出这么个东西来！”
小罗仍然嘻笑着，把那只玩具狗在萧燕鼻子前面不停的晃来晃去，嘴里重复的嚷着：
“哈巴狗，哈巴狗！”“哈巴狗！哈巴狗！”萧燕望着冷得发抖的小罗，气不打一处来，对小罗叫着说：“去你的哈巴狗！你的毛衣呢？”
“在当铺里。”小罗呆呆的说，接着，又咧开嘴笑了，继续把哈巴狗在萧燕的鼻子前面晃动，傻兮兮的说：“你看！哈巴狗，哈巴狗，很可爱的哈巴狗。”
萧燕气得说不出话来，但，看到小罗那副滑稽样子，和嘴里一个劲的“哈巴狗”，就忍不住噗哧一声笑了出来。可是，笑归笑，想想看又实在气人，就又用手去揉眼睛，一揉眼睛，眼泪就扑簌簌的向下滚，一时间，也不知道她是在哭还是在笑。王孝城、杨明远，和小罗都呆住了。半天后，王孝城问萧燕：“喂，你是在哭呢？还是在笑呢？你是高兴呢？还是生气呢？”萧燕揉着眼睛，依旧又哭，又笑，一面用手指着小罗说：
“他，他，他，气人嘛！又，又，又，好笑嘛！”
“那么，”王孝城掉头问杨明远：“你是公证人，这个赌算我赢了呢？还是算小罗赢了呢？”
“老天！”杨明远叫：“我这个公证人不会做了，到茶馆里去让大家评评吧！”百龄餐厅中，何慕天总共只请了一桌客人，就是南北社中那一群，没有一个生人，也没有任何仪式，只等于又一次的南北社聚会，所不同的，是由茶馆中迁到饭馆里而已。
梦竹这天是一身纯西式的装束，穿着件白纱的晚礼服，衣服上缀着亮亮的小银片，有着绉绉绸的袖口和碎碎的小花边。衣服外面罩了件白色羊毛外套，同样缀着银色闪光的亮片片。一举一动，闪熠生姿。她消瘦了不少，头发不再像往日那样束成辫子，而鬈曲的披在背上。乌黑的黑发衬托出她白皙的面孔，由于清瘦，一对眼睛显得特别的大而黑。她没有怎么浓妆，只淡淡搽了一些脂粉，整个人看起来纯净得像一条清泉。不过，她显然和以前有许多变化，她似乎更沉静了，更不爱讲话了，除了微笑，她几乎不说什么。而那对温温柔柔的眸子，给人一种楚楚可怜的感觉。
何慕天却和梦竹相反，穿了一身中装，棉袍外面罩着藏青色的织锦缎的长衫，维持他一贯潇潇洒洒的风度。但他看来也消瘦了不少，而且不像往日那样谈笑风生和狂放不羁了。他不时的把眼光落到梦竹的身上去。对他的客人们有点心不在焉，仿佛他全部的注意力都集中在梦竹一个人身上，而再无心情去管别的事似的。这一顿“订婚宴”，由于两位主角都有些反常，客人们也就闹不起来了。何况何慕天和梦竹的事早就成了许多人谈论的中心，大家也都有些忌讳，生怕说出来的话不太得体，会给梦竹难堪。因而，这顿饭吃得是出奇的规矩和文雅。直到菜都快上完了，小罗憋不住了，举起杯子来，对何慕天和梦竹大嚷着说：“为南北社中第一对祝福！”
大家都举起杯子，王孝城又嚷着说：
“也为第二对祝福！”他把杯子在小罗和萧燕面前晃了晃。特宝又嚷着说：“还有不受注意的第三对！”他的杯子指向胖子吴和外号叫五香豆腐干的许鹤龄。立即，大家哗然了起来，因为胖子吴和许鹤龄的恋爱还是件秘密。王孝城对杨明远低声说：
“这是‘巧对’，一个胖，一个瘦！姻缘前定！他追了半天小飞燕，却追上了五香豆腐干！”
大家都举着杯子，大宝又叫了声：
“还为那些配不了对的光棍们祝福！”
于是，大家干了杯，气氛才突然转为热闹了，几杯酒下肚，那份往日的豪情又悄悄恢复，小罗高兴的、摇头晃脑的喊着：“愿天下有情人皆成眷属！”
特宝是喝了几杯酒就忘不了作诗，又在那儿念念有辞的“仄仄平平”起来。大宝和二宝居然猜起拳来了，席间又流露出一片喜气。萧燕拍拍手说：
“今天是何慕天和梦竹订婚的好日子，也是南北社的一次大聚会，我们来用成语接龙如何？记住，一定要接吉利话，谁接出不对劲的成语就要罚，如果接不出来，更要罚！罚喝三杯酒，怎样？我来起个头。”于是，她念：
“天作之合！”坐在她下家的特宝接了下去：
“合作精诚！”于是一个个的接下去：
“诚心诚意！”“意犹未尽！”“尽情欢笑！”这是小罗接的。
“这算成语吗？”萧燕质问。“勉强勉强！”王孝城说，于是又继续下去：
“笑语如珠！”“珠圆玉润！”“润肠补肺！”这是大宝接的，大家全叫了起来。
“这是什么玩意？”小罗问。
“是济世良药，百补丸，吃一粒可以长生不老。”大宝说。于是，哄堂大笑了起来。笑声中，大宝被按在桌子上，灌了三杯酒。再接了下去：“肺腑相亲！”“亲情似海！”“海阔天空！”“空谷幽兰！”“兰质蕙心！”“心心相印！”“好了！”胖子吴站起来叫：“到此为止！”他举起杯子，向着何慕天和梦竹说：“从天作之合起，到心心相印止，祝你们白头偕老！今晚也已经酒酣耳热，我们喝了你们的订婚酒，希望马上又有结婚酒可吃！现在，让我们全体敬你们一杯，也就该散了！”于是，大家都站了起来，向何慕天和梦竹举起了杯子。何慕天看了看梦竹，梦竹眼睛里凝满了泪，嘴边挂着个感动的微笑。在灯光的照耀下，在白色的衣衫里，她像个飘逸的，不染丝毫尘土气息的仙子！他激动的用手挽住梦竹的腰，端着酒杯说：“谢谢你们，希望你们分享我们的快乐。”再看了梦竹一眼，他又说：“我和梦竹经过了一番挫折，今天才订了婚，希望以后全是坦途了。”他眼中飘过一团轻雾，摔了摔头，似乎想摔掉一个暗影。他再说：“最近，我深深领悟出一个道理：真正的爱情中一定有痛苦，而从痛苦中提炼出来的爱情才更真挚而永恒！”他举起杯子，大声说：“干了吧！每一位！”
大家都干了杯子。小罗又郑重的捧上了一个用缎带系着的盒子，说：“这是我们南北社员们合送的一样小礼物，礼轻而人意‘重’！”他特别强调那个“重”字。
然后，客人们告辞了。走出了百龄餐厅，迎着室外寒冷的空气，杨明远幽幽的叹了口长气。
“怎么了？你？”王孝城问。
“没怎么，”杨明远轻轻的说：“那是个有福之人。”
“谁？”“何慕天。”王孝城看了杨明远一眼，抬了抬眉毛，什么话都没有说。
何慕天结完了帐，帮梦竹披上一件白色的披风，挽着她走出百龄餐厅。梦竹的头靠在何慕天的肩膀上，两人静静的向街头走去。好半天，梦竹发出一声轻叹：
“他们真使人感动，不是吗？”梦竹说：“我以为他们会轻视我。”“轻视你？为什么？”“闹一场婚变，又和你——”她抬头看了何慕天一眼：“这样没结婚就——”“结婚只是早晚的问题，是吗？”何慕天说：“等放了寒假，我回一趟昆明，和父母说明了，再结婚比较好，你懂吗？”他的声音中带着微微的颤栗：“难道你不相信我？”
“我相信！”梦竹说，把头紧倚在何慕天身上：“我相信你一切的一切的一切！”回到沙坪坝何慕天所租的那间小屋中，梦竹解下披风，抛在床上，自己坐在床沿上。何慕天走过去，蹲下身子，抓住梦竹的双手，激动的说：“你知道你穿这件衣服像什么？像一颗小星星！”
梦竹微笑了，静静的望着何慕天。半天后，才说：
“来！看看他们送我们的是什么？”
何慕天解开了盒子上的缎带，打开盒子。取出一只白色长毛的玩具哈巴狗。何慕天和梦竹相视而笑，梦竹摸着哈巴狗的脑袋，赞叹的摇摇头：
“亏他们想得出来，真可爱！”
“脖子上还有一张卡片，”何慕天说：“看看上面写了些什么东西？”梦竹把灯移近，两人看卡片上写的是：
“一只小小的哈巴狗，包含了：
小罗的毛衣，萧燕的眼泪，杨明远和王孝城的本钱，
以及南北社全体会员的欢笑！”
“这是什么意思？”梦竹问。“一定有个很可爱的故事！”何慕天说，揽紧了梦竹。一同注视着那只毛茸茸的小东西。
寒假来临了。小屋内生了一盆火。桌上，桐油灯的火焰在灯罩下昏然的亮着，小屋内的一切，在如豆的灯火下，看来隐约而朦胧。梦竹坐在火盆旁边，拿着火钳，无意识的拨着火，把烧红的炭叠起来，又把黑炭添上去。她的脸映在炉火的光芒下，整个脸都被染红了。长睫毛半垂着，一对黑眼珠深藏在睫毛下，若有所思的凝视着炉火。何慕天伸过手去，把手压在她的手背上，她似乎吃了一惊，扬起睫毛来望着他。“为什么不说话？”何慕天凝视着她的眼睛，低低的问。
她惘然的笑笑。“说什么呢？”她问：“该说的话，也都说尽了。”
何慕天把椅子拉过去，坐在她的身边，把火钳从她手上拿开，用双手握住了她的双手，深深的注视着她的脸。好一会儿，两人就这样彼此注视着，火光在她的瞳仁中闪烁，一层淡淡的清光在眼珠间流转。他把她额前下垂着的一绺短发拂到后面去，紧盯着她的眼睛，用肯定的口吻说：
“相信我，一个月之内一定赶回来。嗯？”
她点点头。“好好的等我，奶妈一定会常来看你，我给你留下了足够的钱，一切都不要担心。有时间，可以去找萧燕他们聊聊，不要整天关在屋子里。嗯？”
她再点点头。“我到昆明，和我父母说明了，就可以回来，等我回来了，我们就立刻举行婚礼。嗯？”
她又点点头。“不要难过，一个月很快就会过去，我马上就会回来了，闭上眼睛想想看，一个月后的今天，我们大概又手握手的坐在一块儿了，有什么可难过呢？是不是？”
她还是点点头。他凝视她，握紧了她的手。
“说话！梦竹！为什么不说话？”
她的头垂了下去，依旧默然不语。
“梦竹，怎么了？”用手托起她的下巴，于是，他看到两滴大而晶莹的泪珠，正从她的眼眶中跌落，沿着面颊，滚了下去，击碎在衣襟上面。他站起身来，迅速的把她的头按在自己的怀里，用胳膊紧紧的揽住她。“别！梦竹！千万不要！不要这样伤心！你这样子，我怎么离得开你？”蹲下身子，他用双手捧住她的脸：“想想看，仅仅是一个月而已！”“一个月，”她轻轻的说：“是多少天？多少小时？多少分？多少秒？”“梦竹！”他叹息的喊：“梦竹！”
“慕天，”她抬起泪光莹然的眼睛来注视他：“为什么你一定要回去？我不懂，我不了解，我们可以在重庆先结婚，然后你带着我一起回去，不是也很好吗？为什么一定要离开这一个月呢？假若你必定要你父母批准了才能结婚，那么，万一……万一……万一你父母不批准呢？难道你就不娶我了吗？”“梦竹！你在胡思乱想些什么？”何慕天喊，不安的欠伸了一下身子。“你想，婚姻又不是儿戏，怎能如此草率？我愿意和你有个规模很大，很讲究的婚礼，我看着你穿着最华丽的礼服，由四五个花童牵着纱，走进结婚礼堂。我要为我们布置一个很漂亮、整洁，而温暖的小家……这些，都需要钱，是不是？我回去一趟，才能解决经济上的问题。而且，我父母只有我这一个独子，那里有结婚都不先通知的道理？或者，他们会希望参加我的婚礼，那么，把他们也接到重庆来住住，让他们主持我们的婚礼。要不然，假若他们愿意，我接你到昆明去举行婚礼，不是也很好吗？总之，我这一趟是非回去不可的，你了解吗？”“形式！”梦竹低低的，像自语似的说：“铺张的婚礼，讲究的新房，都只是形式。事实上，还不是早已经——？”
“梦竹！”何慕天喊着，紧盯着她的眼睛：“你要相信我，你必须信任我。梦竹，我有我非回去不可的理由，梦竹……”他拥住她，激动的吻住她的唇，身子在微微的颤栗着。“梦竹，你信任我，信任我……我回去……因为我太爱你，我要……对你负责任……我要……你成为何慕天的妻子……我要使一切合情……合理。”他叹息：“我爱你，梦竹，那么深，那么切！”“但是，你并不一定要回去——”梦竹固执的说。
“我必须回去！”何慕天轻声说，然后突然推开梦竹的身子，拉长了两人间的距离，审视着她的脸。“梦竹，你不信任我？你以为我玩弄你？你以为我会不再回来？梦竹，你在害怕什么？怀疑什么？”梦竹愣愣的望着何慕天。望着，望着，她忽然跳起来，扑进何慕天的怀里，用手紧抱着何慕天的腰，脸埋在他的衣服里，低声的嚷着说：“慕天，你别走吧，别走吧。我不知道我害怕什么，但是，你别走吧。我心里好乱好慌，我不知道……不知道怎么回事？但是你别走吧。”何慕天拉开她的手，继续审视着她。
“我只去一个月，你知道。”
“是的，但是，但是——”
“别傻！”他吻她：“你数日子，我一天也不超过，准在三十天之内回来！好不好？”
她瞅着他，牙齿轻轻的咬着下嘴唇，点了点头。
“三十天——”她慢吞吞的说：“一天也不许超过。”
“一天也不超过！”他保证似的说。
她含着眼泪笑了。“你要给我写信。”她说。
“当然。”“你的地址也给我，我好给你写信。”
他略事犹豫，有些不安。
“好，”终于，他说：“我地址给你，但是非不得已，你还是不必写信来，因为我可能一到家，几句话一讲，交代清楚了就要往回头走。你知道，路上来回的时间就要一个月，我还是有熟人的车子可以搭，万一再碰到点事情耽误呢？所以，我不会在家中停留的。”“可是，你总要给我地址。”
“那——好吧。”她眨动着眼睛，泪珠仍然挂在睫毛上。把头靠在他的胸前，她静静的依偎着他。他动了动，她立即抓紧他，轻声的，做梦似的说：“别动，别离开我。”她叹息一声。“但愿今夜无限的长，永不要天亮，那么，你就一直在我身边，不能离开。”
他用手抚摩着她的头发，那一头浓发正自自然然的披在背上，像黑色的瀑布般泻开。他的下颚靠着她的头发，轻轻的在她的发际摩擦。她闭上眼睛，手环在他的腰上。好久好久之后，才轻轻的，呓语般的说：
“你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，时时，刻刻！等你回来。你一天不回来，我就一天不能好好的吃，好好的睡，只要你想着，我是怎样的期盼着你，你就不会在外面多事停留。你知道，虽然我们缺少一道法律的手续，但，我已经是你的妻子。只要你常常想，为了你，我——只要你常常想别忘了我！别负了我！别忘了我，别负了我！别忘了我，别负了——”他弯下身子，嘴唇一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然后，他强烈的，炙热的，狂猛的吻她。炉火烧得很旺，熊熊的炉火照射之下，她的脸上有他的影子，他的脸上也有她的。室内暖气腾腾，她的面颊在发热，胸中似乎也烧着一盆火，那样熊熊的，炙烈的。他的嘴唇紧紧的压着她，在她的唇上揉擦，那男性的胳膊像铁索般箍紧了她。她头中昏沉四肢松懈，身子软而无力的贴着他的。
天蒙蒙的亮了，桌上的灯仍然在燃着。昏黄的光线在晓色中显得更加朦胧。窗纸被曙光染成了灰白色，远处，一声鸡啼引起了各处晨鸡的响应。
“我该走了。”他说：“七点钟就要开车。”
“不。”她说：“有雾，车子不能准时开。”
“你看错了。”他轻声的：“今天不会有雾，窗纸上那么亮，太阳都快出来了。”“是吗？”“嗯。”“再睡五分钟，然后我送你去搭车。”
他吻她。轻轻的、低低的、温柔的，在她耳边念了一阕“如梦令”：
“颠倒镜鸾钗凤，纤手玉台呵冻，
惜别尽俄延，也只一声珍重！
如梦如梦，传语晓寒休送！”
天是真的亮了。梦竹坐在小屋的窗前，用手托着下巴，呆呆的凝视着远山被暮色所吞噬。室内是暗沉沉的，没有点灯，也没有炉火，冷冰冰的空气和浓成一团的暮色胶冻在一起。窗口的风很大，窗棂被吹得格格作响。敞开的窗子迎进一屋子的冷风，梦竹端坐在风口之中，却寂然不为所动。
一声门响，奶妈闪身进屋，关上了房门，立即惊呼着说：
“梦竹！你在干什么？”
“没有干什么。”梦竹幽幽的说。
“这房里是怎么了？好像比外面还冷。你这样开着窗子吹风，是想送命吗？”奶妈叫着说，走上前去，不管三七二十一的把窗子关上。“奶妈，你少管我。”梦竹不耐的说，想阻止奶妈关窗子，但窗子已经关上了。奶妈还特地把窗栓都闩好，推了推，关得很牢了，才回过身子来，用手摸摸梦竹的手，又是一声惊呼：“看你！手都冻成冰柱了，你简直是找死！梦竹呀梦竹，你也不是小孩子了，怎么这样不会招呼自己呢？奶妈要是一天不来，你就一天不知道是怎么过的，这样怎生是好呢？何慕天要是再不回来，你要瘦得只剩下皮包骨头了。火也不起，灯也不点，大概饭也没吃，是不是？”
梦竹仍然坐在窗口的椅子上，只是把原来朝向窗外的脸转向屋里，木木的坐在那儿，一声也不响。奶妈跺跺脚，叹了口气，先把灯点上，捻亮了灯芯，放在桌子上。再忙着把火盆烧着了，鼓着腮帮子，把火吹得旺旺的。走到梦竹身边，摇着她说：“坐到火边上来，好不好？”
“奶妈，你就别管我吧！”梦竹不耐烦的皱皱眉。
“我不管你，我不管你谁管你呢？”奶妈说：“如果慕天回来了，我就不管你！反正有他会管你。现在，我怎能不管你呢？看你瘦得这副样子，整个脸庞上就只剩下一对大眼睛了。等到慕天回来，该都认不出你了！”
“你少说几句好不好？”梦竹蹙紧眉头说，烦躁的站起身来，把椅子拉到火边。“我不说，”奶妈叽咕着：“我就不说，我才不爱说呢！只要慕天回来，跟你结了婚，我也就了了一件心事，你们少夫少妻和和气气过日子，我也安安心心去侍候你妈去。不在你眼睛前面惹你讨厌，只等慕天回来，我就什么都不管，也什么都不说了！”“奶妈！”梦竹喊：“叫你不要说！叫你不要说！叫你不要说！”喊着，她一下子垂下头，把脸埋进手心里，重重的啜泣起来。“哟哟，你这是怎么了？”奶妈慌了手脚，赶过去，抚着梦竹的肩膀说：“好好的，又哭什么？别哭别哭，都是我不好，老奶妈以后就再不说了，行不行？别哭别哭，哭起来像个小娃娃了。”“奶妈！”梦竹哭着喊：“他不会回来了，他不会回来了，我知道！今天已经第三十八天了！他一定不会回来了！准是他家里不让他娶我……”“哎呀，梦竹，你就是成天呆坐着胡思乱想。怎么会呢？慕天那孩子不是个负心人，奶妈对他放得了心，当初才会帮你逃出去。你想，昆明到这儿那里是一个月可以来回的呢？人家走上两三个月都是平常的……”
“不！不！不！你不知道！”拚命的摇头：“他有车可搭，不像别人要用走的，一个月来回是足够了！他说过三十天之内一定回来！现在，他是不会回来的了！或者路上出了事，他们说渝昆路上有土匪，他或者给土匪绑票了，杀掉了！”
“阿弥陀佛！”奶妈呼出一口长气：“好小姐，你这是何苦呢？空口白舌的咒人家！”
“但是，他为什么还不回来？还不回来？还不回来？”
“不要急，小姐，说不定明天就回来了，你也该弄得整整齐齐，吃点东西，别让他回来看到你这样惨兮兮的，对不对？来，你坐在这里烤烤火，我去给你弄点东西吃！”
“你不要费事了吧，”梦竹瞪着炉火说：“我什么都吃不下，一点胃口都没有！”“吃不下，饿着也不是办法呀！”奶妈说着，已挪动着笨重的小脚，自顾自的走了出去。
当奶妈端着碗热气腾腾的面走进来时，梦竹正坐在桌子前面，握着笔，对着油灯发愣。灯下，一张空白的信笺正平摊着，奶妈把面放在梦竹手边，说：
“来，先趁热吃了，再写信！”
“我不想吃。”梦竹无精打采的说。
“吃一点，胃口就会提起来了。”奶妈好言好语的劝着。
梦竹对那碗面注视了几分钟，终于，叹了口气，放下笔，拿起筷子来，在碗中挑着面条，挑了半天，没有吃进一口。奶妈忍不住了，说：“梦竹，你在洗筷子吗？”
梦竹不经心的望了奶妈一眼，低下头吃了几口，就放下筷子，把碗推开说：“吃不下，胃里不舒服，想吐。”
“你别是生病了？”奶妈担心的说，用手摸摸梦竹的头：“自己不爱惜身体，有一顿没一顿的，又在风口里吹风，再像上回那样病一场就好了。”
“没病，”梦竹躲开奶妈的手，继续对着信纸发呆，好半天，皱皱眉说：“那个桐油灯烧起来有个怪味道，闻得我头晕。”
“你的身体是越来越坏了，”奶妈说：“我看你怎么办才好？”梦竹用手托着下巴，盯着那张信纸，盯着盯着，她的眼睛迷糊了，提起笔来，她在信纸上胡乱的画着。一张男性的脸，鼻子，眼睛，眉毛……。咬着嘴唇，她凝视着自己画出来的脸谱，又用笔在那张脸谱上一阵乱涂，涂成漆黑一团，嘴里喃喃的，无声的问着：“你为什么还不回来？还不回来？还不回来？”
“梦竹，你这是写的什么信呀？”奶妈伸过头来问。
“你少管我的事！”梦竹没好气的说。
“好好，我不管，我不管！”奶妈也翘起了嘴，一面收拾梦竹的碗筷，嘴里嘟囔着：“狗咬吕洞宾，不识好人心！”望了望那碗几乎没动过的面，她又心软了：“梦竹，你不吃东西怎么行呢？我给你煮两个敲敲蛋来吧！”
“敲敲蛋——”梦竹想着，一阵翻胃，差点呕吐出来，舌根底下直冒酸水：“你别提敲敲蛋了吧，提起来就要吐！”
奶妈端着碗，突然一顿，就站在那儿，愣愣的望着梦竹的背影发起呆来。梦竹伏在桌上，凝视着灯芯下的灯花，据说灯花结得大，象征有喜事，这灯花够大吗？他会回来？今天？明天？或者，他现在已经回来了正向这儿走来呢，一步一步，可能已走到巷口了，说不定已到了门口了，下一秒钟就会推开门走进来，让她又惊又喜又怨又恨……她侧耳倾听，屋外，除了呼啸的风声，只有远处，鹧鸪单调的啼声：
“苦苦苦苦苦！”“苦苦苦苦苦！”长长的叹息了一声，她坐正身子，无精打采的提起笔，在纸上歪歪倒倒的写着：
“忆了千千万，恨了千千万，
毕竟忆时多，恨时无奈何！”
抛下笔，她站起身来，一回头，发现奶妈端着碗，像个石膏像般站在那儿，呆呆的瞪着她。她怔了怔，诧异的说：
“你看什么？奶妈？”“你——”奶妈拉长声音说，语气有些特别。“你是不是有了？”“有了？有什么了？”梦竹不解的问。
“梦竹，”奶妈折了回来，把碗放回桌子上，审视着梦竹的脸说：“你不是小娃娃了，自己还不知道吗？我问你是不是有孩子了？”“我——？”梦竹一惊，脑中迅速的思索盘算着，接着就双腿一软，坐回到椅子里，无力的吐出一个字：“哦！”
“好了，梦竹，”奶妈把手放在梦竹的肩膀上，安慰的拍拍她：“这也是喜事，反正做了女人，就总要有孩子的。慕天不是个负心人，他一定这两天就会赶回来，等他回来了，你们还是尽快把婚事办一办吧。想想看，又可以有奶娃娃好抱了，”奶妈突然兴奋了起来：“这是喜事呀，梦竹，你别看奶妈年纪大了，带娃娃还是会带呢！小襁褓，小虎头鞋，就好准备起来了。你可别劳动了，给我好好的休息着吧，从明天起，我一早就来帮你忙，要做点补的东西吃吃才好……我一早就来，你妈那儿没关系！梦竹呀，你别以为你妈恨你，我想，我天天溜到你这儿来，她根本就是知道的，不过装作不晓得罢了，她嘴里不说，心里还不是惦记着你……这下好了，有了孙子，还记什么怨呢？等将来抱着娃儿和慕天回家来转一趟，管保你妈什么气都没有了。那一个娘不疼孩子的呀？你妈是心软嘴硬，脾气强。就你这么个宝贝女儿，那里会不爱呢？只是太要面子，现在抹不下脸来认你，等有了孩子，就什么都好了，什么都好了……”她猛的缩住了口，梦竹呆呆的坐在那儿，像一座雕像，眼睛直直的望着前面，脸上一点表情也没有。奶妈推推她，说：“怎么的？梦竹？发什么愣呀？”
“慕天，”梦竹慢吞吞的说：“不回来呢？”“你想些什么？怎么会呢？慕天不是那样的人！”
“你说过，男人都不可靠的。”
“不过，慕天不会的呀！那是个实心眼的孩子，我老奶妈看人看了这样多年了，决不会走了眼！”
“可是，”梦竹叫：“他为什么还不回来呢？我要等到那一天？那一天？那一天？今天已经第三十八天了！”
三十八天！三十九、四十、四十一……许许多多个日子又轻悄悄的来到，沉甸甸的滑走了。太阳升了，落了，月亮起了，沉了。星光初隐，接着就是鸡啼报晓，夕阳方沉，马上就是夜幕四垂。日子令人恐慌的重叠着来到，又在期待的狂热中缓慢而沉重的流逝。何慕天一去就如石沉大海，除了刚走的几天有信来，以后就连片纸只字都没有了。这种绝望的期待和无边的岑寂使梦竹精神紧张到要发狂。每日，从窗边走到门边，门边踱到巷口，看看天亮天黑，日落月沉。她变得抑郁而神经质，当第五十天又从黎明来到，她抓住奶妈的手腕，睁着一对大而无神的眸子，恐怖的说：
“他死掉了！他一定死掉了！”
“呸！小姐！别触霉头！”奶妈啐了一口。
“真的，奶妈！他死掉了，他一定死掉了！”梦竹哭了起来：“渝昆路常常翻车，他不是翻车死了，就是给土匪杀了！他一定是死了！”“好说！小姐，何苦一定要咒他呢？大清早，何苦来！喏喏，别哭，别哭，哭了要动胎气的！”奶妈拍着她，像哄一个小孩子。“我不能这样等下去，”梦竹绝望的摇着头：“我要等到何年何月为止？孩子生下来没有父亲！我不能再等，我不能再等！”她痛哭着喊：“再等下去我要发疯了！我不等了！我要找他去！到昆明找他去！”
“你疯了？”奶妈喊：“昆明那么远，你一个女孩儿家，又带着身孕，你不要命了，是不是？”
“我不管！”梦竹狂热的说：“我要去找他！我什么都不管！我宁愿死在路上，也要去找他！我不能无尽期的等待！等待！等待！”“我决不放你去！”奶妈嚷：“你发疯！”
“我要去！”梦竹坚决的说：“我有钱，他留给我足够的钱，我可以找他上次找的那个朋友，搭黄鱼车去！我一定要去！我不能留在这里等到头发发白！”
“你别傻！”奶妈瞪大了眼睛：“或者他明天就回来了！”
“明天！”梦竹发狂的叫：“有多少个‘明天’！奶妈，你别骗我，也别骗你自己，他要回来，早就该回来了！他现在还不回来，是不会回来了！”她用手蒙住脸，痛哭失声的说：“我要找到他，我不信——他会薄情至此！”
“梦竹，梦竹，”奶妈喊，鼻子中也一阵酸楚：“你千万别傻，那么远，路上又不安静，你年纪轻轻的……梦竹，千万别傻，再等几天看看！再等几天！”
“再等几天！”梦竹抓住奶妈的衣服，泪如雨下。“再等几天？几月？还是几年？”阴历年过去没有多久，天气出奇的冷。昆明的街道上，冷清清的没有什么人，寒风无拘无束的在大街小巷中奔驰。偶尔走过的一两个行人，都把头缩在大衣的衣领里，用围巾连下巴带嘴都蒙了起来，匆匆的从街上走过去，仿佛有什么东西在后面追赶一般。这是个下午，太阳缩在云层后面，时而露出一角来，没有几分钟，就又吝啬的缩了回去。
梦竹提着一个旅行袋，带着满面的倦容，在寒风瑟瑟中来到昆明。按着何慕天留给她的住址，她不费力的找到了那幢庭院深深的大宅。停在大门外面，她伸了伸头，高高的围墙，看不到里面，只有一棵老榆树，伸出了落尽叶子的枯枝。靠在门边，她休息了一两分钟，心头有如万马奔驰，各种念头纷至沓来。一路上，带着股狂热和勇气，千辛万苦的寻到昆明，日日夜夜，脑子里只有一个单纯的念头，找到何慕天！在这个念头下，多少的苦都挨过了，多少的罪都受过了！尘埃漫天的公路，颠簸的木房汽车，小客栈里无眠的夜，呕吐，晕眩，一一忍受，只求见到何慕天！而现在她已停在何慕天的门外，与何慕天只有一墙之隔，几分钟之后，可能就要面对面了。她反而没有勇气打门，反而满腹犹豫和不安。倚在门边的柱子上，她呆呆的望着那两扇黑漆大门。
她的外表是憔悴的，二十天的风霜之苦，两个多月的相思之情，以及腹内那条小生命，把她折磨得瘦损不堪。穿着件满是灰尘和黄土的黑色大衣，用一条围巾包着头。露在围巾外面的脸苍白瘦削，一对大大的眸子黯然无光，显得憔悴，无神，而疲倦。倚在门上，她不知道站了多久，寒风扑面而来，逼住了她的呼吸，围巾在风中飘飞，咬了咬嘴唇，她再望望那高高的围墙，这里面都住了些什么人？何慕天，他的父母？他们会用什么眼光来看她？一个单身的女子，迢迢千里的追踪一个男人，从重庆追到昆明！他们会嘲笑她，会轻视她，会认为她下贱，淫荡，和无耻！何慕天呢？或者，他已忘记她了，或者，他有了更好的女朋友了。否则，他怎会将她丢在重庆不管？……不不，一定不是这样！多半他出了什么事，他们会告诉她，何慕天早已动身去重庆了，那么，就是路上出了事……不不，也不会是这样！也不能是这样！她猛烈的摇摇头，和困扰着自己的各种思想挣扎，终于，一咬牙，她站正了身子，不管迎接着自己的是什么，她必须面对这已经到眼前的事实。横了横心，她重重的扣了两下门环。
提着旅行袋，她瑟缩而不安的等在门外，心脏在激烈的跳动着。谜底将要揭露了，她忽然觉得软弱而胆怯，渴望有一个可以逃避的地方，甚至希望那两扇门永远不要开启。谁知道门后面有着什么？出于一种第六感，她本能的预感到凶多吉少……何慕天出事了，生病了，死……她咬紧嘴唇，咬得嘴唇疼痛。门开了，梦竹的心狂跳了两下，向后退了一步。门口站着一个头发花白的男仆，用一对好奇而诧异的眼光，上上下下的打量着她。“你找谁？”“请问，”她嗫嚅着：“这儿是不是姓何？”
“不错，你找哪一个？”
“何……何慕天先生在不在家？”她的声音震颤，心跳得那么厉害，她相信自己的脸色一定发白了。
那男仆更加诧异的望着她。
“少爷吗？他不在家。”
“不在家？”梦竹的心向下沉，喉头干燥，用舌头润了润嘴唇，她吃力的问：“你是说，他是——现在不在家呢？还是根本一直不在家？”“他出去了，”那男仆不耐的说，奇怪着这个女人是怎么回事。看来神经兮兮，说话颠三倒四。“你找他有什么事？”
“我……我……”梦竹嗫嚅着。“想……想见见他。他……什么时候出去的？”“一清早。”“一清早？”梦竹松了口气，忽然间，感到四肢一点力气都没有了，轻声的自语了一句：“他居然在家！”
“在家？我说他不在家！”男仆说，眼睛里的怀疑之色在加深，八成，这是个女疯子，必须小心一点！
“是的，我知道。”梦竹疲倦的说：“我可以进去等他吗？或者，见一见别的人——有谁在家吗？”“太太在。”男仆说，颇带戒意的望着她：“你贵姓？我进去通报一声再说。”“我姓李，”梦竹犹豫的说，“李梦竹，从重庆来的。”
“好，你先等一等，我去告诉太太。”
太太？梦竹望着那个男仆走进去，心中狐疑的想着。什么太太？是了，一定是何慕天的母亲！她的心又加速了跳动，紧张使她忘了寒冷，事实上，她的四肢已经冻得麻木了。何慕天的母亲！她会见她吗？会轻视她吗？会赶她出去不认她吗？会……男仆又出来了，开了大门说：
“请进来！”她走了进去。男仆在前面带着路，她不安的跟在后面。穿过了大大的院落，走进了一间雅净整洁的客厅，房间并不大，却布置得精致清雅。四壁书画琳琅，屋内燃着一盆熊熊的火，使整间屋子里充满了温暖和安适的气氛。紫檀木的椅子和茶几，几上养着一盆盛开的水仙花，深深的香气弥漫全室。椅上陈列着黑缎子镶彩色珠子的团花椅垫。男仆指了指椅子说：
“你坐一会，太太马上就来。”
她犹豫了一下，就坐了下去，男仆退出去了。她四面张望着，多么温暖的小屋！多么可爱的环境！一层模糊的喜悦感悄悄的掩上她的心头，如果她和何慕天结了婚，这也将是她的家，是吗？火炉把她才进门时的寒冷已经赶走，在暖气烘托之下，她忽然感到一种淡淡的兴奋和紧张，她又开始有了信心。何慕天并没有离开昆明，一定是有什么特别的原因使他稽延了行期。而现在，她来了，也没有被他的家人拒于门外，他们一定早已知道了她。那么，他们可以在昆明结婚，生活在这安适幽静的环境中，然后，等孩子出了世，再携儿回家探母……噢，她想得太远了？解下了包头的围巾，把旅行袋放在地下，她摸了摸自己凌乱的头发，和那两条并不整齐的辫子。望了望自己，衣衫不整，上面积满了灰尘和黄土。她微微有些后悔，不该下了车就往这儿跑，应该先找个旅馆，洗一洗澡，换身干净衣服，也给未来的公婆一个好印象。但，那时，她全心都在何慕天身上。哦！何慕天！她是多么想他、念他、渴望见他！一声门帘响，她吃了一惊。抬起头来，珠络的门帘动荡着，一个十四、五岁清清秀秀的小丫头，托着一杯茶走了出来。把茶放在她身边的小几上，小丫头好奇的看了她一眼，就默不作声的退了出去。她凝视着那杯茶，绕鼻而来的茶叶香使她神清气爽。一杯热茶，一盆炉火……多么浓厚的“家”的意味！二十天仆仆风尘的疲倦似乎都被这温暖的小屋所吞咽了。那朦胧的感觉，对她更深更厚的包围了过来。
再是一声门帘响，她看过去，有些愣住了。
门内，走出来的是一个妆扮得很浓艳的少妇，穿着件宽宽大大的衣服，隆起了腹部，说明了她即将成为一个母亲。满头黑发厚郁的披在肩上，浓眉毛，大眼睛，挺直的鼻梁下是张坚定的嘴！浑身散发着一种咄咄逼人的美，还有份说不出来的威严和气势。梦竹有些迟疑，从椅子上站起身来，她微张着嘴，不知该如何招呼面前这位少妇！她是谁？这张脸似曾相识，在哪儿见过？她在记忆中搜索，那对美丽而野性的大眼睛……对了！何慕天的书中曾有她的照片，那么，她是何慕天家里的人了！是他的姐姐？妹妹？还是嫂嫂……不！何慕天是独子，那么，她是谁？
“你请坐，李小姐——你是姓李吗？”对方用一种从容的，带着优越感及权威性的语气问。同时，那对大眸子正锐利而冷静的在她浑身上下打量着。
“是——是的。”梦竹有些嗫嚅，美丽的妇人把她弄糊涂了。“你从重庆来的吗？”对方继续问，在梦竹对面的椅子里坐了下来，坐得很靠近炉火。俯下身子，她用火钳拨弄着火，却用眼角冷然的看着她。“是——是的。”梦竹更加嗫嚅了，一面疑问的说：“请问——您——您是——”“噢，”对方坐正了身子，带着个冷冰冰的微笑，和一种夸张的诧异说：“你不知道我是谁？我就是何太太。”
“何太太？”梦竹的脑筋仍然没有转过来，愣愣的望着这个“何太太”发呆，这是怎么一回事？何太太？什么何太太？如此年轻，如此美丽！何太太！何家到底有几位太太？她是更加糊涂了。“关于你，李小姐，”那位“何太太”又开口了，微挑着眉梢，嘴边挂着个凛然的微笑，有三分冷漠，却有七分威严。静静的望着她，用种不慌不忙的口气说：“不瞒您说，我早就听过您的名字了。”是的，早就听过了，李梦竹！她觑眯着眼睛望着面前这个怯生生的女孩子，就是她？李梦竹？何慕天说：“我愿把一切财产给你，换取一张离婚证书，我要娶那个女孩子，李梦竹！”就是这个女孩吗？那样一副柔弱的，稚嫩的，像个乡下姑娘般未见过世面的女孩子，竟有那么大的魔力？使慕天终日失魂落魄！“我求你，蕴文，你会找到比我更好的丈夫。我求你，蕴文，如果你肯和我离婚，你就做了一件最大的好事。我爱她！蕴文！我爱她！”爱她？爱上这么个腼腆的乡下姑娘？但是，我蕴文就这样退让吗？“蕴文，你并不爱我，你只是想征服我，我们之间的感情并非爱情，这样的夫妇关系只能让双方痛苦！蕴文！何必呢？生下了孩子来，我愿抚养这孩子，请你同意离婚。我爱梦竹，你不知道爱得有多么深，多么强烈！请你让我能跟她取得合法关系！”哼！何慕天！你错了，我蕴文得不到的东西，从来也不让别人得到！“做做好事，算我求你！”你就那么爱她？什么时候看到你如此低声下气过？“自尊”、“骄傲”，为了她就可以全体抛开？“你并不爱我，何必要这个虚有的何太太的名义？”我不爱你？何慕天，你真明白！真清楚！这个女孩子爱你，是吗？什么叫做“爱”呢？挂在口头上的才算数，是吗？“你不答应我离婚，让我如何回去见梦竹？”你心里只有梦竹！她是天仙，是公主，是人间找不到的女子！也不过如此！那两条小辫子，那怯怯的眼神，那单纯得一无所知的态度！就是你？李梦竹？就凭你这一副外表，凭你这一对眼睛，就能抢走我的丈夫？你比我长得强？懂得多？你敢和我一争短长？我如果得不到，也不会让你得到，你懂吗？李梦竹！你不妨试试看……
“何……何太太，”梦竹在她的逼视下有些瑟缩，忐忑不安的说：“您——您是慕天的——”
慕天的？你叫得真亲热！他不敢告诉你结过婚，是吗？“我不能伤害她，她是个柔弱的小女孩！”他不能伤害你！世界上只有你会受到伤害，别人都不会，是吗？他怕伤害你，却不怕伤害别人！“哦，李小姐，”她微笑了，眯起眼睛来望着梦竹。“难道你不知道？你看我……”她望望自己的肚子：“我和慕天结婚好几年了。”梦竹一震，顿时瞪大了眼睛，像遭遇了电击般一动也不动，微张着嘴，呆呆的望着对方。结婚？好几年？何慕天？这是何慕天的妻子？她脑中零乱成一团，像有个大的风车在脑子里疯狂的旋转，随着这颠覆乾坤般的旋转，她的四肢发冷，周身麻木，心脏不着底的向下沉去……在她的眼睛前面，那个美丽的少妇仍然在微笑，仍然用她那不慌不忙的语气从容的说着话……“唉！李小姐，慕天这个毛病，或者你还不太了解，我和他结婚几年来，不知帮他解决过多少次问题。关于你，我也风闻一、二，他们说，慕天在重庆又弄了个女孩子……唉！李小姐，我真抱歉，你远迢迢的赶到昆明，就是为了找慕天吗？但是，他现在天天不在家，八成是又泡上了那家女孩子了。他就是这个毛病，见一个，爱一个，三天半新鲜，等新鲜劲儿一过，又甩掉人家不管了。然后，家里再帮他想办法圆场……”梦竹的手抓紧了椅子的扶手，木头雕刻的花纹陷进了她的肉里，她不觉得痛楚。瞪着眼睛，她一瞬也不瞬的望着面前这个女人。那平静的叙述，每一个字，都像一把利刃，刺得她体无完肤、在过度的震惊和痛楚下，她感到全身心都麻木而僵硬起来。除了眼睛越睁越大之外，她无法做任何的反应，无法吐出任何一个字的声音。
“李小姐，”那女人摇着头，有股悲天悯人的劲儿：“你看，我大着肚子，下个月就要生产了，慕天还这样昏天暗地的在外面瞎搞。男人！这就是男人！你还没结婚吧？嫁了这样的丈夫，又有什么话好说呢？你认识慕天，你一定知道他，长得漂亮，手上有钱，又很有点才气……那一个女孩能抵制得了他的追求？他又风流自许，见一个追一个，弄得不可开交，干脆往重庆一跑。我总认为，在重庆，他可以好好的收下心来念念书了，谁知道他还是旧病不改，又弄上一个你……你看，你来找慕天，你叫我怎么办呢？怎么向你说呢？……”
梦竹仍旧愣愣的坐着，瞪大的眼睛驻定在对方的脸上，却什么东西都看不见，面前是朦胧的，模糊的，像一团灰色的浓雾。心脏在越绞越紧的情况下，只觉得无边的痛楚，痛楚，痛楚……痛楚得麻木、麻木中又混着尖锐的痛楚。痛得她什么感觉都没有，脑中昏沉，四肢无力，浑身冷汗淋漓。那女人继续在说话，她已经把握不住任何一个字的声浪，那些句子从她耳边轻飘飘的溜过……在她自己昏乱的思潮中，她只有一个固执而强烈的念头：“抓住何慕天，撕碎他！杀死他！”可是，在更深更深的，接踵而来的痛楚中，这个念头也消灭而无痕。她看到的是自己那份被残酷的现实所践踏的爱情，一切美的、好的、诗一般的、梦一般的感情全破灭在最最丑恶，最最无情的境况中，破灭得那样干净，连一丁点痕迹都找不出来。那位“何太太”继续在说着话，她一定说了许多许多，不过，梦竹是什么都无法听进去了。可是，那女人走到了她的身边，俯下身子，塞了些东西到她的手里面。她低头看，是一卷钞票！顿时间，她所有的意识回复了！她听到那位“何太太”在说：“……我知道李小姐是好人家的女儿，未见得看上这一点钱，但是，李小姐老远的跑这么一趟，总不能让你空着手回去呀！慕天做的糊涂事也真不少，好在李小姐年纪还轻，将来可以找个好丈夫嫁……”
梦竹一唬的站起身来，那一卷钞票散落在地下，他们给她钱！打发她走！一瞬间，她想狂歌狂笑狂哭！她的爱情：一卷钞票！远远的从重庆跋涉二十天，追寻到这样一份“真实”！提起了她的旅行袋，她踉跄的冲向门口，咬紧了牙关，阻止那即将从体内迸裂出来的哀号。那个“何太太”追到门口，拉住了她的衣服：“李小姐，李小姐！你多少要收一点钱呀，我总得代慕天表示一点歉意，是不是？……”
梦竹挣脱了那个女人的掌握，跑出了那宽大的院子，一直冲向大门口，拉开大门，她脚步不稳的“跌”了出去。扶着墙，她一步一步的向巷口走。刺骨的冷风对着她躁热的面颊上扑来，那旅行袋有几千斤似的沉重。风逼住了她的呼吸，泪蒙住了她的眼睛，她靠在巷口的墙上喘息，浑身上下，如同被几千万个人拉扯着，撕裂着。……炉火，水仙花，四壁琳琅的书画，茶叶香，小巧精致的书房，家的气氛，美丽的环境……一切一切，幻灭得如此迅速！这就是她梦寐以求的“爱情”？这就是她宁可牺牲所有的东西来换取的“爱情”？她用拳头堵住了嘴，倚在墙上，痛苦的摇着头，心里在不断的，反复的呼喊：“不！不！不！不！不！”
“不！不！不！不！不！”
有个人影从街头晃了过来，她把拳头从嘴上放下，怔怔的望着那个人影：何慕天！他显然已喝了酒，围巾松松的绕在脖子上，头发零乱，步履蹒跚。何慕天一瞬间，她想冲上前去，抓住这个男人，狠抽他两记耳光。但是，接着而来的被玩弄及欺骗后的那种痛楚感又捉住了她，抽他，打他，撕裂他，把他烧成灰，对她又有什么好处呢？受伤的感情不会被弥合，幻灭的梦想也不会再恢复原有的美丽！你碰到了一个魔鬼，还有什么话好说？你误把丑恶当作美丽，除了自责识人不深之外，抽他，打他，又有什么用呢？她把头转开，扶着墙，向街道的另一头跌跌冲冲的走过去。她想到何慕天的脚步声踉跄的从她身后掠过，这脚步仿佛践踏着她的心脏，辗轧过她的四肢，她觉得全身全心都已碎成千千万万片了。
许多时候，“意识”是人最大敌人。当梦竹无目的的在寒风瑟瑟的街头闲荡着时，她最希望的，是能没有意识，没有思想。希望自己能化为一缕烟，一片飞灰，被风吹过，就消灭得无影无痕！但是，她有思想，有意识，她知道自己遭遇了什么，她感觉到那始终彻骨彻心的疼痛。当被冷风吹得四肢冰冻，而疲倦得无力再举步的时候，她找了一家小客栈，开了一间房间。关上房门，她跌坐在床沿上，用手捧住焚烧着的头颅，喃喃的说：“现在，我还剩下什么？”
抬起头来，她望着那镂花的窗格发呆，对自己凄然微笑，自语的说：“当什么都不剩的时候，又该怎么办？”她自己找到了答案：“死亡！”她眯起眼睛，继续微笑，心头各种纷杂的思想已经合而为一，像山谷中的回音般反复撞击的响着：“死亡！死亡！死亡！……”可是，在这一片的“死亡”呼号声中，她看到了一张脸，母亲的脸！曾被她诅咒过，痛恨过，责备过的那张母亲的脸，她似乎又听到母亲的声音，带着忍耐的，伤感的语气在说：“……我做的一切，都是为了你好。如果你不是我的女儿，我也不要来管你，就因为你是我的女儿，我关心你，爱护你，才宁愿让你恨我，而要保护你的名誉，维持你的清白。你想想，那个何慕天……你知道他家里有太太没有？……名誉弄坏了，他再来个撒手不管，……你怎么办？……女孩子，有了一点点错，一生都无法做人……将来有一天，你会了解我为什么这样做……”她咀嚼着母亲的话，回味着母亲的话，在极度的懊悔和五脏翻腾的痛楚中，冲口而迸出一声呼唤：
“妈妈！我的母亲！”喊出这一声，她扑倒在床上，再也遏制不住自己的眼泪，而痛哭失声。在眼泪和哭声里，她耳边又模糊的响起奶妈的叮嘱：“……梦竹，别以为你妈不爱你……她是爱你的，你去了以后，和何慕天能够好好的过日子便罢，假若这个何慕天欺侮了你哦，日子过不下去的话，还是回家来吧……”
梦竹在枕头里摇着头，哭着喊：“妈妈！妈妈！妈妈！我为什么不听你的话？我一定要跌倒了才会相信你是要扶我，不是要推我！妈妈！妈妈！妈妈！”她哭着，不断的哭着，哭得神志迷惘，头脑昏乱。“死”的念头和意识又来了，她摇头，和自己挣扎，仰视着窗子，她低低的说：“不！我现在还不能死！要死，我也要死在妈妈的脚前！我要让她知道我的忏悔！我要取得她的原谅！她原谅了我，我才能死！”于是，一个强烈的念头抓住了她：“回家去！找妈妈去！”如同一个溺水的人，“母亲”成了最后的一块浮木。心中所有的欲望全集中成一串求救似的呼喊：
“母亲！母亲！母亲！”
二十几天后，梦竹回到了沙坪坝。
带着满心的创痕，满身的尘土，梦竹扑进了家门。来开门的是一下子苍老了十年的奶妈，她颤巍巍的扶着门，以不相信的眼光望着憔悴得几无人形的梦竹。梦竹喘息着靠在门上，闪动着泪眼，急迫的问：
“妈妈呢？”“你？你，”奶妈口吃的望着梦竹，把一只颤抖的手压在梦竹的肩膀上：“你，你怎么回，回来了？”
梦竹闭了闭眼睛，憋住要夺眶而出的泪水，抑制住狂跳着的心脏，哑着嗓子说：“妈妈呢？我要妈妈。”
“你，”奶妈的眼光直直的望着梦竹的脸，做梦似的说：“你妈妈？”“奶妈，你怎么了？”梦竹嚷着说：“我要妈妈！”
推开奶妈的手，她穿过院子，向房里跑去，冲进了堂屋，她陡的站住了。神案前的方桌上，正陈列着李老太太的一张放大的照片，无数祭供的食品堆在照片前面，两支白蜡烛高高的燃烧着……她两腿颤抖，浑身发软，一下子跌倒在地下。攀住一张椅子，她仰视着烛光下母亲的脸，瞪大了眼睛，眼光从母亲的照片上移到香案前的几支香上，嘴唇剧烈的颤抖，像入定般呆朵的跪在那儿，一动也不动。
一只手落在她的肩上，她回过头来，接触到奶妈泪眼婆娑的脸。捞起了衣服下摆，奶妈擦了擦眼睛，哽咽着，断断续续的说：“……你走了没多久，她就病了，我请医生来，吃了药也没效，总共不过病了一星期，就……就……就去了。她……她……一直记挂着你，要……要……要我告诉你，你从家里逃出去那天，她根本是知道的……她说，你过得幸福，也就好了……要你体谅她一生好强，无法对你屈服……她……她说，那个何慕天，只要对你好，她做母亲的，还有什么更……更好的愿望呢？……”梦竹从地上站了起来，瞪大眼睛望着奶妈的脸，奶妈还在继续的述说：“……丧事全是你那年轻朋友来帮着料理的，一个姓杨的和姓王的帮忙最多……田地已经卖了，现在，只剩下这栋房子，你妈说……房子，给你……给你作陪嫁……”
“奶妈！”梦竹猛然发出一声狂喊，就用两只手抓住了奶妈的肩膀，一阵乱摇，嘴里乱七八糟的嚷着说：“奶妈！不不！不！奶妈！不！不！我要妈妈，……我要妈妈！”她哭了起来，把奶妈摇得更厉害：“妈妈在哪儿？你告诉我，妈妈在哪儿？妈妈在哪儿？妈妈在哪儿？……”她停下来，奶妈被摇得白发零乱，脸色苍白。她凝视奶妈，再掉头望着桌上的香案灵牌，呆了片刻，默默的摇头，自言自语的说：“不会是这样的，不会是这样的，命运不会待我这样残忍……”再望着灵牌，突来的意识将她全身撕裂，她把拳头塞进嘴里，用牙咬住手指，泪水迸流，跺着脚，狂喊着说：“奶妈！为什么是这样？为什么是这样？为什么是这样？”
嚷着，她转过身子，忽然夺门而出，向外面狂奔而去。穿过街道，奔出小镇，她在寒风和夜色里，扑向嘉陵江边。流水在呼唤她，死亡在等待她，她哭着跑向那熟悉的枯柳之下，越过草丛，对着那滚滚涛涛的江流冲去……她扑进了一个男人的怀里，一只胳膊承住了她的身子，一个男性的声音沉着的响了起来：“什么事值得寻死？梦竹？我跟了你半天了！”
她抬起头来，是杨明远！她挣扎着，哭叫着喊：
“请你让我死，请你让我死！请你让我死！”
嚷完，她浑身一软，就昏然的失去了知觉。 这是一个安静的、严肃的、小小的婚礼，在重庆市一家不著名的小餐厅内举行。从新人，到宾客，到证婚人等，总共只有一桌酒席。证婚人是王孝城，主婚人由于男女双方都无家长，也就省略了。简单的填了结婚证书，交换了戒指，就算婚礼完成。没有人致辞，也没有人闹酒，只放了一串小小的鞭炮。喜宴上的空气凝肃而不自然。梦竹穿着件水红色的旗袍，淡淡的施了些脂粉。因为还在戴孝期中，鬓边簪着一朵白色的小绒花。乌黑的披肩长发，衬托出一张白皙、消瘦、楚楚可怜的脸庞。和一般新娘不同，她的眉目间找不到丝毫的喜气，相反的，却带着一抹淡淡的忧郁。那对大大的沉默的眸子里，似乎时时刻刻都蒙着一层泪影。每当客人和她说话时，她的长睫毛闪动之间，总给人一种立即要堕泪的感觉。杨明远呢？一件簇新的锦缎长衫替换了平日的阴丹士林布。这是和往日唯一的一点不同的地方。他也没有一般新郎的洋洋得意，只显得稳重、沉着、和严肃。由于新郎新娘都那样若有所思和默默无言，客人们也就没有一个提得起兴致来笑闹。
王孝城竭力想放松桌上的空气，暗暗的拉了拉小罗的衣襟，示意小罗活泼一些。但，平日爱闹爱笑的小罗，今日却成了个没嘴的葫芦，除了闷闷的喝酒吃菜之外，几乎什么话都不说。其他的客人，像胖子吴、许鹤龄、大宝、二宝、三宝……等，也都闷不开腔，以前那份豪情逸兴，似乎已荡然无存。王孝城咳了一声，眼光在席间溜了一圈，没话找话说：
“南北社成立了半年多，总算撮合了一对好姻缘，不知道我们之中，谁会做第二对结婚的？小罗，该轮到你们了吧？还是胖子吴？想起来，大家在国泰戏院里第一次相遇，好像还是昨天的事一样……”“可不是！”小罗勉强提起精神来应和：“我还记得那天我在戏院里闹笑话，在戏院门口出丑，假若不是何慕天……”
萧燕在桌子底下，狠狠的捏了小罗一把，小罗痛得叫了起来，话打断了，他愣愣的瞪着萧燕，嘟起了嘴。王孝城立即打了一声哈哈，乱以他语说：
“我还记得小罗追求过舒绣文，不知写了多少封情书！”
“见鬼！”小罗叫：“喂喂，包涵点好不好？”
大家都笑了起来，但这笑声那么短暂和尴尬，每个人都像戴了面具般虚伪和不自然。尽管人人都有心调和席间的气氛，可是，欢乐已悄悄流逝，不知何时起，往日这无拘无束的一群，已蒙上了一层成熟的忧郁。没有人能出自肺腑的欢笑，也没有人说得出由衷的祝贺。一餐喜宴，很早就草草的结束了。杨明远和梦竹站在餐馆门口送客，大家带着勉强的笑容，和一对新人一一握别，喃喃的说一些模棱的祝福。到最后一向沉默寡言的许鹤龄和梦竹握手时，才突然激动的拥住了梦竹，含着泪说：“梦竹，我们都那么喜欢你，希望你能得到快乐，真正的快乐。一切苦难，都该远离开你！你那么美，那么好，那么无辜和善良！”梦竹迅速的转开了头，泪水在她眼眶中汹涌，她必须用她的全力去遏制住想大哭一场的冲动。许鹤龄这几句真心话一说，倒把大家的假面具都揭掉了，萧燕也冲了上来，握紧了梦竹的手说：“真的，梦竹，你不要再躲开我们，南北社依然存在，让我们继续在一块儿玩，继续追寻欢乐！”
接着，男孩子们也一涌而上，把一对新人包围在中间。小罗抓住杨明远的肩膀说：“明远！好好珍惜你得到的！好好照顾我们中间这朵最娇嫩的小花！”于是，你一句，我一句的，场面重新热闹了起来，真正的祝福像潮水般涌到。梦竹含着泪，被这群热情的朋友弄得情绪激动。明远带着个淡淡的微笑，沉静的接受着大家的鼓励和祝贺。终于，客人们去了。王孝城是最后离开的一个，他一只手握着明远的手，另一只手握着梦竹的手，微笑的凝视着他们。然后，他把梦竹的手放进明远的手中，用自己的手紧紧的阖着它们，含蓄而语重心长的说：
“姻缘都是前生注定，别辜负月下老人为你们费心牵上的红线，希望你们的手永远握在一起！”
说完，他微微一笑，掉头而去。梦竹目送他的影子消失，泪光迷蒙中，什么都看不清楚了。
踏着月色，一对新人在春寒恻恻中回到沙坪坝，新房设在梦竹的旧居中，就用梦竹原来住的那间屋子，换上一张双人床，算是新房，两人走进屋内，奶妈迎了上来，吃力的挪动着小脚，先抓住梦竹的手，老眼中闪着泪光，颤抖着声音说：“恭喜小姐！”然后，她双腿一屈，就对明远跪了下去，泪水沿着脸上的皱纹奔流，颤巍巍的说：
“奶妈给姑爷请安！”“哎呀，奶妈，你这是做什么？”明远一惊，慌忙拉住奶妈。奶妈用衣服下摆擦了擦眼睛，哽咽着说：
“我们小姐年纪轻，不懂事，姑爷要多多原谅她一点。”
明远点点头，深深望着奶妈说：
“你放心，奶妈。”奶妈剔亮了桌上的灯，罩好了灯罩，悄悄的拭去了眼角的泪珠，再泪眼模糊的望了明远和梦竹一眼，就向门外走去，一面轻声的说了句：“天不早了，你们也早些睡吧！”
门关了起来，室内剩下明远和梦竹两个人了。
梦竹倚着桌子伫立着，低垂着头，望着桌子的灯影发呆。灯光射在她的脸上，小小的脸庞微漾着红晕，眼睛是黑蒙蒙的，若有所思的凝视着桌面。明远轻轻的走到她的身边，用手指绕起她的一绺黑发，然后，他的胳膊圈住了她，温柔的低唤了声：“梦竹！”“嗯？”“想什么？为什么不抬起头来？”
梦竹慢慢的抬起了头，眼光怯怯的迎住明远的眼光，用舌头润了润嘴唇，她微蹙着眉梢，低低的说：
“明远，你不会后悔？”
“后悔？”明远故意不解问，“后悔什么？”
“娶我。”她轻轻的吐出两个字。
明远凝视着她，好一会儿，才说：
“梦竹，我认为我已经对你说得很明白了，你肯嫁我，是我的光荣和快乐，”他把她的头揽在自己的胸前。“你放心，梦竹，我会爱那个孩子，像爱我自己的孩子一样。以前的事都过去了，别再把它放在心上。让我们一起来创造一个最美满的，最可爱的小家庭。好吗？”
梦竹把头埋在明远的怀里，不能遏止自己的泪水迸流。依稀恍惚，她回到河边寻死的那一天。醒来，发现自己躺在河边的草地上，明远正用一块大手帕掬了清凉的河水敷在她的额上。然后，在小茶馆中，她哭泣着，和盘托出自己整个的故事，明远深深的凝视着她，静静的倾听着她。她呢，就像走投无路的人突然找到一个亲人一般，把自己所有的委屈、悲哀、隐秘都一股脑儿的倾泄了出来，说了哭，哭了说，自己也不知道说了多久。于是，明远握住了她的手，用种坚定的，果决的声音说：“嫁给我！梦竹，我要你，和那个孩子！”
她吃惊的张大了嘴，抬起泪雾朦胧的眼睛，怔怔的望着他。“你懂吗？”他继续说：“我向你求婚，梦竹。”
她呆了好一会儿，才愣愣的摇了摇头。
“谢谢你，明远，”她说，叹息了一声。“你是个好人，我不愿意拖累你。你不必这样做……”
“你根本不明白，”明远用一种迫切的语气说：“我要你，你懂吗？我爱你，你懂吗？如果你不嫌我穷，看得起我，请你嫁我吧。我会好好待你和你的孩子。我不会芥蒂你以前的事的！”梦竹仍然摇头。“不！”她轻声说。
“请你！梦竹。”他恳求的望着她：“请你！你的孩子是无辜的，生下他来，我愿意负起一个丈夫和父亲的责任，请你接受我的求婚！”“可是，”梦竹凝视着他说：“这是不合理的，你为什么要做这种牺牲呢？”“牺牲！”明远叫，握紧了她的手：“如果能得到你，是我最大的光荣和快乐！我娶你，不为了你需要解决问题，而是为了我爱你，渴望能得到你！”
梦竹凄然一笑，幽幽的说：
“明远，你是个好人，你这样说，是为了顾全我的自尊心，是吗？”泪水滑下她的面颊，她把他的手贴在自己满是泪痕的脸上。“到现在，我还有什么自尊？你不嫌弃我，不鄙视我，我还有什么话说？如果你真要我，你有那么大的胸襟和气度，那么，我愿意服侍你一辈子！”
就这样，两度订婚、却嫁了第三个人！人生的事情何等的不可思议，倚在明远胸前，她的泪浸湿了他的衣服，明远托起她的脸来，拭去她颊上的泪痕，对她安慰而鼓励的笑了笑：“新婚第一夜，怎么就这样眼泪汪汪的，好意思吗？”
她闪动着睫毛，新的泪又涌了出来。用手环抱着他的腰，她激动的紧倚着他喊：“明远！你那么好，那么好，那么好！我只有尽我的全力来做一个好妻子，才能报答你这一片深情！”
何慕天终于回到了沙坪坝。
他怀中是张离婚证书，经过了将近三个月的苦战，他总算得到了这张离婚证书！蕴文签这张证书时那森冷的微笑仍然浮在他的眼前，她那恶意的诅咒也依然荡在他的耳边：
“她不会嫁给你！她绝不会嫁给你了！你就是有了这张证书也等于零，你不会得到她的！”
“我会得到她！”“你不会！”她大笑着。“我的情报比你多，她已经嫁人了！”
“你撒谎！”他说。“信不信由你！”她说，把证书丢在他的脚前：“拿去吧！去娶你的李梦竹，你的小粉蝶儿吧！只是，不知道这小粉蝶儿已飞向何家？”不会！他肯定这一点，梦竹会等待他！尽管他逾期不回，尽管他曾因为情绪恶劣和酗酒而有长时间没给她写信，但他知道她会等待他！现在，他将把一切真相向她坦白，她会原谅，她会了解，他知道！梦竹，那个小小的，善解人意的女孩！每当他想到她的时候，他总觉得她就是他心脏的一部份，那样亲近，那样密切，又那样的与他不能分割！
推开了他们曾共同居住的那间小屋的门，迎接着他的是厚厚的灰尘和凉凉的空气。他愕然的四面张望，空洞洞的房子里没有一丝一毫“人”的气息，桌子、椅子上全是尘土，阖拢的窗格上，一只蜘蛛正悠然自在的结着网。他在室内兜了一圈，无意识的喊了一声：
“梦竹！”他的声音在空旷的屋内散开，显得单调、落寞、而寂寥。拉开橱门，他的衣服箱笼等仍然好好的放在里面，梦竹的东西却已全部失踪，只有那只白毛的玩具狗满是灰尘的缩在墙角。他像旋风似的卷到了房门口，吃惊而惶乱的喊：
“梦竹！”房东老太太从走廊的那一头走过来，扶着拐杖，对他点点头说：“何先生，你的房租已欠了两个月！你还租不租？”
“梦竹呢？梦竹在哪儿？”他文不对题的问。
“你那个女娃儿吗？”房东老太太撇撇嘴，不屑的说：“嫁人了！那个小妖精！呸！不要脸！”
“梦竹？梦竹！”何慕天张皇四望，不祥的感觉像阴云般对他罩了下来。冲过了房东老太太的身边。越过了那苍凉的大院落，穿过街道和小巷，他直奔往梦竹家中。在梦竹的家门口，他发狂似的扣着门环，等了一世纪那么长久，才听到有人来开门。门打开了，门里，是张口结舌，目瞪口呆的奶妈。他扶着门，急切的问：
“奶妈，梦竹呢？”
奶妈瞪大了眼睛望着他，那样子就像他是来自火星的一个怪物，好半天，她就瞪着眼睛一语不发。何慕天的心向下沉，抓住奶妈的手，他摇撼着说：
“奶妈，梦竹呢？梦竹在哪儿？”
奶妈像触了电一般，立即把手从他的掌握中抽了出来，向后连退了两步，哑着嗓子说：
“你……你居然有脸再来！”
接着，“砰”然一声，大门在他的眼前阖上了，差一点把他的鼻子都夹进门缝里。他一愣，立即想推开门，但，门闩已经闩上了，他扣着门环，嚷着说：
“奶妈！奶妈！奶妈！”
门里寂然无声，他感到全身热血沸腾，这是怎么回事？摇着门，打着门，他发狂似的在门口大嚷大叫。于是，门又打开了，他惊异的发现门里站着的是一个男人。
“你？杨——明——远？”他诧异的问。
明远屹立在那儿，满面寒霜，冷冷的望着他，像一座坚硬冷峻的冰山。“你找谁？”明远板着脸问。
“明远——”何慕天愣愣的说：“梦竹呢？这是——怎么一回事？”“梦竹？”明远狠狠的盯着他。“梦竹和我已经结婚了，请你以后不要再来打扰她！”
“你——梦竹——结婚？——”何慕天讷讷的说。
“你不信吗？”杨明远扬了扬头：“去问小罗他们去，去问王孝城他们去！我们是正正式式的结婚！有证人，有婚礼，有仪式！梦竹现在是我的妻子，我警告你，何慕天，别再来惹她！”几句话说完，又是“砰”然一声门响，何慕天再度被关在门外。他睁大眼睛，直直的瞪视着那两扇黑漆的大门，脑子里如万马奔腾，眼睛前金星乱跳。好一会儿，他的意识才回复了一些，用背靠着门，他呆呆的伫立着，梦竹嫁给了杨明远！这不可信，又像是真实的事实！三个月，天地竟然已经变色！这是怎么一回事？
时间不知过去多久，他的双腿已站得麻木，暮色正在大街小巷中扩散。他站直了身子，勉力的振作了一下，拖着沉重的步子，缓缓的向中大宿舍走去。无论如何，他要找到胖子吴他们，他要知道事情的真相！
胖子吴，特宝，及另外三宝都一一寻获，何慕天突然发现世事已经全变了！胖子吴他们用一种陌生的神态来迎接他，没有人对他表示欢迎，只表示了淡淡的惊讶和浓重的冷漠。胖子吴用一副置之事外的态度说：
“梦竹和杨明远的事吗？我知道他们结了婚，详细情形，你最好去问小罗和王孝城！”
特宝和三宝们根本把头掉开，装作没听到他的问话，他凝视着旧日的朋友们，友谊已经不存在了！他看到的是敌意的眼光和轻蔑的神情。摔了摔头，他毅然的走出中大，渡江直奔艺专，好不容易，他找到了小罗。小罗愕然的望着他，惊异的张大了嘴，他抓住小罗的肩膀，喘息的说：
“你必须告诉我，我离开的三个月里发生了些什么？”
小罗犹豫的望着他，嗫嚅的说：“这……应该问你！”“问我？”“梦竹和杨明远结婚了，如此而已！”小罗冷淡的说。
“可是——为什么？”何慕天叫。
“为什么——？”小罗重复着何慕天的话，直视着何慕天的脸：“慕天，我一直很欣赏你，但是，你不该欺骗梦竹。明远会好好待她，你就饶了她吧！她是那样善良的一个小东西，你怎么忍心玩弄她？说实话，我们全体为她不平，现在她已经结婚，生活得很平静了，希望你别再来麻烦她了！”
说完，小罗挣开了何慕天的手，扬长而去，连头都不回一下。何慕天呆立在男生宿舍之前，浑身像浸在冰流里，脑中昏乱得无法思索。然后，他看到了王孝城，后者走到他身边，算是所有朋友里对他最和气的一个。拍了拍他的肩膀，说：
“小罗告诉我你来了，慕天，事到如今，你为什么还要回重庆？”何慕天凝视着王孝城。
“假若大家已经判了我的罪，我只想知道罪名是什么！”他憋着气说。“你还不知道？”王孝城诧异的说：“梦竹到昆明去找你，你知道吗？”。“她——到昆明去找我！”何慕天叫，脸色顿时变成惨白，瞪着王孝城，体内所有的血液都凝固了。
“她去找了你，没见到你，却见到你的妻子，”王孝城说：“你懂了吗？从昆明回来，她就和杨明远结了婚！”
何慕天点点头，他明白了，一切都明白了。转过身子，他像一个梦游病患者般荡出了艺专，摇摇晃晃的，轻飘飘的向前面走去，踏过了草地，走上了石板小路，嘉陵江的水静静的流，岸边的垂杨正抽出了新绿。这是春天！春天，他已经没有春天了！从一块石板走上另一块石板，再走过一块石板，再走过一块石板……人生的路如此漫长，却必须一步一步的走下去。树荫、河岸、垂柳、小茶馆、南北社、友谊、爱情……他用袖子抹去了脸上的泪痕，她已经结婚，生活得很平静……他笑了！摸出了怀里的离婚证书，抛进了缓缓的江流之中，嘉陵江静静的流，证书在水面轻轻的飘，轻轻的飘。但是，一会儿，也就飘远了，消失了。这张离婚证书，一半财产换来的，家中还有个无母的小婴儿！他在河边的石级上坐下来，用手托着头，凝视着水面的洄漩和涟漪。然后，他笑了，他又哭了。喃喃的，他念着自己填过的词句：
“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！
……叹今生休矣，一任沉浮，
唯有杯杯绿醑，应怜我，别绪悠悠，
从今后，朝朝纵酒，恣意遨游！”
恣意遨游！遨游向何方？站起身来，他仰天长笑。踏着夜雾，他走了！重庆的同学们再也没有看到过他。
民国三十四年，抗战胜利。
民国三十五年复，梦竹跟着杨明远离开了重庆，带着一女一儿，随着艺专复原到杭州。
船离开了码头，重庆市越来越小，越来越远了。梦竹站在甲板上，望着那居住了二十余年的山城隐进了云天苍茫之中。再见了，重庆！再见了，曾经有过欢乐，有过悲哀，有过该埋葬的记忆的地方！再见了，老奶妈！再见了，南北社的朋友们！船愈走愈快，江面愈来愈阔。在涛涛滚滚的江流中，她看到了那个梳着小辫子，追寻着欢笑和梦想的少女，正徜徉于嘉陵江畔。“也再见了！”她对逝去的那个自己说。泪蒙住了她的眼睛，模糊了她的视线。依稀仿佛，她记起小茶馆，南北社，击着茶壶高歌的岁月……
“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁……”
痴情空惹闲愁！但是，痴情也好，闲愁也好，都已经过去了！“梦竹！进来吧！该给晓白冲奶粉了！”明远在船舱中叫。
她对茫茫的天际再依依的望了一眼。
“哦，来了！”她说，拭去了泪，摔了摔头，跑进了船舱里。
0 0