>>初次搭车

怀特岛是一个嘶嘶喷气的小怪物，还没上岛，强烈的硫黄味就让人皱眉头。这并不是一次愉快的造访，导游的英语里夹杂了大量的专业术语，对于喜欢追根究底的我来说，一知半解是最大的折磨。

我为什么要花钱来受这份罪呢？因为朱莉和鲁迪的强烈推荐，因为经过不要错过的小市民心态，总之这不是个明智的决定。

在国内，我最不爱逛的景点之一是博物馆。尤其是历史博物馆，我是个外行，又没有思古的幽情，在博物馆看热闹远多于看门道，既然没办法和古人对话，还不如混在俗世，和今人相知，或者寄情山水和自己多亲近亲近。

旅行的一个误区是，一百个人都说好的景点我们通常都不愿意错过，其实那地方可能并不对你的胃口，最重要的是寻找属于自己的那一片美景。所以人生和旅行有很多异曲同工之处，社会规定的目标，很可能你达到以后，会觉得索然无味。

下午4点，我回到法卡塔尼码头，空气里有黄昏的味道，我加快步伐，准备挑战人生第一次搭车。这是我在新西兰一直想做的事。野狼从新西兰回来和我说，新西兰一定是地球上最后一个可以搭便车的国家。谷岳也告诉我，他的搭车生涯正是从新西兰开始的，那儿的人民足够纯朴热情。听上去多美好啊，我觉得这件事情必须去做。我的银行卡里还有足够的钱，可以买一张车票，但我没那么­干­。

我告诉朱莉我打算搭车去内皮尔（napier）找工作。

“那可要注意安全哦。前两年有德国的背包客出过事。”

“搭车最好是去加油站，另外千万别在上坡搭车，司机都不愿意停车的。如果是在法卡塔尼搭车，镇上有座出城的桥，那地方不错。”鲁迪建议道。

我沿着码头向西走去，走在法卡塔尼的河边，我不知道5个小时后会在哪里——理论上我可能出现在法卡塔尼到内皮尔当中的任何一个地方。我试图让自己变得喜欢这种不确定­性­，并且发现这不难。完美的生活和心电图一样，总是平伏交替，对于已经平淡了二十几年的人生而言，要喜欢上5小时的跌宕起伏就像喜新厌旧那么简单——这是人的天­性­。很快，法卡塔尼的旅游问讯处（i-site）进入我的视线，我走了进去。

“你好，我想搭车去内皮尔，该站在哪儿拦车好呢？”

柜台后是个有点腼腆的金发姑娘，说话轻声细语：“河上有座桥，你过来的路上有看到吗？”

“看到了。”鲁迪口中的桥八成就是那座。

“你得先去罗托鲁瓦（rotorua），然后从那里去内皮尔，”她在地图上比划了一个直角，“你有没有标示牌？”

“那是什么东西？”

“你得把你要去的地方写在纸板上，这样来来往往的司机一看就知道你要去哪儿了。这比竖大拇指快多了。”

我摇摇头，竟然还有这招。姑娘说：“你等着啊，我帮你做一块。”说完就返身进了办公室。

不一会儿她拿着硬纸板回到座位上，开始用签字笔一笔一画地描起了地名。她低着头，表情很专注。我觉得她真美。有人说，当你想做一件事情的时候，全世界都会帮你。接受帮助是一件非常愉快的事，但是很多人不愿意开口请求别人的帮助，一是不信任，二是怕欠人情，实在是很遗憾。

“你好勇敢啊，我就不敢搭陌生人的车，”姑娘依然低着头，朱­唇­轻启，“不过，我以前倒是让别人搭过一次车哦。”

她将完成的标示牌交给我。

“多谢你。”我发自内心地说。

“祝你好运。”她温柔地笑了。

我的背包只有40升，装不下很多东西，唯一可以不断塞进去的是感动和希望。我觉得这样就足够了。

过了桥，路肩还算宽敞，我举起纸板，开始祈祷。再过两个小时，天就黑了，万一搭车失败的话，大不了就回镇上的旅馆。我一边安慰自己，一边数着经过的车。我瞅了一下时间，竟然才过了5分钟，可感觉明明已经等了很久。出镇公路的方向几乎是正西，明黄|­色­的夕阳让每辆车都放下了遮阳板。我心想，司机们该不会因为逆光而看不见纸板上的字吧？

我正胡思乱想呢，一辆车打着转向灯，缓缓地减速，在离我不远的前方停下来。幸福来得太突然，我还没准备好。我愣了几秒，赶紧冲上去。打开车门，是一家子毛利人。司机是个中年女­性­，大概是孩子们的妈。

“我们不去罗托鲁瓦，不过是顺路，可以把你放在半道上。”

“太感谢了！这是我第一次搭车，没想到这么快。”

“哈哈，不用客气。我叫西蒙，你呢？”

“叫我非，我是中国人。”

我忘了我们后来聊了些什么，有印象的是许多棕­色­的小脸和那位阿姨热情的卷发。朋友说，记忆的细节总是被时间剥离，甚至连情绪都忘记了，最后剩下的可能只是一个灿烂的笑容，一种熟悉的气味……就像绘画成了印象派，写诗成了朦胧诗一样。然而欣赏它们的人一看，依然会发出由衷的赞叹。他说得很妙，只是，用卷发来纪念给我生命里的初次搭车，恐怕会心一笑的人只有我自己吧。

其实只开了很短的时间，西蒙就将我放在路边，天又暗了一些，可是那温暖的黄|­色­转向灯却扎了根似的，一直在我脑海里亮着。我知道，我一定可以搭车到内皮尔。

15分钟后，我上了一辆小货车，司机叫道尔顿，去罗托鲁瓦接儿子回家。道尔顿不爱说话，小小的车厢一旦被沉默笼罩，我就会觉得不安。总觉得不说点什么，就浑身不自在。道尔顿好像不这么认为，对于我发起的话题，他都爱搭不理的。如果不是他主动载我上路，我一定会认为他讨厌我。

一年后，我搭过八千里路云和月，才意识到，有的司机是为了打发旅途的寂寞，有的司机只是单纯地愿意去帮助别人。沉默也好，热闹也好，都无所谓。没什么语言可胜过来自陌生人的无私关怀。

在罗托鲁瓦停留一夜，第二天一早我又上路了。一路无话，换了一辆车，午后抵达一望无边的陶波湖（taupo），几只黑天鹅随波起伏，它们有鲜红­色­的喙，优雅而高贵。我决定在湖边逗留，不然多对不起这漂亮的风景啊。

我拿着纸板，沿着陶波湖慢吞吞地走着。车辆不断从我身边呼啸而去，我打算走出城，找个加油站。仅仅过了几分钟，一台红­色­房车在前方不远处急刹车，我还是慢悠悠地朝前走，来到车旁，车门哗地一下开了。车上的哥们儿头一甩，说：“上车。”

我指了指纸板上的地名，丢给他一个疑问的眼神。

“没错，我也去内皮尔。”他使劲儿地点头。

就这样，我的搭车之旅不期然结束了。上了车，照例是自我介绍一番，台词我都快背熟了。他叫本杰明，来自德国，21岁，是位热爱摇滚的青年。车子里的摇滚音乐都要把我的耳朵震坏了。

“你喜欢什么音乐啊？”他扯开嗓子问我。我发现很多司机都会问这个问题，好像我说了他们就能按照我的胃口更改曲目似的。可事实上，我听的歌曲和他们是两个世界，这种白费力气的事儿我­干­了几次就放弃了。

所以这次我回答：“我不常听音乐的。”

“这是我最喜欢的乐队，红辣椒（hot chilly pepper），知道不？”他指了指播放器。

“听说过，你来新西兰多久了？”

“一个月。”

“去内皮尔­干­吗呢？”

“找工作啊，我玩了一个月，又买了这台车，现在穷了。”

“看来你也是持打工度假签证！”

“没错。”

“你之前在德国是­干­吗的？”

“在我们村做了两年焊工，终于攒够钱可以出来玩了。我们村很小，只有600个人，不过你有没有听说过霍亨索伦城堡？”

“没有，我就知道新天鹅堡。”

“嘿，霍亨索伦城堡可是德国第二有名的城堡啊，离我们家很近的，骑车就到了，我闲着没事就去遛一圈，以后你去德国，我带你去。”

“说到找工作，我知道现在是葡萄园冬季剪枝的旺季，咱们可以一块行动。”

“那再好不过了！”

伴随着红辣椒激越的歌声，伴随着房车飞驰在山道上发出的轰鸣，我high了。

>>冰窖里的一夜

到达内皮尔是晚上6点。1931年的一场大地震将这个城市夷为平地，却造就了一个奇迹的重生。今天，内皮尔拥有世界上最杰出的30年代建筑群。在这个城市漫步，你会看到装饰艺术、西班牙布道院风格、经典条形设计的美丽典范。

我惊讶于这座小城的大气与典雅，从粉红­色­拱门里看海，我怔怔地说：“真美。”

大海像一位锦衣巨人，醉卧在甜美夕阳里。

“今晚你有地方住吗？”他问我。

“还没找呢。”

“不介意的话，睡我车上好了。”

为了表示感谢，我请本杰明去吃了全球最有名的餐厅——麦当劳。然后我们开着车找地方睡觉——本杰明家在小村子里，自是安静异常，因此他对于睡眠环境要求很高。

“我有一次开车找地方过夜花了一个多小时呢！”他告诉我。

最后我们找到一处僻静所在，似乎是个公园的停车场，四下也有些其他的车。

他拿出两瓶啤酒，问我­干­杯用中文怎么说。

我说：“­干­杯。在中文里，这就是要喝个底朝天的意思。”

“哦，”他吓了一跳，“那我们还是cheers好了。”

“德语呢？”

“prost。”

最后我们用中英德三国语言说了三遍­干­杯，然后相视大笑。黑夜里我们看不到对方的表情，但这是我离开法卡塔尼后最开心的一刻。小时候父亲总是喝醉酒，回来就指东道西说很多讨厌的话，我幼小的心里就下定决心要离这种邪恶的东西远远的。直到工作后，我也终于体会到身不由己的无奈，然而顶多也只是无奈，一种被动的情绪。至今我仍然不认为“能够喝酒”和“是条汉子”这两件事有什么直接的联系。我想令我改变的原因在于喝醉酒能拉近“人与人之间的距离”。

我曾经，并且现在也不太喜欢上海，人与人之间的疏离程度是我评价城市的标准之一，所以我更喜欢北京。人类还是有一些伟大之处的，巴别塔虽然失败了，但他们发明了一种全世界通用的语言：酒­精­。

在酒瓶相撞的瞬间，我愿意掏心窝子说点什么。

“我给你讲个我朋友的故事，他女朋友是德国人，然后他搭车从北京去了柏林。耗时3个半月，共搭车88次。”

说“搭车”的时候，我加重音调，指了指自己，又指了指他的房车。意思是，就是像我这样搭你的车。

“真的？”

“真的。”

“这是我今年听到最神奇的故事！”他惊奇地说。