>>彩虹是唯一的客人

剪枝，被誉为最残酷的户外工，阿华和维克多早我一步去了南岛马尔堡（marlborough）的布兰尼姆（blenheim），马尔堡是新西兰最大的葡萄种植和葡萄酒酿造地区，大大小小的酒厂有70多家。过了一阵，阿华打电话给我：“太苦了！每天早上6点多，天还没亮就得出门。路上都是冰！剪枝可比摘猕猴桃累多了，老子的手都快废了，每天早上麻得没感觉！兄弟，你可千万别来，还是在北岛待着吧！”

没想到我最终还是难逃一死。6月28日，那是一个周一的早晨。当地工头麦克开着辆红­色­小货车，来到镇上送我们上路。我们沿着二号国道向鹰嘴湾内陆驶去，城镇出现的频率越来越低，四个小时后，我们来到了芒高拉帕（mangaorapa），一个青山环绕的地方。葡萄园就在群山深处，我望着犹如兵士的四万余棵葡萄树，手有些发软。

葡萄园的经理蓝道尔出来迎接我们一行人，他是个大胡子，块头也大，一身脏兮兮的工装背带裤，笑容能融化冰雪。

“这地方没有网络，没有手机信号。”他说道。

“那怎么和外头联系啊？”

“用那个座机，”他指着身后的车间，里面空间宽敞，各种工作台错落其间，“你们就住在果园，不花钱。最近的城镇开车一小时，你们来的时候应该经过了，以后买食物就只能去那里。”

我们花几分钟熟悉了居住的环境，卧室位于车间隔壁，大约10平方米，摆了三张上下铺，可睡6个人。从卧室出来，经过车间，有另一扇门通往厨房和浴室。厨房有大大的落地窗，葡萄园的景­色­尽收眼底。浴室既­干­净又现代，连洗手液都准备好了。这真是个世外桃源。

“现在开始，你们就算­祼­奔也没人看。”麦克丢下这句话就走了。

我们都以为暗无天日的日子就要开始了，没想到，芒高拉帕葡萄园后来成为我们记忆中公认的剪枝天堂，让我们久久不愿离开。

蓝道尔给我们示范了剪枝的手法，共分为剪、拉、修、绑四个步骤。剪枝的目的主要是保证葡萄的品质，控制植株的生长速度。

“很简单的，拜托各位了。一个月就能解决。”也不知道蓝道尔大叔是在鼓励我们还是在鼓励他自己……难道我们4个人看上去很有剪枝的天赋吗？

我们深感责任重大，又觉得前路漫漫。每一份新工作开始的时候，都有这样那样的不安，更何况是从来没有接触过的领域呢？

和我搭档的是蓝大侠。她来自北京，在外是一高级白领，在家是一颓废小妞，我就想不通了，这样的人和我分明不是同一路数，竟然能在新西兰殊途同归。

于是我们一边工作，我一边问她：“喂，蓝大侠，你为什么来打工度假啊？”

“为了一个朋友。”

“哦？”关于动机，我听过很多版本，还是第一次有人为了这个理由折腾。

“我那个朋友得知打工度假这回事的时候已经过了30，他找到我，描述他没能实现的梦想生活，眼睛里的神采简直可以照耀整个宇宙。于是我说‘不如我来申请试试看好了’，就这样­阴­差阳错地拿到签证啦。”

“这也行……”

“我工作还没辞，来三个月就回去。”

“三个月？好短啊！”

“没办法，领导就给这么点假。”

“为什么不­干­脆辞职算了？”

“各种放不下，你懂的。”

我不得不承认我懂，只是当时我很怀疑三个月之后，她会不会改变主意，留在新西兰，就像孙东纯（《迟到的间隔年》的作者）辜负李主任一样去辜负她的领导。鸟儿一旦飞出了笼子，还愿意飞回去吗？

我们有一搭没一搭地聊着，葡萄树的枝条在嚓嚓不绝的剪刀声中断裂，远处的天上有飞鸟，近处的地上有牛羊，天地之间，只有我们工作和交谈的声音。

“我以前在北京，每个月要在网上买很多衣服和化妆品，这下倒好，省了一大笔钱。”

“你敢说你以后回北京不会旧病复发？”

“不知道，但是现在的生活我很喜欢。”

>>逍遥自在做农民

第一天，我们满打满算修剪了四排葡萄枝，勉强及格，小洪和辛西娅二人组比我们来得晚，成绩比较惨。我们回到厨房，交换工作感受。

“没想到看上去挺简单，­干­起来这么难。”

“是啊，拉枝拉得我都快被抽死了。”小洪抱怨道。

“绑枝不也是？一不小心就折断了，有时候留了四根枝都不够用的。”辛西娅说。

“剪枝是技巧与力量的完美结合！”我总结道。

果园的厨房用的是液化气，火力傲人，它一定是为大火重油的中餐而生的！我们齐心协力制作了在葡萄园的第一顿晚餐，胡萝卜土豆红酒­鸡­翅。在辛劳了一天之后，用一顿大餐来犒劳自己，这样的幸福感真是无与伦比。

落地窗外的细雨，从黄昏起一直没停，在心里溅起冰凉的萧瑟。天黑以后，我们的小屋成为茫茫四野中唯一的光明，温暖地火葬了一个个旅人的孤独。

总有那么一些时候，我们会思考旅程的尽头。我们可以找到一个归宿吗？那是不是我们想要的结局？然后麻木地继续上路，并且期待看到山外风景的那天。对于很多人而言，山背后是什么并不重要，重要的是自己曾经站在山顶。

天气预报说第二天下雨，我们睡到9点，没人愿意起床。直到蓝道尔大叔大驾，我们才手忙脚乱地收拾，一瞧天气，居然是大晴天。

我的手指因为充血肿胀而疼痛不已，问了其他人，多少都有同样的症状。我以为这是因为我们还没有适应工作的缘故，因此不以为意地扛着剪刀上工去了。

新西兰秋冬的露水十分厉害，放在屋外的鞋子有些湿，到了葡萄园，很快就被更多的露水浸透了，有些部位渗水，穿在脚上有点儿凉。朦胧的山岚缠绕在远远近近的山腰上，我几度怀疑自己睡着了，而眼前就是梦境。

我们都比前一天熟练了，分成两队工作的有好处也有坏处。好处是，相互竞争造成的压力让我们不敢懈怠。坏处是，因为不敢懈怠，浪费了如此良辰美景。我们是悠闲景­色­中不和谐的音符。

我觉得这样不开心，就跟蓝大侠说：“找点乐子吧。”

“怎么找？”

“来讲自己的糗事好了。让对方开心开心。”

“你先说吧。”

“我在黄金海岸被鸟粪砸醒了……”

“这也算？太简单了！”

“那你讲个好玩的？”

我们在葡萄园的工作没有任何人来打扰，可以随便地大哭大笑。从葡萄园走百步，便回到我们的小屋。中午，我们有很多的时间休息，多到可以讲一个很长的有起承转合的故事。和之前在猕猴桃果园冲锋陷阵的午餐相比，这样劳逸结合的工作状态是种莫大的享受。我们有时候为了赶进度，就煮工艺简单的细意大利面，两分钟就熟了，再淋上番茄沙拉，一顿简单的午餐就这样搞定。这种意大利面有个动人的名字：天使的发丝（angel hair）。

若是上午拼得很凶，中午就多花点工夫休息，煮饭，洗菜，切菜，炒菜，慢慢来，不着急。整个果园只有我们4个人，这是我们的世外萄园。听着松涛鸟鸣，时间仿佛是静止的，让我有种不知有汉，无论魏晋的幻觉。

这天中午休息时，我们发现车间里多了一台房车，蓝道尔大叔说是给女生准备的卧室。原来前一天，两位姑娘随口说起要把房间隔成男女两个部分，被他听到了。好个细心的大叔！我们对他又多了一份亲近。蓝道尔大叔美丽的妻子宝拉每周也过来工作3天，并且帮忙打扫卫生。交谈中，我们得知，他们俩已经结婚30多年，15年前就开始打理这个农场，每天日夜相随。他们都很喜欢这份宁静的生活。我们第一次见面的时候，夫­妇­俩就坐在车间，面对葡萄园和青草地，喝茶聊天等待我们，眼底有爱流转。

下午的工作从2点开始，持续到晚上5点，一半太阳准时没入了山背后，到了5点半，天­色­已经暗到看不清枯萎的叶柄，但尚能辨认出枝条的轮廓。我­干­得兴起，就蹲下来，借着天空形成的明亮背景继续剪上一阵子。凋零的葡萄树在幽暗的天空下构成了线条凌厉的剪影，就像是我的剪刀划过天幕留下的作品。这时候我自以为是地想，我的这把剪刀，它真厉害啊！

回到厨房，我们把手套和鞋脱下，放在暖炉旁烘­干­，不一会儿手套就冒出白­色­水汽，房间里弥漫着奇怪的味道。不管它，我们四人各司其职开始准备晚餐。

有了在奥波蒂基和黑斯廷斯的锻炼，我成为了微波炉煮饭的熟手，炒菜也勉强达到了众乐乐的标准。能够感到自己的进步，是最让我开心的事，甚至超过了被他人夸赞的喜悦。我向来以为，自我认可比外界认可重要太多，自我认可的基础是清晰的自我认知，而外界的认可常常是符合其标准的认可。我总是把昨天的自己作为敌人，知道自己正在变得更好，我就不计较人外有人——反正这个世界上永远有我无法逾越的强者。

在芒高拉帕葡萄园，我吃到了来新西兰以后最美味的牛羊­肉­。我们一边吃饭，一边兴高采烈地交谈，话题里有白衣飘飘的年代和无忧无虑的未来。

8点钟通常结束了晚饭。我开始看书，有时看葡萄种植的专业书，遇到不懂的内容就记录下来，第二天请教蓝道尔大叔；有时候看电子书里的小说——这是我一天中最放松的时刻。10点多，众人纷纷回屋，我走到落地窗前，向屋檐下的晴天娃娃默默许一个关于天气的愿望。

这是个多雨的冬季，连新西兰阳光最灿烂的鹰嘴湾也不例外，有时候雨从早上开始就淅淅沥沥下个不停，每逢此时，我们就聚在厨房的餐桌上，四台电脑，­干­自己爱­干­的事。有人看电影，有人听音乐，有人写字，下雨天不再令人觉得厌恶。在双手失去知觉醒来的早晨，我们希望这雨来得更久一点。

在我们工作热情高涨的午后，一场骤雨着实令人扫兴。我欣赏蓝大侠，对她来说，这突如其来的敌人，只能更加激发她的斗志。湿漉漉的刘海贴在额头上，墨镜上也布满了水珠，但她一刻也没停下手里狂热的剪刀。我们甚至觉得在雨里工作是一件洒脱、畅快的乐事。天空里除了云和雨，最多的是彩虹。我们通常可以在一天之内看到好几次彩虹，那种频率让我们以为这就是天空的本­色­。有时候彩虹就在几百米远，大大的弧形触手可及，我们相信走到彩虹脚下，就可以一窥天道。彩虹是每个都市人的梦中情人，我们用棱镜和露珠完成对她的思念，在内皮尔，她第一次从梦境里走出来，她的美让我战栗不已。我想我们的坚硬外衣还是会被大自然的纯美击碎的，因为我们灰暗的瞳孔从来没有放弃过对美的追求。这是人类的本能，我常常想，如果我们能更多地遵照自己的内心去做一些决定，这个世界会更加美好，我们的生活也会因此更加美好。我们仿佛已经习惯了压抑自我，我们总是在听别人说三道四，却很少用心听一听自己内心的声音。

或是因为汹涌的主流，或是因为挤不出时间来。我们先是遗失了信仰，接着连拥有信仰的权力也被物质绑架了。至于理想，理想主义已经被贴上了不切实际的标签。而文艺、文艺青年则是在理想主义道路上走到黑的杰出代表。

无可奈何的是，物质确实很重要。有勇气对抗物质的人，绝大部分没有这个能力。而有能力的人，往往已经用不着勇气了。

我也没有能力，但我知道打工度假至少可以让我保留勇气。趁还有勇气的时候去做点什么，不管是什么，没准哪天突然死了，也给自己有个交代。

葡萄园的生活让我回忆起并不遥远的九十年代，那同样是一个没有网络，甚至没有电话的时代。父亲母亲不用抱怨安得广厦千万间，我不用抱怨和朋友联络不方便，伙伴们期待隔三差五停电，无所事事最开心。如今获得快乐的手段是越来越多了，但快乐却越来越少，因为我们正在把快乐变得复杂。

我可以从蓝大侠、辛西娅、小洪的每一个笑容里感受到他们发自内心的快乐。葡萄园的生活是简单美好的。

我们的速度渐渐快了起来，因为用力不当而折断的枝条越来越少，唯独手的麻木依然没有任何好转，反而一天比一天严重。这种麻木和胀痛通常会持续一个小时，直到太阳完全升起，身体微微冒汗，才宣告结束。我的症状比其他人都严重，我很担心会不会因此留下什么后遗症，于是问蓝道尔夫­妇­：“你们的手每天早上会不会发麻？”

“当然会，不过睡觉的时候，试试看把手放在床沿，自然下垂，也许会好一些。”

我的顾虑一下子全部打消了，吭哧吭哧地继续挥舞剪刀。

在剪枝的四个环节中，我最讨厌拉这一步。纵横交错的枝条卡在承重的四条铁线之间，用蛮力的唯一后果就是疯狂被抽。在屡次被葡萄枝击中面部之后，我决定温柔地对待它们，也许是因为我太过温柔，速度下降明显，严重影响了工作的效率。蓝大侠不愧为女中豪杰，细中有粗，对于拉枝自有一套独到见解，我们决定分工合作，我负责剪，她负责拉，最后的修和绑俩人共同完成。

一周后，第一片区基本完工，放眼望去，修建后的葡萄园清爽整齐，淡淡的成就感油然而生。在一个下雨的午后，我们决定给自己放假——在这山高皇帝远的地方，我们完全没有工作时间的限制。

我们首先去了世界上地名最长的地方，事实证明，这纯粹是为了满足猎奇心理，无聊透了。那地方只有一块木牌，上面写了一长串字母。我们下车，拍照，上车，走人，整个过程不超过5分钟。

然后我们去了一片海滩，因为我坚信新西兰的任何一片海滩都有可能捡到牡蛎，众人有一阵子没尝过海鲜了，面对晚餐加菜的诱惑，无人拒绝。结果没想到赶上涨潮，别说是牡蛎，就连牡蛎壳都没见着。

怀着失落的心情，我们到怀普苦劳（waipukurau）镇上采购食物，雨势渐渐变大，路灯下的地面弥漫着金­色­的水雾。新世界超市还开着门，永远欢迎我们这些饥饿的孩子。我们慌慌张张地冲进雨里，又匆匆忙忙地把大包小包塞进后备箱。这时候，天已经完全黑了下来，辛西娅打开车头大灯，小心翼翼地驾驶她的小绿车，雨水打在车顶，发出巨大的声响，雨刷激烈地来回摆动，前挡风玻璃仍然一片模糊。

不知道是谁起了个头，我们开始讲述自己的过往情事。周围的风雨声似乎弱了，轮到蓝大侠，她落落大方地追忆起那些回不去的曾经，我们听得出神，尤其是司机辛西娅，在快要进山的第一个岔路口，她转弯过猛，车子滑到路边，她紧跟着一脚刹车——如各位读者所预料的，她踩的当然是油门，轿车立即冲进了路边的草丛。当她试图倒车的时候，轮胎一个劲儿地打滑，显然，我们要被困在这漆黑的雨夜里了。

我们掏出手机，没有信号。此地距离果园还有好几公里，而距离怀普苦劳镇就更远了。

我和小洪下车检查状况，发现左前轮陷在一摊泥水里，我们试着一边倒车，一边用力抬起车ρi股，反复好几次，终于决定放弃。

说来也怪，一旦决定放弃，反倒轻松起来。

“大不了今天就在车上过夜好了，咱们来个彻夜长谈如何？”

众人一阵欢呼。

“对了，对了，不是刚才买了蛋糕和薯片吗？现在就吃了吧！”

众人再次欢呼。

就这样，我们开开心心地在雨里吃起了东西。对当时的我们4个人来说，焦虑是不存在的。我们享受着这份意外的霉运，毫不担心会时来运转。

时间面无表情地向前走，我吃完了一块蛋糕，嘴巴里满是甜味，车厢里还有人在嚼着薯片。

大约20分钟后，来时的天际有微光若隐若现，又过了好长一阵子，光束逐渐开始出现在视野能及的范围。说时迟，那时快，四扇门同时打开，我们挥舞双手，占据了路中央。那辆车越来越近，最后停在路边，一位白发老者下车瞅了两眼，心里大概明白八九分。

“别担心，我找找有没有绳子，看能不能把你们的车拖出来。”

可惜他和我们的车上都没有找到绳索，于是老人满怀歉意地说：“前面不远有交通服务站，如果没人，我还可以找警察。你们等着，5分钟，就5分钟！”

接下来的5分钟里，路过的车一下子多了起来，我们所能做的，只是站在车边，不断感谢主动停下来询问的人们。最后我们索­性­关掉了车灯，因为一直拒绝他人的好意是多么令人为难啊……这期间甚至有一辆飞车从我们身边呼啸而过，几分钟后，竟又掉头回来，司机下车仔细询问并确认我们不需要任何帮助后才返转离开。

几分钟后，闪着红蓝两­色­的警灯出现了。警察大哥二话不说，停车，取绳，上套，拉车，我们感谢他，拥抱他，拥抱是多么真诚的动作啊，我们为什么要羞于表达自己的真诚呢。

这个夜晚对我们来说无疑是不平凡的，但对于每一个路过并且伸出援手的新西兰人来说，恐怕这只是平凡的一夜。

>>葡萄园的永恒时光

5毛钱一棵的片区结束后，我们转移到了单株9毛的新战场。别看价钱翻了近一倍，但难度可增加了不止一倍。枝条的数量暴增，拉枝的时候，我甚至动用了双脚。需要绑的好枝也从两条增加到四条。这样一来，绑枝也需要两个人合作了。我和蓝大侠面对面，一人绑高位，一人绑低位。于是我们开始了没完没了的故事接龙：一个女警察被一个歹徒绑架，所谓日久生情，歹徒爱上了女警察。女警察为了斩断孽缘，服用了变­性­药物，成了一个男人。歹徒为了延续真情，服用了变­性­药物，成了一个女人。女警察又为了斩断孽缘，再次服用了变­性­药物……在我们笑得痛了肚子弯了腰以后，才发现已经被另外一队甩开丈八远，立马埋头一阵猛­干­。

然后我安静下来，寂寂的原野上只有风的声音，在与世隔绝的地方思念远方的朋友，这是一种确认自我存在的方式。朋友们还在红尘里，终究有一天，我也能够回到我想要回到的熟悉的过去。我把旧朋友们烤串儿似的排排坐，从幼儿园到小学到初中到高中到大学到职场。回忆在高速倒带中被加热，散发出各种芬芳，我努力捕捉友情的名义，患难之交，点头之交，君子之交，酒­肉­之交……其中有一部分大概是我捏造出来的。

搜刮肚肠的过程就像整理书架，一些书你不会再读，因为根本找不到，或者你的胃口变了。书架上有那么多书，记忆里有那么多友情，它们都是会积灰的。积灰，然后目不能见。情感的维护比想象中更艰难。我想起了一个久违的好友，他曾经是我最好的朋友。有一次我去深圳出差，特意取道广州看望他，可惜当时他恰巧也出差，就这样缘悭一面。我试想了一下重逢的画面，我想开场白会是这样：我们曾经是最好的朋友，但现在已经不是了。曾经，这往往是个略带悲伤的注脚。

人与人相遇的概率无差，再三相遇的，就往往成为或称为朋友，喝过酒，朋友，点过头，也是朋友，连不懂事的时候一起光过ρi股的也是朋友。人的­精­力有限，当你不断地遇见，就变得吝惜时间来重逢。人的贪心第一条是贪新忘旧。可是很矛盾的一点是，我们自己也在变新，最起码长大了就要换新衣服新鞋，心情坏了要换新发型，心情好了尝试新馆子。能够保持一份长青的友谊是多了不起啊。