>>颠沛流离每一夜

莫图埃卡位于南岛北，这里聚集的背包客基本上分为两拨，采包苹果（2月底至5月底）和去亚伯塔斯曼国家公园游玩，对后者来说，莫图埃卡不过是个短暂歇脚的站点。我就不一样了，为了能和苏菲留在一个城市，我可以做任何工作。苏菲住在包装厂安排的宿舍里。那宿舍有点奇怪，虽然位于某个果园里，但造得还不赖，宽敞的客厅里竟然还摆了一张台球桌，可以住20多个人。大部分是亚洲人，其中以日本人为主，据说工头对日本人相当偏爱，因为他在日本待过，对日本人颇有好感。我第一次去拜访苏菲的时候，厨房里有两对日本情侣正在做晚餐，客厅里还有几个日本姑娘在打球，我觉得他们和以前在工作中接触的日本同事很不一样，开朗又热情。

苏菲工作的托马斯兄弟苹果公司已经满员了，这间宿舍并不对外开放，我便没办法和她在同一个屋檐下生活。我在车上住了两晚，然后搬进了一家bbh客栈，名字挺特别的，叫大笑的岛民。

“大概工作没那么好找，现在已经2月底了，很多包装厂都不缺人。”我跟苏菲说。

不过我又说：“车到山前必有路，工作会有的。明天早上，你来接我，我把你们那一带的包装厂挨个儿拜访一遍，没准还有招人的。”

苏菲工作的托马斯兄弟公司位于日瓦卡（riwaka）地区，这里集中了莫图埃卡相当数量的包装厂，我琢磨着这样找工作一来效率高，二来上班的地方离苏菲近，说不定以后可以一起上下班。

于是，第二天早晨6点多，我们就出发了。到了公司，离上班还有一阵子。苏菲先去打卡，我说：“你不用管我了，我一会儿直接去办公室找你们经理问问有没职缺，然后再一家家去问。”

我在二楼的员工休息室等着，楼下隐约传来机器的轰鸣声，8点过后不久，一个胖墩墩的男人出现了，活像头小熊。

他指着房间里的其他4个人说：“你、你、你，还有你跟我来。”

我也站了起来，他注意到我，便问：“你是来­干­什么的？”

“我想请问一下，现在还有工作机会吗？那个……”

我还没说完呢，他就把我打断了：“对不起，我帮不了你。我们不缺人。”

语气毋庸置疑，我失望极了，连感谢的话都忘了说，就匆匆离开了。

这是一天中最初的时刻，空气里还弥漫着露水的味道，太阳刚刚升起来，皮肤有点微凉，一切都清新得很。我开始沿途寻找包装厂。已经记不清有多少次走在空无一人的马路上了，不过那些记忆大都和暮­色­苍茫的搭车有关，还有寂寥的身影。

但今天的心情又不一样了。

我发现头顶的树叶有的已经变了颜­色­，红的、黄的，电线杆之间的几条细线笔直地向前延伸，跨过蓝天红叶，银白日光，温暖像电流一样，击穿了周遭的空寂。这一切是如此的熟悉，啊，这不正是我刚到新西兰的时候，最初让我驻足的风景吗？

那时的自己，是多么无助和彷徨啊，站在奥克兰不知名的街道上，看着渐渐变­色­的树叶，竟莫名地有些欣慰。快1年了，我已经在这片陌生的土地上，生活了那么久吗？我问自己，有点不可思议，时间过得太快了。重要的是，我依然活得很好，如同新西兰土地上的一片树叶，绿了又黄，黄了再绿，年复一年地坚强着。我觉得自己好像它们中的一员，平凡而认真地活着。

我花了整个上午走遍了日瓦卡地区的6家果园，只收获了几张经理的名片和一份果园地图。

在一个路口，我看到一个女孩，茫然无助的样子。她身边有个招牌靠在树墙上，我走了过去。

“请问这招牌上的果园在哪里？”我问她。

“我刚去过了，他们不招人。”她是个日本人，她的口音出卖了她。

“这么说你也在找工作？打工度假吗？”

“对啊。”

女孩叫夏美，来自日本广岛，上有双亲，下有一个弟弟。

“你跑这么远，父母不担心？”

“担心啊，我以前在广岛的一个银行工作，很稳定，所以父母特别反对我来新西兰。”

“可你还是来了。”

“嗯。银行的工作每天都要加班，晚上不到7点钟根本走不了，而且无聊。我喜欢新西兰，我小时候来过一次，来看这儿的学校。可惜后来没能在这里念书。”

“加班不是日本的传统美德吗？”

“那是老一辈的观念，现在的年轻一辈可不这么看。”

我们一边聊，一边往市区的方向走。我提议我们一起找工作。回到市区已是中午时分，我没有来得及买食材，夏美就说：“去我那里吃吧，我来做午餐。”

“行，晚上我请你来做客。”

夏美住在白象bbh，这家bbh和一些包装厂有关系，只要住在bbh一周，就可以获得4月份在猕猴桃包装厂工作的机会，所以夏美不用担心4月份以后的工作。但是在那之前，她不愿意闲着，因为她在基督城语言学校上学已经花了很多钱。

厨房里还有一对亚洲情侣，男生来自香港，女生来自马来西亚。相同的签证让我们这些流落异乡的年轻人有种天然的亲近。听说我们在找苹果采包的工作，他们热情地给我们建议。

“你们可以试试看塔利斯（talley’s），他们常年招人的，我们也找了一阵子包装厂的工作，最后还是去了塔利斯。”男生说。

塔利斯是新西兰最大的一家冷冻食品公司，专生产蔬菜、海产品、冰激凌等。

“不过就是晚班，晚上6点开始上班。”马来西亚女生说。

我和夏美谢过他们，匆匆地出门了。在新西兰找工作，没有车不行，开车5分钟抵达的地方，我和夏美却要走上一个小时。不过走路也有走路的好处，可以慢慢地感受新西兰美丽的风景。在秋高气爽的下午，吹着清凉的海风，心情自然而然地开阔起来。整个下午我们都在­干­两件事，走路和被拒绝。不对，还有一件事——轻松的闲谈和彼此的鼓励。

“广岛有什么好玩的？”我问夏美。

“我们县有个世界文化遗产，叫宫岛。”

“哦，有啥特别的？是个岛吗？”

“不是啦，是一个神社，”她微微歪着头，接着说道，“至于有什么特别的，我也不太清楚。”

在夏美身上，我看到了日本女­性­吃苦耐劳的优秀品质，走了一整天的路，她没有喊声累，而总是把希望愉快地寄托在下一家包装厂。最后她说，太晚了，还是明天再来吧，从这地方走回市区还要一个小时呢。

晚上我做了几道中国菜招待夏美，有荤有素，有汤有­干­，以初次见面的朋友来说似乎有些丰盛了，苏菲也来了。我曾经和苏菲说，旅途中遇到的几乎每一个人都会是你生命中的过客，时间松松垮垮，相遇然后离开。你不用对你们的未来抱太大的期望。看上去越美的感情，凋谢得也越快。

苏菲似乎有疑问，我知道她在想什么，便接着说：“这不代表我们就应该用冷漠来保护自己，我们还是要真诚地对待每一个人，帮助每一个需要帮助的人，但别期待回报。”

功利的付出太累了，而且容易失望。

夏美说，“有机会再做日本咖喱请我吃”，我笑了笑，说，“好”。这之后我们就没再见过面。不过当我写到这里，仍然可以记起这个朴实的日本姑娘无华的笑容，像不知名的路边花朵，我自俨然地美丽。

晚餐后，我在客厅里和苏菲聊天，老板跑进来巡房，我逮住他问：“老板，你们要换宿的人吗？”

“这……理论上我们要两个，但现在是旅游淡季，我们已经有一个德国姑娘在帮忙打扫卫生了，我要请示一下老板。”

“难道你不是老板？”

“我老婆才是。”

我和苏菲相视一笑。

找工作的运气似乎被我用错了地方，我很快就在这间bbh换宿了。每天早上10点到中午12点，工作2个小时。打扫厨房，擦浴室，洗厕所，换被单，无非是这些普通的家务活。尽管如此，前两天我的工作节奏还是很慢，渐渐才跟上领班大姐的速度。作为回报，我被安排住在后院的一台房车内，不花钱，又安静。我找工作的压力暂时小了一些。

莫图埃卡西南有一片海滩，退潮的时候，就有很多贝壳类的动物可以捡。我还在失业中，但这不妨碍我和苏菲去挖鸟蛤（cockle）的兴致。苏菲周末不上班，出发前我们查好了退潮时间。

退潮后的海滩全是稀泥，有些鸟蛤就卡在表面，有些则需要挖一挖。之前在苏菲宿舍遇到的两对日本情侣也一同前往。最终我们的战利品有满满一桶，苏菲不断把小的鸟蛤们放回大自然，请它们长大。晚餐我们用烤和煮的方式，做了两种口味的鸟蛤。

其实刚到新西兰不久我就有了去海边抓蛤蜊的愿望，没想到一年快要结束了才实现。我想起当时许愿的激动劲儿，到如今平静地偿愿，时间果然是把杀猪刀。

在大笑的岛民住了一周，老板忽然告诉我，换宿到此为止。我有点愕然，怎么说结束就结束了呢？没办法，只好收拾东西走人。我不太相信有人喜欢一直在路上的感觉，有时候流浪也是身不由己。浪子可能比谁都想回家，只是他需要的归属感比普通人强烈，所以一般的眷恋不足以令他驻留。

苏菲告诉我在海滩附近有一处免费的营地可以过夜，限住一晚。我说：“就去那里。”

到海边的时候已经很晚了，营地有一小片停车场，停满了房车，尽管光线昏暗，但看得出来房车上的喷漆图案光怪陆离，典型的背包客风格。停车场隔壁就是草坪，扎满了帐篷，我找了一个较为僻静的角落安顿下来。晚上10点多，还有许多不眠的人发出嘈杂的声响，不知何处的房车音响播放着摇滚乐。我闭上眼睛，想起在克罗姆维尔的樱桃园里，那些彻夜的、让我难以成眠的派对，挣扎着睡着了。

第二天清晨睁开眼睛，首先看到的是外帐上草叶的影子，大概是海风徐徐地吹过，这些影子也仿佛有了生命似的轻舞起来。钻出帐篷，走上几级木台阶，眼前就是天高海阔，这感觉就像漫长的隧道终于到了尽头，整个世界的光明在一瞬间将你包围。我热爱新西兰，因为每一天的开始，它总能让我忘记前一天的不愉快。

>>最无聊的季节工作

来莫图埃卡快两周了，居无定所的日子终于画上了句号。就在金湾果园的伊凡经理通知我可能做搬运工的第二天，苏菲带来了更好的消息，我可以去托马斯兄弟公司上班了。小熊布赖恩经理这次可是对海峡两岸人民的友谊做出了不可磨灭的贡献。更令人感激的是，他还替我和苏菲安排了包装厂内的住宿，走路上班只有5分钟。

地狱般无聊的苹果包装生涯就这样拉开了序幕。

我的工作是将经过挑选后的合格苹果放入纸箱，传送带的一头是选果的女工们，而我则站在另一头，把一个个满满的托盘朝箱子里塞。稍不小心，不是纸质的托盘撕裂了，就是苹果从托盘上滚下来。

从早上8点进入工厂的第一秒钟开始，到5点钟下班，我每天重复这同样的动作超过3000次，同事老帅哥阿伦教了我两个英文单词“monotonous（单调的）”和“repetitious（重复的）”，正是包装厂生活的绝佳写照。