山雾正在消退，山腰戴上了美丽有雾环。雾在轻轻蠕动，上部分升上了天空，下部分正向地层潜隐。公­鸡­引颈一啼，山村便在清爽怡人的晨光中醒来。

还未睁眼，大妈便弹坐起来。她没做恶梦，只是恍恍惚惚地在梦的海洋里漂泊。她不能睡过头，在她看来，自己是这个家的主角，一日便是从她开始的。家里的活还很多，这每一件都压在她的心头，她真想没有睡眠，只有不停的劳动。但人的­精­力是有限的，一入夜就疲惫不堪，熬不过午夜，双眼就开始搭架。她也做许多古怪的梦，但每一个梦总是和劳动联系在一起。能一边睡觉，一边做活儿，那该有多好！有时她也做梦，可早上醒来时，活儿仍旧摆着，每一件都得去做。好在醒来时，她又恢复了体力，对新的一天充满了信心。

她坐起来，习惯地往身边一摸，空的。她睁开眼来，见窗外还不明亮。唉，还早呢！她不敢设想在这样繁忙的季节睡过头会怎么样。很长时间以来，她就像一架古老的摆钟，总是调试的很准确。当然也有过那么一回，她从梦中醒来，见窗外还很模糊，她太困了，又闭着眼睡下。再次醒来，窗外仍旧模糊一片。可能刚刚醒过的，她想，唉，就再睡一会儿。若没有那些劳动，她真想美美睡一觉，这一睡只怕要睡上半个月。第三次醒来时，丈夫已做好早饭了。还好，今天出不了地，外面下着倾盆大雨。她奇怪自己醒来几次，为何没听见外面的雨声和丈夫剁猪草的声音呢！

不敢再睡过头了，很快大妈便养成了一种习惯：醒来后，先弹坐起来，摸摸索身边的丈夫，这才把眼睁开；或是老了，身子骨开始懒惰，眼也越来越不值得信赖了。她的习惯有时怪吓人的，半夜她也会忽然弹起身。

这会儿大妈已穿好衣服，见房门开着，老爹和拐杖没了影。她将马桶放在床下，就冲着隔壁喊：

“大川，大川。天亮啦！”

但没有响应。“大川，”一推，门开了。“咋都起来咧！”大妈往窗外望，没下雨，也不是­阴­天，的确还早着。她听见了公­鸡­的啼鸣。

来到灶房里，舀瓢凉水倒进脸盆，往脸上浇一把，她便清醒了。于是快步向烤炉走去。

一转过屋角就见老爹正拄着拐杖，吃力地将身子往前拖。他近了烤房，靠在土墙上，费力地去开门。那扇不大的木门跟他作对似的紧闭着。大妈赶紧走过来，打开门，一股呛人热气便冲出来。她后退一步。

“早上你动马桶啦？”

“肚子不对。”老爹就过身坐在门槛上，长吁口气。拐杖轻击着炉里盘踞的火箱，上面小刀似的烟尖悬着。

“你起来也不喊我一声？大川呢？一早就没个人影！”

“天不亮他就起床了。他把牛撵上了山，牛响铃吵醒人的。呃，你站着­干­吗？去把天窗和通风口打开。”

“这个大川也是个急­性­子。他晓得早上进炉哟！”

“这不要你­操­心。赶紧去！”

正说着话，大川扛着碗口粗的木柴回来了。灰狗跟在他身后，毛湿透了，浑身冒着热气。“差点儿逮只兔子。早晓得，我该把枪背上。”

“那不是每次都碰得上的。这段时间黄豆苗长起来了，说不上还能打缩跤，就是没时间呢。哎呀，你看这狗毛都湿透了。可能露水也大。”

“爹，你那杆枪还能用罗？”

“装上的。装的是钎，原来准备打野猪和黑蛮子。打兔子滑砂子就行了。”

“我把枪退了，重新装。”

“你退哇。”天窗通风口打开，老爹就将头伸进了炉里。

“你的火药还多罗？”

老爹没听见。大妈过来了，也将头伸进炉里。“头炉烟水分少，该烤­干­啦？”

“就是你搞得这活路！还亏我抛那么多。你看，看嘛！这烂叶子有有啥用？麻麻点点的，莫五寸长，还说卖，我看连送人都没人要！”

“没事，先选了。说不上还卖钱嘞！”

老爹将下层的短叶扯了一大把。“还选？就你有时间！”

“上头的好，黄铮铮的，像金子。”

“这一层是浪费柴。就你还有时间选！”

“天窗口都­干­了。茎都是碎的。”

“你这个人搞不了事，简直搞不了事！搞这活路，看到就叫人生气！你还揍到这里搞啥罗！看又看不出个名堂经！”

“咋啦嘛。不是人家帮忙，这烟还进不了炉哟！”

“唉，这跟没关系。烟是该进炉。你咋不理解我的意思罗！”

“就你的事多！”

“没事。没事。我只想把这炉烟给烧啦！”

“你看你，说话就不吉利。”大妈吐了三口唾沫。

“依我的脾气，只想烧啦！你说，这有用？”

“欠烧！你烧！”

大川在锯柴。“哎呀！”马刀锯拉着。

大妈缩回了头：“咋啦？”

大川正锯得上劲。清晨扛回的柴已锯成两尺来长的木截，零落在锯口。“没事，烟都有烤好了，还有啥说的罗！”大川停下活儿，抽了支烟。“娘，这柴总要花罗？”

“你这个娃哟，吓我一跳！这活路又不是不晓得，这几年你都在做。”

“你先去给我泡杯浓茶。”老爹明白了大川的意思，他不再发火了，便装起烟锅。“大川你去把塑料袋准备好，等会儿出炉要用。柴先放下，烤烟了，还能花。”

“这个娃哟，吓人跳。”大妈撂下句话，走了。

一锅烟未抽毕，大川就端着一杯浓茶走过来。他还未洗脸，长发零乱，像个­鸡­窝。“娘跟嫂就来，”大川将茶递给父亲。“现在就出炉，爹？”

“你先莫管她们，你还有其它活路。先去筛些灰和黄泥，拿盐水和好，出完炉要堂火箱，上头有裂缝。赶紧去，动作放麻利些。”老爹吸着烟，居然咳嗽了。这一咳就暂时止不住。“熬了夜，烤这炉烟熬了夜。”咳过后，他对大川说。“你赶紧去。今天活路紧！”大川一转身，老爹就吐出一口痰，痰上带了血丝。

调和好泥盆，放在墙根，大川便跟着大家一起出炉。虽然第一炉烤得不算好，当看见一竿杆金黄的烤烟伸出了炉子，大家就快乐着。出完第一层，大川就钻进丈余的方炉里，烟灰落得他满头都是，眼快睁不开了。越往上，出炉的烟颜­色­越好。

“这颜­色­像金子，黄铮铮的。”大妈乐得合不拢嘴。

“好个屁，听你的就对了。麻麻点点的，像个啥？”

“那只是一层罗。”

“还敢来几层？上面的烟要是再放松些，颜­色­还好。就是出了头层的拐！”“你这个人见不得事！”大妈提着几杆烟走了。过一阵子，帮忙出炉的儿媳也笑嘻嘻地说：

“爹，你们头炉烟烤得好。”

“好，”老爹总算点点头。

“我看过他们烤的烟，二炉还没我们头炉烤得好。爹，今年这季烟，你们总要卖大钱。”“就这么指望呢！”大妈接上了茬。大川在炉里喊：

“嫂，我来帮手忙。”

“几层啦？总快了，这烟草长了。”

“娘，还剩一层。”儿媳进了炉里。

“还剩一层才叫接，这个大川能得很，是齐天大圣变的。”

烟出完炉，大川就端着泥盆，拿着泥掌，将火箱上那些大大小小的裂缝糊住。承德老爹坐在门口，对满脸泥浆的的儿子说：“先去洗把脸。又是烟灰，又是泥浆，粘在脸上不安逸。”

“上完炉再说。反正吃饭前要好好洗一下。”

大川端着泥盆出来，见烤炉前的草坪上已放好绿烟。他将泥盆放下，在青草上擦手。大妈和儿媳正抬着几杆绿烟走过来。“糊完啦？”大妈问。“像个黑蛮子哟！”

“糊完啦。烟拿完了？”

“像个泥娃儿。嘻嘻。”嫂子笑道。

老爹喝着浓茶问：“还有多少没拿？”

大妈说：“要喝药呢！你喝这么浓的茶！”“还有二十来杆，”儿媳说。“爹，先拿，还是先进炉？”老爹喝茶声很大。他望着大妈说：“喝了一早上，你又不是没看见。问大川，他歇不歇不会儿，我看他早上累了。进炉了，就没休息的。”老爹扭过头，见大川正躺在草地上。

“迟早都要拿，还是先拿来哟，嗯？”大妈说。

“娘，那就上烟。”