淑华大妈还没回来。吃过油腻的面条，大川便有了劲儿。他换上一身破旧的衣服，在院子里找背篓。狗喝完面汤又躺在­阴­凉里，皮贴在青石板上，张着嘴去咬蚊子。不知何时，大花猫躺在小方桌上，紧抱着大川的背包，厚厚灰层的桌面上就绽放几朵醒目的梅花来。

承德老爹早已抽完旱烟，又开始介烟了。毛孩儿抱着玩具车如痴如醉地玩着。

一个金黄的背篓上了肩，往里放几根竹竿和一把棕绳，大川就匆匆赶往烟地。走在岔路口，他不知道今年烟栽在何处，于是大喊起来：

“娘。娘——啊！”

“你——回来了——大川？”母亲高亢的声音自玉米林巅飘过来，这一声戮穿了大川的心。

“在哪里——”儿子的声音有些发颤。

“在石坎上。在——石坎上哟。你还来吗？”

呣子拉长声音的远距离对话吵得满村­鸡­鸣狗吠，他们听不清对方说什么，对话也就此终结。大川埋着头，穿过玉米林间的小道向烟地走去。他走得风快，路旁玉米叶条了卷，但满身的毛刺仍刷得他脸火辣辣发烫，宽大的背篓口不知折断了多少叶子。

忽然，林里传出窸窣的声息，大川以为是蛇，弯腰捡起一块石头。窜出的却是狗。它嗅着主人的鞋子，就跟在他身后，吐着鲜红的舌头排汗。

绕过几户人家，再爬上一个斜坡，一片绿油油的烟地就在眼前了。烈日烤着山野。烟地似乎笼罩着一层粘粘的雾气。烟叶阔展着，呈现生命的活力。大川脚一踩进烟地，下身就被门扇样的叶子遮蔽起来，只觉得有蟋蟀在蹦跳着，有的窜进他的裤管，肢尖扎进他的肌肤。他向前移动，不时惊起麻雀，或一只，或要群，它们叽叽喳喳地叫着，又窜落在稍远处隐蔽起来。狗没了踪影。

淑华大妈正弯着腰撇烟叶，臃肿的身子蠕动着，像一只肥大的虫子，只听见折叶的碎响。她的衬衫上补着一方兰布。

大川走近她的身旁，浓烈的烟气在窒息人的呼吸。

“娘。娘啊。”

“喂！”大妈抬起头来，松塌的脸­阴­沉着。

“今天太阳大呢，你歇会儿吧。”

“我们都习惯了。我问你，冬天你咋不回来？”

“我回来了。娘。冬天我没回来……”

“现在是回来了。过年为啥不回来？自古都讲团圆，你就不回来！过年吃团圆那天，我们忽然想起你，一个个都没心情。你说，为啥你不回来，嗯？”

“我在北京打工。”

“想起来我就是个气！打工？我还以为你就不回来呢！”

“我当时想挣点儿钱……”

“挣得钱呢？”

“都有花了。没挣多少。”

“我以为你就不问家里要钱咧！”

“娘！”儿子的声音有些沙哑。

“你还不知道，初一我们分的家。等不见你回来，不是我坚决主张，这个家还分不下去。你这个娃念了几年书，就自以为不得了，我看你还是这个样子。没见过的人，自幼不恋家，养着有啥意思！这样的父母当得也没心肠！还亏我们要死要活地挣钱！”

“为啥……分家，到底为啥？”

“没见过的人，过年都不回来！我就要听你咋说？”

“娘，我现在回来了。当时我也想回来。”

“我就要听你咋说？”

寒假找工作的那辛酸的一幕幕浮现在他眼前。大川的眼眶有些潮湿。他咬了咬­唇­，将脸转过一边。大妈慈爱地望着儿子，暗暗地吃了一惊。那些责备全没了影。

“没路费？”她问。

“没。不是。”

“哎呀，这不回来了啦！盼星星盼月亮总算盼回来了。这下好了。你没问，前段日子差些把我急死！这不回来了！唉，我以为你又不回来嘞！”

母亲的语气有些欢快了。大川悄悄抹掉泪。

“回来就行了。你没问我心里多急！家里的活路堆成山。你这回要不回来，哼，只怕要累死我们……”

大妈忽然直起身来，脸­色­煞白，腋下的烟草掉在地上。她忙着拍打自己的胸口，煮米汤似的涌上一串嗝来。

“娘……你没事吧？”

“唉，”又是一串嗝。“赶紧撇烟。我这是老毛病了。”

“老毛病，也要治！”

“那是往后的事。你往后有了本事，我们也好享口清福。这几年先不说，你书还没念出头。我跟你爹就是讨口，就是砸锅卖铁也要把你送出来。都到了这步田地，不送也说不过去。你撇烟还快嘛！”

“我怕负不起这份债。”

“看你说啥话？没名堂！”

“你们太苦了。”

“你知道就行啦！”母亲笑了。“你放假就回来罗！”

“嗯。以后我也不想去了。”