“白茎的叶子有几片？”

“还在问！还在问！脚叶子都烂啦！你去看，家家烤房都冒烟啦！”

“只有才心疼脚叶子！我问你白茎的有几片？”

“哪咋说得清？”

“总有个数罗！”

“一片的，两片的，三片的也有，株株都有白茎的！哪能有个数人也说不清！”

“这不是说清了！你就会­干­着急，还不够一炉嘞！要腿灵便，我就去地里转转，你这个说法都一周了。我看你心里也没底，就晓得­干­着急！昨年吃了­嫩­叶的亏，烤的烟发绿，绿草样的叶子卖不上价嘛！”

“就你心宽！你就没问我，看见那齐肩的烟，我只想抱着北水柱哭咧！就你心宽！哪家烤烟炉都有冒青烟，就自家的烟不熟？”

“我们那是黄泥地，再说有些­阴­。人家的地在­阴­坡，石渣地催烟，熟得早。”

“就你心宽！”

“哪年不是我烤得好？价钱就没人卖得过。”

“烟烂在地里就值钱！”

“听你说，就是这个说法！熟两三片叶子，加起来不够一炉嘛！你晓得就一炉也要装两百多杆！我看再过几天烤才适合。有啥着急的？”

大妈在打嗝。老爹也趁机咳嗽。

日子过着，大妈愈来愈急躁了，整天丢了魂儿似的。拌猪食时，铁勺敲得木桶震天价响；吃饭时，嗝一阵紧接一阵，饭在口里咽不下去；睡觉时，她说梦话，眼也睁着；一天和老爹争上三五回，声音带着哭腔。这天老爹坐在床上，卸掉腿上的木枷，双手揉着肌­肉­。喂完猪，淑华大妈又问：

“大川也不回来，你说这烟还烤不烤，嗯？”

“你呀，咋这么沉不气！”老爹在梆腿。

他知道如今不能再拖了。“烤！”他说。“你这就去撇烟，我来介！烟地里我去不了，家里的活儿还能­干­！脚叶子不要了，家里没柴烤那不值钱的货。”

“你要拐杖吧？”

“在床前，”老爹很轻松地说。“把我的那付棕垫铺在阶院里。你莫把脚叶子撇回来了，那纯粹是浪费柴。”

大妈又背上背篓去了烟地。她不忍心舍弃任何一片叶子，就连腐烂的黄叶也进了她背篓。回家的路上，土狗迎上主人，在她脚下跳窜，大妈一脚踢在它肚子上。狗惨叫一声，打个滚儿，埋着头纵进玉米林，只听见一阵窸窣的声音。

“也开考嘞。大学生回来啦？”地里有声音传出。接着外出一位­妇­女。她在系腰带。

“方妹子！你咋在苞谷林里？”

“刚说小便呢。你那狗凶得很！开烤啦？”

“不烤咋办？大川不回来也要烤。还能叫烂在地里？”

“缺人手，就把那两个娃叫去，一天来听老哥讲故事。你别看他们小手，介烟还是快！”

“快。忙了我就厚着脸来叫。今年叫这季烟把我拖累住。”

“这几年­干­啥能挣个钱？大川上学就指望它！”

“放假不回来，都有快把我急死！”

“可能是没放假，那才不是个懒汉！那娃跟他爹一个模样。受人敬！”

淑华大妈打阵嗝。“还没回来呢！不知道要到啥事才能回来，这要把我急死！”她说。回到家里，丈夫已坐在院落里的棕垫上，正痒着毛孩儿的腋窝，孩子在嘻嘻地笑。大妈浑身来劲了，将烟草倒在老爹的身边。

年轻的妈妈怜惜这对老人，她放下家里的活儿，帮着砍柴、扛柴、撇烟、介烟、上炉。她­干­活儿卷风似的快。她整天弄得浑身烟油，洗过澡，晚上孩子还啼啼哭哭地不和她睡。还好，头炉烟总算烤完了。大川还没回来。

脚叶撇走，又赶黄一层烟。过几天，大妈又开始撇烟了。毛孩儿跟爷爷坐在棕垫上，耐心地望着他介烟。孩子熟悉了呛人的烟味，他快乐着。灰狗一叫，他就抬头望着爷爷，用流着唾液的小嘴说：

“爷，你听，好像是我么爹回来嘞！”

“那你就去看看吧。”

“嗯，”孩子去了，不久又坐回来。

“爷，么爹咋还不回来呢？”

灰狗一叫，他总会这样说。“爷，你听，好像是我么爹回来嘞！”这已成为他的游戏了。不过，后来，他虽是灵巧地应着，也再不去石墙边观望了。可能新的游戏使他厌烦了。

“莫卖白，婆听了生气。”有时妈妈过来将他抱走了。

在山镇通往村庄的这段新修的公路上，一位青年正包，急匆匆地往回赶。

路上黄泥被车轮辗得高低不平，许多锋利的石刃半遮半掩，鬼一般地露出牙来，令脚步望而生畏。路势却很平缓。只是不少路段自悬崖绝壁间开道，靠山是石壁，靠涧则是万丈深渊。在绝壁间曾爬着生命力顽强的树藤，自修路破坏以来，还未得到恢复。

零散的家舍沿着公路居于险绝的风水上。那些木层瓦块青灰，木壁陈旧，俨然是一只只栖于巉岩之上的秃鹰。在房屋的四周，陡峭之处尽是山石，石间有蕨或其它野生的杂藤；稍平缓处则是不规则的山地。正值庄稼生长的旺季，在地头物眼望去，肥绿中夹杂着趋于成熟的黄，这唤醒了人们对收获的希望。

正午一点，大川回到家。还未登上石梯，石墙上就响起几声打雷似的狗吠。大川握紧拳头。一只灰毛土狗已站在两米多高的石墙壁上。

它汪汪直叫，瞪着楞角分明的眼，目光凶狠，透着杀气，湿鼻子脏兮兮地配在方嘴上；前肢呈八字张开，劲撑在石条上；肚子不大，尾直挺挺地向后翘起。它不停地叫着，叫声牵动了它的鼻、眼角、耳和腹。

“你这死狗，滚开！”

大川上了石阶，吼一声，狗便往后退去。退几步，它又哄哄着，鼻子凑过来，尾也摇摆了。