熬柏油挖空了山林的柏树根，如今尽是那些像炸弹爆炸后留下的土坑。山野空瘠了，不再有什么财富来养活山里人。没有挣钱的路子，年轻力壮的大山人被命运的鞭子抽打着，就像牲口样走出了大山。
年过五十的承德老爹沈默地拿起铁具，背上风箱，游乡打铁。他可是个响当当的铁匠。他打得锄头、镰刀、铲子、爷头，无论钢火，还是式样，总是受人好评。
“嗨，老爹，你这手艺真是没说的。这几年我们都认你打的家伙，好使，钢火来得硬。一年磨上三两回，切肉碰上骨头当爷砍！老爹，虽是我年轻，那不是自夸呢，一般的把式我看不上眼。前年来个泥瓦匠，没两天就收拾家伙走了。你这门手艺到了头，又赚钱又稳当，老爹，我是铁心跟你学了。”
庄稼汉在拉箱，风箱扑哒扑哒地响着。红里透黄的火苗从碳炉里喷出，呼呼直响，不时飞溅几个火星，在夜色中流星似的滑落，格外迷人。
“喂，别顾说话！手放稳些，莫一软一硬的，火里有文章！”
承德老爹围着羊皮褂子，眼盯着火苗，酱紫的脸被炉火映得腊黄腊黄的。他握着铁钳，翻一下炉里的铁块，重新埋上，又飞溅许多火星。
“再把劲，差点火力！”
有铁花溅出来了。“老爹，你就收个徒弟吧！”
“还差火力呢！”
“学手艺，不怕灾年。老爹，我是铁心了。”
“哈哈。徒弟能收，这可挣不了钱。现在的不好挣，用着快。儿子上学，我家里一样吃紧。”
“就收下我吧，老爹。”
“你也看见了，我一天忙到晚，能挣多少钱，这个账你也能算！”老爹往手心吐口唾沫，一手握住铁锤，另一手翻动铁钳，几朵美丽的铁花飞溅出来。又爆炸飞舞的火星中，像缤纷的雪花。
“开打！”随着一声喊，烧熟的铁块从碳火中抽出来，准确地上了马凳。
庄稼汉停下拉箱，抡锤便打。锤声响处，铁花向两边排开，铁块向着一定形状成长。铁块开始冷却、变暗，遂又脱落一层大倪似的黑皮，白通通的，映得人脸红，就像大戏里的关公爷。铁块又暗了，锤声停下来。铁块又放进了炉里。
大锤手摸把额头的汗水傻笑着。“老爹，你就收个徒弟吧。”
“拉箱！”
“你是铁了心？”
“赚不着钱，这活儿也苦，你要想想。哪有随随便便就拜师学艺的！”
“这么说，你是铁心罗！”拉着箱，要不，他跪下了。
“你就认为这钱也挣？这是打铁呢！”
“老爹，你可不能铁心咧！”
“拉箱！”
“我学艺，不图挣钱。老爹，你不能铁心！”
铁匠就等着他这句话。其实他很喜欢这条汉子：他骨胳粗壮、腰部浑圆、饥肉发达，一脸憨厚。他终年在老林伐木烧碳，一把猎枪和两条猎狗扑获过不少猎物。他家里负担轻，结婚不到三年，父母在他年幼的时候便去世了。这的确是个可塑之材，虽然老爹的徒弟很多了，但这一方由他来继承自己的手艺，也令人放心。于是老爹问：
“你叫程啥子？”
“程大贵。禾苗‘程’。”
“大贵，大富大贵。满三十了？”
“二十八。正月初四进一岁。”
“我这次来，在你家里打几天铁了？”
“三天，给我家打了三天。老爹，这次要我家安炉一共两个半月。老爹，你可不能就这么走了，一定得收下我这个徒弟。我是铁心跟你学。”
“我说过，今年这是最后一天。”
“明年还请老爹。”
“村里沁人再打？”
“年年在盼你，还盼不到嘞！”
炉里又有铁花冒出。承德老爹翻动铁块，铁花欢跃着。他握紧锤，左手一紧铁钳，身子敏捷地转个向，白亮的铁块已上了马凳。接着锤声响起。这上火烤过，那铁块已有了镰的模样。
庄稼汉年着铁块变成了弯镰，便激动起来。
“拉箱，大贵！”铁匠喊着。
“老爹，明天你就走了，恐怕要明年才见罗！你可得教我，我是铁了这心！”
铁匠笑而不答。两火烧过，那弯弯的薄镰便成了。往水里一激，发出一阵骤响，腾直一团白烟。提起来，就见水纹在炙热的铁块上退缩，如潮水在沙滩上退却；再激，便上了钢火。铁匠这才松开钳子，崭新的镰刀沉入盛水的桶底。
“老爹，这回得带上我呀！我都等了几年了。”
“哪有不在家里过年的？”
“老爹，你不能铁心呀！”
“你就图学艺？”
“就图！”
“今天啥日子？”
“二十七。”
“在你家安炉，这也算缘分。明天你就送师傅一程。”
大贵喜出望外地跪下。当晚家里杀鸡摆酒，师傅高坐正堂，陪席的是村里几位德高望众的老人。
程大贵住的这地方叫铁炉岭。这铁炉岭位于挺拔的巨巨山半山腰，就三十来户人家住着，距最近的村镇小说也得走二十里。如今大雪封山，山野苍茫，鸦雀无声。山里人早积够柴禾，窝在家里，傍着火坑，吸着浓浓的旱烟，捱着漫漫冬季。持枪的猎人则不畏严寒，冒着风雪，活跃在死寂的山林。他们吆喝着猎犬，去捕获雪地上的野物。
这天夜里，低的天空卷下一天大雪。天一放亮，死寂的山林更是煞白一片。雪重压着枝条，不时传来一声折枝或滑雪的声响。一股浅淡的雪味钻进鼻孔，人便兴奋起来。
吃过早饭，师傅二人便往山下走去。大贵背着铁具，在外架两条熏干的麂腿，倒掉一只毛色鲜艳的公鸡，红布条缠在腿上。程大贵今天格外高兴，望着师傅的背影喊：
“师傅，风箱不好背吧，刮风呢！要不等开春了，我给你送。”
师傅受不了这关切，转身晃晃手里的猎枪，笑道：“雪厚实，就看今天有没运气碰上野物。它一来。老远就看得见。”
“师傅，听说你是把好枪手。开春来山上，咱们打野猪，后山有群猪，哪年不糟蹋一坡庄稼！”
“你是说群猪？”
“二十多条，我烧碳见过一回，不敢打嘞！”
“打群猪要的几把好手，再说这也不是时节。要月份打才上膘。明年收完苞谷我来。”
“你家有好狗没？”