山林没有再伐的木材了，披着荆棘和幼龄乔木的兽皮，烈日当空照耀，雪白的云朵悬在碧空，就像蔚蓝的大海上漂浮着一座座美丽的冰山。酷暑季节，山坳里的村庄似乎闭在蒸笼里，山岚自山坡滑下来，瓦片似的山地里纷舞着烤烟高昂的绿叶，沉闷的村庄喘过一口气来。­鸡­在啼鸣了，狗也狂吠一阵，依稀可闻的是村邻高声的谈论。

淑华大妈站在地头发楞，眼前浮跃着海的绿波，空空的背篓小山似的压在肩上。这一株株烤烟着实喜人，只是底部的叶子已由墨绿变为淡黄，茎杆早已发白，过早成熟的已枯黄脱落了，或是腐烂掉，留下一段软软的黑茎。

村里其它烤房都冒出了青烟。远在异乡的读书的孩子还没回来，这烟怎么烤呢？她范愁了。

听见村里的一阵喧闹，淑华大妈拿手遮住前额，往天空一瞧，一团强光得她眼前金星直冒，揉揉眼，就见核桃、杨柳似的絮子在眼前飘舞，抓一把，什么也没有。阳光投在脚下的影子快吃不住脚了。她叹息一声，不大情愿地往回赶，又一次空空的背篓在肩上晃动。

回到家里，点把麦草塞进灶孔，一股黑烟便冒了出来。她呛着了，吭吭地咳嗽。

“烟茎白了吗？”隔壁的床上躺着承德老爹，听见灶房里的咳嗽便问。

“咋没白，脚叶烂净啦！”

“脚叶短，不值钱，烤着费柴嘞！”

大妈听腻了这种宽心话，拿袖子擦把脸，脸上沾了锅黑。自水缸里舀瓢净水，咕咚地喝一气。又一瓢添进锅里，热锅咝咝直响。

她撑着面盆和面，猪打破锣似的叫。她没好声地骂：

“死砍脑壳的，就贪吃，哪有这么馋的嘴哩！”

门响一声，小脑袋伸进推开的门缝里，一双乌黑大眼静静地盯一阵。婆在和面，没时间搭理他。

“好像我么爹回来嘞，婆。”

大妈听见孩子那细细的、尖尖的、喜鹊似的声音，她乐着，慈祥地笑了。

“毛孩儿饿了，婆擀面给你吃。你妈呢，她在煮饭了？”

“我妈也煮饭。婆，你煮啥饭？”

“哎呀，真是婆婆的小心肺儿！”

“婆，我们狗咬人咧。”

“去看看是哪个？”

门外狗在叫，铺天盖地的。小脑袋缩回门外，不久又伸进来。“婆，好像我么爹回来咧。”

大妈丢下手中的活儿，拿沾满面絮的手开门。院前的公路上有路人走过，他们说着话，吐着一团团青烟。她轻刮一下小孙孙的脸蛋儿，笑道：

“乖孩儿，莫卖白。婆老上你当。”

“婆，不骗你。我还以为是么爹回来咧！么爹咋还不回来呢！婆，么爹咋还不回来呢？”

“么爹给毛孩儿卖玩具。”

“不是呀，婆。毛孩儿也想么爹哩！”

小脚站起来，手儿往婆脸上够，“这有黑黑。”

“锅黑。”

“这有锅黑。”小手还往上探。

“毛孩儿脸蛋上还有面团呢！”

“嘻嘻。”袖子擦在脸蛋上，孩子乐了。

做好饭，向里层端去。回到灶房，她又将药罐熬上，这才坐上矮凳，端着大碗面呼呼地往嘴里送。孩子偎在她腿上，张着小嘴接婆送来的面，小嘴吃得砰砰响，小猪似的。黑眼珠却盯着婆­唇­没上蠕动的黑痣。盯着盯着，忍不住笑了。“黑虫虫在跑哩！”他说。

“黑痣。”大妈纠正着。孩子总把“痣”叫“虫虫”。

“黑痣在跑哩！婆。”小聪明的，总会这样说。

药罐开了，咕嘟咕嘟地煮，悄悄地，屋子里弥漫着浓浓的药味，像中药铺子。“呵，屋里熬药呢，味道好重哟，进门就闻得见。”年轻的妈妈来抱孩子吃饭，进门就直嗅鼻子。“爹这段时间少咳嗽，找医生了？”她将一盘菜放在灶头上。

“端菜­干­吗，都吃过了。娃也吃饱罗。”

“听背板的说，我还真以为他回来。我下了一碗多米，恐怕要剩半锅哟！这些背板的，个个爱收拾冤枉。”

“哪能听他们的话，个个油腔滑舌！”

“娘，你们烟总该烤了。要不，下午我来帮忙。反正他不回来，三天两头的，尽叫人担心。大禹治水还不敢忘家！”

“妈，我吃饱饱了。”

妈妈来抱他，他却抱住婆的腿。

“总是婆的面香，沾住嘴啦！”

“唉，钱难挣。我看阿牛的生意也不好做！”

“愈见挣不到钱了！娘，”她蹲下身来，理着孩子的衣服。“我看你们草也没薅。地里的苞谷扯喇叭口，戴红帽儿，阔大的叶子都搭棚啦！”

“活路多得堆成山，跐不开哟！你今年自己在家里，娃又拖累着，见天做不了活路，日子也苦哟！洋玉也没动锄？”