本章取这个篇名并非有意恶语伤人,只是因为必须遵循劳改营传统而已.如果仔细想想,这个命运确是他们自己选择的:他们的职务岂不是和警犬的职务一样?况且他们的职务本身就和狗有联系.他们甚至有使用警犬的专门条令,由军官组成正式的委员会,负责监督每一条警犬的工作,培养它们有良好的凶猛性能.如果供养一只狗崽子一年要花人民的一万一千赫鲁晓夫前的卢布(喂警犬的饲料比犯人的伙食营养价值高)的话,那么喂养一名军官的开销不是大得多吗?
在写这本书的时候我们从头到尾都遇到一个困难:一般地该怎样称呼他们?"官长、长官"——太一般化,对狱外和整个国家生活都可以这样说,而且这两个词儿都已经用滥了."主人"——也一样."劳改营管理人员"吗?这种避开实质的说法只能表示我们的无能.直截了当地按劳改营的说法称呼他们"狗"?——似乎太粗鲁,好像是骂人."营吏"这个字倒是完全符合语言的精神:它与"劳改犯"这个字的区别正如"狱吏"与"囚犯"的区别.它表达着一个准确的、唯一的含意:经营和管理劳改营的人.所以,在求得严格的读者们对使用这个新字的谅解之后(既然语言中为这个字留着一个空档,说明它并不完全是一个新字),我们以后将时常采用它.
这一章里所讲的就是这些"营吏"(关于狱吏也在这里一道讲).本来可以从将军们讲起,那可真会是妙极了,但是我们没有材料.我们这些虫豸和奴隶不可能知道他们的事,也不可能在近处看到他们.而当我们见到他们的时候,总是被他们身上的闪闪金光耀花了眼,什么也看不清楚.
所以我们对于那些走马灯似的古拉格头子们——群岛的沙皇们——一无所知.如果我们中的谁弄来一张贝尔曼的照片或听到阿佩特尔说过一句什么话,马上就会当大事传开.我们知道"加拉宁大屠杀",可是关于加拉宁本人我们什么也不知道.我们只知道他不满足于单单签字;在劳改营里巡视的时候,如果对谁的嘴脸看得不受用,亲自用毛瑟枪给一下子的这类事情,他也是不讨厌做的.我们描写了卡什凯京的事情,可是卡什凯京这个人我们从没亲眼见过(谢天谢地!).关于弗连克尔收集到一点点材料,可是关于扎维尼亚金却一点也没有.这位刚去世不久的人物逃脱了和叶若夫贝利亚一伙一起被埋葬的命运.报痞子们至今仍津津乐道地把他誉为"传奇般的诺里尔斯克的建造者!"莫不是他亲手砌过砖吗?然而,考虑到他上受贝利亚的宠爱,下受内务部官员季诺维也夫的推崇,我们敢断定他是一只彻头彻尾的野兽.要不的话,他是建造不出一个诺里尔斯克的.
关于叶尼塞劳改营营长安东诺夫的情况,谢谢波博日工程师给我们写出来了.我们愿意奉劝每一个人都去读读这篇即景:塔兹河驳船的卸货.在铁路还没有到达(会到达吗?)的冻土带的腹地,埃及的蚂蚁们把火车头换到雪地上.安东诺夫站在小山包上俯视现场,限定完成卸货的时间.他是从天上飞来的,过一会又要从天上飞回去.他周遭都是巴结讨好的陪同.拿破仑算得了什么?就在这北极的永冻土上,他的私人厨师在他面前的一张折叠桌上摆上了新鲜西红柿和黄瓜.这小子竟谁也不清,一个人全报销了.
在这一章里我们将要考察的是上校以下的人物.我们先谈谈军官,然后转入军士一级,捎带着说说警卫部队——也就是这些了.谁见的更多,就请他更多地写点罢.我们的局限性就在于:当你蹲在监狱或者劳改营里的时候,你对狱束们的性格感到兴趣,只是为了要避开他们的威胁和利用他们的弱点.对其他方面你根本不想去关心,认为它们不值得你注意.你自己在受苦,你周围含冤入狱的人们在受苦.和你张开双臂都抱不拢的一大堆冤情苦难相比,这些担任警犬职务的"木脑壳"们,他们的蝇营狗苟、他们的无聊爱好、他们职务上的成功失败,在你眼里算得了什么事?
而你现在为时已晚地发觉,对他们的观察,太欠细心.
一个还有能力从事随便哪一种有益活动的人能不能去当监狱和劳改营看守?——这种属于个人才能的问题,我们且不去管它.我们只提出这样的问题:"营吏"一般地能不能当一个好人?生活为他们安排了怎样的道德淘汰过程呢?第一次淘汰,是在编入内务部军队、内务部学校或训练班的时候.任何一个稍许留有点精神教养的痕迹的人,一个在良心上稍有顾忌、尚能区分恶与善的人将会本能地、千方百计地避免加入这支黑色的军团.但是我们假设他们没有推脱得掉,这时第二次淘汰就来了:在接受训练和执行第一次任务的时候,长官们会亲自留意把所有表现出松松垮垮(善良)而不是坚强意志和坚定精神(残忍和无情)的人除名.在此以后就开始了为期多年的第三次淘汰:原来还不知道是到哪里去、去做什么的人,现在都弄清楚了,都感到可怕了.永远充当暴力工具,充当永远的罪恶帮凶——这毕竟不是每个人都能接受的,也不是马上能接受得了的!你在践踏别人的命运,但你自己内心却有什么在绷紧、绷断.你再也不能这样生活下去!于是尽管已经大大地退了,人们仍然开始设法挣脱:称病、搞到医生证明、改行拿较低工资、摘下肩章——什么都行,只要能出去,出去,出去!
这么说,剩下的人都习惯了?不错,剩下的人都习惯这一切了.他们已经觉得自己的生活是正常的了,当然也是有益的了,甚而还是光荣的了.对有些人说来,连习惯的过程也不需要:他们从一开头就是这样的人.
鉴于存在这样的淘汰过程,可以得出结论说,残忍无情的人在营空当中占的比例,远远地大于在任取的一组居民中所占的比例.一个人在"机关"里服务的时间越久、越没有间断、越有名气,他越可能是一个坏蛋.
我们并没有忽略捷尔任斯基的崇高的言论:"你们当中谁变得冷酷无情,谁的心不能同情和关心地对待遭到监禁的人们——就请他离开这个机关!"但是我们无论如何也没法把这些话和现实对上号.这是对谁说的?在多大程度上是认真的?——如果考虑到他同时又为科瑟列夫辩护的话(第一部,第八章).谁理会了这些话?无论是"作为说服手段的恐怖",无论是单凭"可疑"的逮捕,无论是早于希特勒十五年的早期集中营,都丝毫不能给予我们这种富于同情的心和侠义骑士的感觉.如果这些年代里有人自己离开了机关,这正好是捷尔任斯基建议留下的人——即未能变得冷酷无情的人.而那些变冷酷了的或本来就冷酷的人倒是留下来了.(也可能他在另外的场合又做过另外一种建议,只是我们手里没有他的语录.)
我们喜欢既不思考也不检验就接受过来的那些流行用语具有多么大的粘性啊!"老契卡!"———谁没有听到过用拖长的调子说出以示尊敬的这几个字?如果想特别指出某个营吏不同于没有经验、毛手毛脚、爱瞎喊瞎叫但缺乏真正的叭喇狗的牙口的营吏,一般都说;"那儿的营长可是个老——契卡!"(比方像烧掉了克列姆普涅尔的《镣铐奏鸣曲》的少校那样的.)这个用语是契卡人员们自己讲开的,而我们却不假思索地跟着说."老契卡"——这至少表示他在雅戈达时代、在叶若夫时代、在贝利亚时代都是红人,是使他们每一个都感到满意的人.
但是我们不泛泛地去谈论"契卡人员"的一般情况.关于原来意义上的契卡人员,关于从事行动一侦查一宪兵工作的契卡人员,本书已经有专章介绍.而管吏们顶顶喜欢的就是把自己也称为"契卡人员",顶顶追求的就是这个称号.他们有的人确是从那种岗位上来到这里休息的.说休息,是因为在这里神经不用过分紧张,健康不会受到损坏.他们在这里的工作不需要像那里要求的文化水平和作恶的主动劲头.在契卡一格勃机关里需要敏锐、迅速,必须准确无误地打中对方的眼珠,但在内务部系统里愚钝些也不妨事,只要不错过对方的头骨也就行了.
尽管我们十分难过,但我们无法承担起解释以下现象的任务:为什么顺利实现了的"劳改干部工人化和共产党员化"的口号未能在群岛上创造出捷尔任斯基提倡的那种忐忑不安的对人的爱?从革命后最初几年起,在中央惩治局和省惩治处的训练班里就"不脱产"地(即同时已经在监狱和集中营工作)为监狱和集中营培训着初级的行政建设人员(即内部看守人员).到了一九二五年,沙皇时代的看守人员只剩下百分之六(久经锻炼的老手!).而在这以前,中层劳改干部就已经全部是苏维埃的了.他们继续学习着:起先在属于教育人员委员部的各法律系(不错,是属于教育人民委员部的!并且不是无法系,而是——法律系!),自一九三一年起改为司法人民委员部设在莫斯科、列宁格勒、喀山、萨拉托夫和伊尔库茨克的法学院的劳改工作专修班.那里的毕业生里工人占百分之七十,共产党员占百分之七十!从一九二八年起,遵照人民委员会和从来没有反对意见的中执委的决议,进一步扩大了这些工人化和共产党员化了的监禁场所长官们在规定管理制度方面的权限.可是你看怪不怪,对人的爱不知为什么仍是没有产生出来!受他们害的人比受法西斯害的人还要多好几百万——况且这些人并不是战俘,不是被征服者,而是本国的同胞,在本国的土地上!
谁能给我们解释清楚?……
生活道路的相同和地位的相同会不会导致性格的相同?一般地——不会.对于精神和智力强健的人们,是不会的.他们有自己的决定、自己的特征,有时候是很出人意外的.但是经过了严格的反面淘汰(道德的和智力的)的营吏们的性格都是惊人地相同.大概我们不用费力就可以描写出他们基本的共同特征:
傲气.他生活在一个天高皇帝远的单独的岛屿上.在这个岛上他是绝对的第一号:所有的犯人都低声下气地服从他,连自由人也是一样.他肩章上的那颗星在这里是最大的.他的权力是无边无际的,而且是从不会犯错误的:任何有怨言的人结果总是不对(被镇压).他的房子是群岛上最好的.最好的交通工具.比他低一级的亲信营吏们也是高高在上,养尊处优.由于他们先前的全部生活没有在他们心里埋藏下任何一颗具有批判能力的火星,所以他们也就不可能不把自己理解为一个特殊的种族——天生的统治者.从任何人都没有力量进行反抗的这个事实中,他们得出结论,认为这说明他们统治得极其英明,这是他们的("有组织的")天才.每一天和每一个日常的场合都使他们能够明显地看到自己的高人一等:人们在他们面前起立、立正、鞠躬;听到他们的召唤不是走过来,而是跑过来;得到他们的命令不是走去执行,而是跑去执行.如果他(贝阿拉格,杜凯尔斯基)走到大门口去观看他的肮脏卑贱的工人们排成纵队在警犬的包围中行进,那时他自己严然是一个身穿雪白的夏装的种植园主.如果他们(翁日拉格)忽然想起要骑马巡视马铃薯地里的劳动情况——穿黑色衣裳的女犯们正在陷到小肚子的烂泥里挣扎着,试图从地里挖出土豆子(不过她们来不及运出去,开春以后只能再把它们埋进土里去当肥料),——那时候他们这一队穿着擦亮的皮靴、笔挺的毛料制服在渐渐沉陷的汝奴们旁边疾驰而过的优雅的骑士们,活像是真正的奥林匹斯山上的众神.
随着自满自足而来的必然是愚钝.活着被奉为神明的人自然是无所不知,无所不晓的,他不需要读什么、学什么,谁也不能告诉他什么值得思索的东西.契诃夫在萨哈林岛上的官员当中遇到一些聪明、有作为、有科学爱好、对本地自然环境和生活进行过深入研究、写过地理学和民族学研究著作的人.但是哪怕是为了逗乐也不可能想象在整个群岛上有这样的一个营吏!如果库德拉蒂(乌斯特维姆的一个派遣点的点长)决定了:百分之百地完成国家定额还根本不是什么百分之百,而必须是完成他本人规定的(凭脑袋瓜想出来的)每班任务才能算数,否则就要罚全体吃惩戒口粮——你是没法叫他改变主意的.完成定额百分之百以后,全体照吃惩戒口粮不误.在库德拉蒂的办公室里有成堆的列宁全集.他把B·F·弗拉索夫叫进来,教导他说:"你看列宁在这里写着对待寄生虫应当采取什么态度."(他理解的寄生虫就是只完成了定额百分之百的犯人,而无产阶级就是他自己.这两个想法在他们的脑子里是并列搁在一起的:这是我的庄园!我是无产者!)
但旧时农奴主的教养他们却望尘莫及.许多农奴主曾在彼得堡等地求学,有的留学格丁根.他们当中毕竟还出了阿克萨科夫、拉季舍夫、屠格涅夫一流的人物.但是我们内务部人员当中没出过一个,也出不了一个.主要的是,农奴主们或是亲自经营自己的庄园,或者至少对自己庄园的经管稍有知识.但是沐浴着国家种种思泽的趾高气扬的内务部军官们决不可能再承担经济领导的责任.对于这个任务,他们是太慵懒、太愚钝了.他们用森严和保密的烟幕掩盖着自己的无所事事.结果迫使国家(它绝非一贯是自上而下地治理的.历史将会懂得:国家的不发展往往是中层官吏贪图安逸的惰性所决定的.)不得不设立和他们的金色肩章的官僚系统平行的另一套由托拉斯和综合工厂组成的同样的官僚系统.(但这未曾使任何人奇怪:我们国家里什么东西不是同样两套呢?从苏维埃政权本身开始.)
独断专行.任意胡为.在这方面,营吏们和十八、十九世纪最坏的农奴主完全可以比美.荒谬绝伦的命令的实例举不胜举.它们唯一的目标就是显示权力.越深入西伯利亚和北部地区,这类实例越多.但即使在莫斯科边上(现在是莫斯科市区)的希姆基也有这样的事.沃尔科夫少校在五月一口注意到犯人们不快乐.于是他发出命令:"每人必须立即快乐起来!我看到谁愁眉苦脸就把他关进惩戒区!"为了让工程师们快活起来,便派一群第三次判刑的女贼们去给他们唱淫秽的小调.人们会说这不是任意胡为,而是政治工作.是喽.一批新犯人被带进上面说的这个劳改营.新犯人伊万诺夫斯基自我介绍是大剧院的舞蹈演员."什么?演员又"沃尔科夫发怒了,"进惩戒区二十天!你自己去向惩戒隔离室室长报到!"过了一会儿他打电话会问:"演员在那地蹲着吗?""蹲着.""是他自己来的?""自己.""好,放他出来!我派他当助理管理员."(我们已经写到过,这个沃尔科夫曾下令把一个女犯的头发剃光,嫌太漂亮.)
独劳点长对西班牙人外科医生福斯特不满意,"把他派到采石场去!"派去了.但不久点长自己病了,需要动手术.有别的外科大夫,也可以进中央的医院去.不,他只相信福斯特!把福斯特从采石场调回来!由他给我做手术!(但是在手术台上他死了.)
一个劳改营长发现了宝贝:犯人地质工程师科扎克原来能唱戏剧男高音,革命前在彼得堡跟意大利人列佩托学过.营长发现自己也有嗓子.这是一九四———四二年.战争正在远处的什么地方进行.但受到免征权牢靠保护的营长却让自己的农奴给自己上声乐课.那个犯人已经病弱不堪,申请当局协助查找他的妻子.他的妻子科扎克也正从流放地通过古拉格寻找自己的丈夫.两封寻人信都到了这个营长手里,本可以帮助这对夫妇接上关系.然而他不这样做.为什么?他"安抚"科扎克,说他的妻子……被流放了,但生活得很好(她是个教员,现在粮食采购站当清扫员,后来在集体农庄劳动).他仍要他教唱歌.到了一九四三年,科扎克已经完全不行了.营长开了思,帮他办了因病释放手续,让他到老婆身边去咽气.(照这么说,营长还不是个恶人!)
享有世袭领地的感觉是所有劳改营长的特有感觉.他们不把劳改营理解为某种国家体制的一部分,而当做是在他们整个任职期间交给他们独占的世袭领地.所有对生命和个人的任意摆布都是由此而来的.长官们互相间的自我炫耀也是由此而来的.肯吉尔的一个劳改点的点长说:"我这里有个教授在洗澡房里干活!"但是另一个劳改点长斯塔德尼科夫大尉的一句话就把他撂倒了:"在我那儿——有个院士当勤杂工,抬便桶!"
贪婪.贪财.在营吏当中这是最普通的特征.并不是每一个都愚钝,并不是每一个都任意胡来,但是从犯人的无偿劳动和国家财产里捞取好处使自己发财致富的事,每一个营吏,不管是这里的主要长官还是副手,都在拼命地干.不仅我自己没有见过,而且我的朋友们也没有人能记起一个大公无私的营吏,给我写信的前犯人中也没有能指出一个来的.
无论怎样大量的合法利益和特权都不能满足他尽可能多捞一把的欲望,无论是高工资(两倍、三倍的"北极地区补贴"、"偏远地区补贴"、"危险性工作补贴");无论是奖金(一九三三年劳改法典第七十九条为劳改营领导干部规定的奖金.这个法典同时也不妨碍他们为犯人规定一天十二小时、没有星期天的劳动);无论是特别有利的计算工龄的办法.(在集中了群岛一半岛屿的北方地区,工作一年做两年计算,而"军事人员"只需要干二十年工作就可以领取退休金.因而,一个内务部的军官,二十二岁在军官学校毕业,三十二岁就可以拿全额退休金退休,搬到索契去居住!)
都是不能的!每一条可以流来无偿的劳务、食物或财物的渠道,不管是浩荡的大河还是涓涓的小溪,每一个营吏从来都是大把捞、大口吞地加以利用.早在索洛维茨群岛上,长官们就开始从犯人中给自己找不要钱的女厨子、洗衣妇、马夫、劈柴工.这个有利的习俗从那时起一直没有中断过(上面也从来没有禁止过).营吏们除此以外还要犯人给他们当女饲养员.管菜园子或给他们的孩子当教员.在平等和社会主义的调门叫得最响的年代,例如一九三三年,在贝阿加格,任何一个自由雇佣人员只要向劳改营的出纳科交很少一点钱,就可以从犯人中得到一个女用人.在克尼亚日一波戈斯特,马尼姬·乌特金娜大婶给营长饲养奶牛——为此每天得到一杯牛奶的奖赏.照古拉格的风俗来说这是很慷慨的了.(说得更确切些,按照古拉格的风俗,奶牛不算是营长私有的,而是"为了改善病号饮食而饲养"的,但是牛奶则一定要送进营长家里.)
谁只要有可能从犯人的口粮里捞取吃喝,他必定会这样做.这已经不是论杯,而是论桶、论口袋了!读者,请您再读一遍第九章里利帕伊写的那封信,这是一个准是当过保管员的人发出的哀号.要知道这些库拉金、波依绥沙普卡和伊格纳琴科从保管室里成口袋、成大桶地往外拿东西并不是由于饥饿,并不是因为需要,并不是因为贫穷,而不过是因为:为什么不从这些默默无言、无力自卫、饿得快死的奴隶们身上发一笔财呢?何况在战时周围所有的人都在拼命捞好处.如果你不像这样生活,别人就会笑话你!(至于他们对因短缺了物资而受罚的杂役们采取的背叛态度,我就不当做一种特殊的习性单独提出了.)在科雷马呆过的犯人们也记得:凡是有可能从犯人的大灶里偷东西的人——营长、管理科长、文教科长、自由雇佣的职员、值班看守——必定要偷.连门岗都把加了糖的茶偷到门房去!尽管是一小勺砂糖,但这是从犯人身上白刮来的!要知道从垂死的人手里抢来的东西更甜些……
且看"美国礼物"(美国居民为救济苏联人民募集的物品)到了他们手里的时候又是什么情形!据托·斯戈维奥介绍,一九四三年在乌斯奇涅尔,劳改营长纳戈尔内上校,政治处长戈洛乌林,英地吉尔劳管局长贝科夫,地质局长拉科夫斯基跟他们的妻子一道对所有捐赠物品都是亲自开箱,任意挑拣,你抢我夺.他们自己拿剩的东西,以后在大会上作为奖品发给自由人.一直到一九四八年,首长的勤务兵还在黑市上倒卖剩余的美国捐赠物品呢.
最好不要回想文教科长们——会叫人笑掉牙.他们无人不渝,但都是小手小脚(不准许他们搞大的).文教科长把保管员叫来,给他一个包袱——里面是一条用《真理报》包着的破棉裤——你拿去,他说,给我拿来一条新的!一九四五一四六年卡卢加关卡劳改营的文教科长每天带一捆劈柴到营外去,那是犯人们在工地上给他拣来的.(然后还要坐公共汽车在莫斯科市内走……穿着军大衣,挟着一捆劈柴.看来日子也是不甜美的……)
对于劳改营的主人们说来,他们本人和他们的家属由营里的师傅做鞋、做衣服(连独劳点点长胖太太参加化装舞会穿的"和平鸽"服装也是在总务大院里缝)还嫌不够;由营里给他们做家具和任何日用品还嫌不够;由营里给他们铸造霰弹(供他们在附近的自然保护区里进行偷猎)还嫌不够;由营里的厨房给他的猪供应饲料还嫌不够.这都太少了!他们和旧时的农奴主的区别就在于他们的权力不是终身的也不是世袭的.正因为如此,农奴主们不需要自己偷自己的东西,而劳改营长们一脑子想的全是怎么样从自己管的家当里偷出点什么.
为了不致叙述得太累赘,我只举出少量的例子.脸色阴沉的驼背涅维任从来没有空着手走出过我们那个卡卢加关卡劳改营,他总是穿着一件长下摆的军官大衣,拿着或是一小桶干性油,或是窗玻璃,或是腻子.一般数量都超过一个家庭所需要的一千倍.住在科杰里尼切斯基滨河街的第十五独劳点点长,大肚子大尉,每礼拜都要坐小汽车到劳改营里来拿干性油和腻子(在战后的莫斯科这些东西等于黄金!).这些东西都是预先从生产区里替他偷出来转移到营区里来的——做这些事的正是那些因为偷过一束麦秸或一包钉子而被判了十年徒刑的犯人!但是我们这些俄国人是早就改造好了的,对咱们祖国发生的事情都已经习惯了,我们只觉得这些事可笑而已.可是你们看罗斯托夫劳改营里的德国战俘们却有什么样的感觉!营长每夜派他们去给自己偷建筑材料:他和别的长官们正在给自己盖房子.这些顺从的德国人知道,同是这个营长,曾因他们偷了一小罐土豆而把他们送到军事法庭,给他们判了十年至二十五年的徒刑.现在他们对这件事怎样理解呢?德国人想出了一个办法:他们每次都到女翻译C．那里去一趟,向她呈交一份证明文件;关于某月某日被迫前去偷盗的声明.(他们当时正在修建铁路构筑物,由于水泥经常被盗,构筑物几乎砌造在沙地上.)
今天你在埃克巴斯图兹走进矿场管理局长马特维耶夫的屋里去看看!(由于古拉格的收缩,他现在到了矿场管理局.原来曾是一九五二年上任的埃克巴斯图兹劳改营营长.)他的住宅里摆满了绘画、雕刻和土著们的不要钱的双手制作的其他物品.
淫逸放荡.这当然并不是每一个人都有,这是和生理状况有关,但是劳改营长的地位和他的权力的总体给他们玩女人的爱好大开了方便之门.布列波洛姆劳改点点长格林贝格把每个新来的年轻漂亮的女犯都马上叫进自己屋去.(她除了死之外还有什么别的出路可选择?)在科切马斯,劳改营长波德列斯内喜欢在女工棚进行夜间围捕(就像我们在霍夫里诺也见到的那样).他亲自动手拽开女人的被子,好像是为了搜查隐藏的男犯.他当着漂亮老婆的面同时和三个女犯姘居.(有一天他出子猜忌而开枪打死了其中的一个,自己也开枪自杀了.)菲利莫诺夫,金德米特拉格文教处处长,因"生活腐化"被撤职,派到贝阿拉格去改正错误(保留原职).他在这里继续放开手脚地酗酒胡闹、乱搞女人,让自己的生活犯小老婆当上了……文教科长.(他的儿子和盗匪集团勾搭上了,不久后他自己也因参与盗匪活动而进了监狱.)
凶狠残忍.没有任何实际的或道德的笼头可以约束这些天性.在有限的人们手里的无限权力永远会导致残忍.
母兽塔季扬娜·梅尔库洛娃(翁日拉格第十三伐木妇女独劳点)像一个野蛮的女种植园主一样骑着马在她的汝奴们当中狂奔.据普龙曼回忆,格罗莫夫少校哪一天没有把几个人关进强管室,就跟害了病一样.梅德维杰夫大尉(乌斯特维姆拉格第三劳改点)每天要亲自在了望塔上站几小时,把走进女工棚的男犯的名字记下来,以便随后就关禁闭.他喜欢他的隔离室永远是满的,如果隔离室的房间没有塞满,他会感到生活里缺什么东西.每天傍晚他喜欢叫犯人们出来列队,向他们发出类似这样的训话:"你们的牌输了!你们永远恢复不了自由,你们不要再抱这个希望了!"还是在这个乌斯特维姆拉格,劳改点长米纳科夫(他从前是克拉斯诺达尔监狱典狱长,因越权行为坐过两年牢,现在已经恢复了党籍.)亲自动手拽着拒绝上工者的脚,拉下板铺来,碰上那些人里面有盗窃犯,那些家伙竟挥舞起木头板子进行反抗,那时他下令把整个工棚的窗框子都拆下来(零下二十五度),用提桶通过窗洞向里面泼水.
他们全都知道(土著们也知道):电话线在这平到头了I种植园主们的凶狠发展到了变态的即所谓暴虐狂的程度.一批新押来的犯人列队站在布列波洛姆特别科长舒尔曼的面前.他知道这一批人全是要分去干一般劳动的.他仍是不肯放弃提出以下问题借以取乐的机会:"有工程师吗?举手!"在放出希望之光的面孔上面举起了十来只手."哦,是这样!也许还有院士吧?马上就给你拿来铅笔片果然拿来了……铁梃.维尔纽斯劳改营长卡列夫在新犯人当中看到别利斯基少尉(他还穿着长筒皮靴和一身磨破了的军官制服).不久以前这个人还是和卡列夫一样的苏联军官,戴着和他一样的一道杠的肩章.怎么,这一身磨破了的制服唤醒了卡列夫的同情心吗?他至少是保持着无所谓的态度吧?不——产生了专门把他挑出来进行侮辱的愿望!他下令安排他(恰恰不让他把制服换成劳改营的衣服)去给菜地送粪.立陶宛的劳改营管理局的负责干部时常进这个劳改营的洗澡房,他们躺在木板上,强迫犯人给自己擦澡,但不是随便什么犯人,而必须是五十八条的女犯.
仔细看看他们的面孔吧,要知道他们今天仍然在我们当中走动,可能和我们同乘一列火车(当然不会次于有包房的车厢),同乘一架飞机.他们的翻领扣孔里挂着一个不知道表彰什么的奖章,而肩章诚然已经不是天蓝色的了(他们不好意思),但滚边是蓝色的,甚至还可能是红色的,或是深红的.变成橡木一样坚硬的残忍性深深地刻在他们的脸上.他们永远显出阴郁不满的表情.他们的生活似乎是诸事顺利,可是却有这种不满的表情.是他们觉得自己正在错过什么更好的机会吗?还是上帝一定要在恶棍的脸上做出他们全部恶行的标记?在沃洛格达、阿尔汉格尔斯克、乌拉尔的列车的头等车厢里,这一类军人在乘客中占的百分比很高.破旧的劳改营了望塔在窗外闪过."是你们的家当?"坐在旁边的旅客问.军人满意地,甚至骄傲地点头说道:"我们的.""您是往那儿去吗?""不错.""夫人也在那儿工作?""她拿九十卢布.我拿两百五十(少校).两个孩子.不宽裕."比方说这一位,甚至带着城里人的作风,是一个很令人愉快的火车上的交谈者.车外闪过了集体农庄的田野,他讲解说:"农村情况有很大的好转.他们现在想播种什么就播种什么."(社会主义!可是当人类从洞|茓里第一次爬出来,在森林中烧出的空地上播种的时候——不是"想种什么"就种什么吗?……)
一九六二年我第一次以自由人的身份乘火车穿过西伯利亚.难道非如此不可吗!——和我同包房的竟是一个年轻的内务部人员.他刚从塔夫达内务部学校毕业,现在到伊尔库茨克劳改营管理局去报到.我假装成一个抱同情态度的傻瓜,于是他就对我讲了他们在当代的劳改营里实习的情况.这些犯人是如何的蛮不讲理、麻木不仁和没有改好的希望.那种永恒的残忍表情还没有在他的脸上固定下来,但是他给我看了一张塔夫达第三期毕业生的庄严的合照.那里面不仅有青年,而且还有一些主要是为退休金而不是为工作需要在这里补足学历(训犬、侦查、劳改营管理学和马克思列宁主义)的老资格的营吏.我虽是个久经世故的人,仍不免愕然.他们灵魂中的黑色直透到脸上!从人类中把这种人挑拣出来的工作做得多么巧妙啊!
在阿赫特姆(爱沙尼亚)战俘营里发生过这样一件事:一个俄国女护士和一个德国战俘发生了暧昧关系,被发现了.并不是简单地把她赶出她那高雅的环境就算了——噢,不行!专为这个戴俄国军官肩章的女人在门房附近钉了一间只留着一个小窗眼的木板亭(不辞辛苦!).把这个女人在这间亭子关了一个星期.第一个来"上班"的和下班回家的自由人都朝亭子里扔石块,叫喊:"德国表子……"吐口水.
他们就是这样挑拣出来的.
让我们帮助历史留下科雷马的那些从不知道(三十年代末期)自己的权力和花样翻新的残忍手段的界限的刽子手营吏们的姓氏吧:帕夫洛夫、维什涅维茨基、加卡耶夫、茹科夫、科马罗夫、库德里亚舍夫·M·A·洛戈维年科、梅里诺夫、尼基绍夫、列兹尼科夫、季托夫、瓦西里·"杜罗沃伊".让我们也提一下斯维特利奇内这个姓氏.他是诺里尔斯克有名的残忍拷打者,许多条犯人的性命都丧在他的手里.
没有我们的帮助,也有人会讲出像切切夫(由波罗的海沿岸共和国内务部贬到斯捷普拉格当劳改营长)、塔拉先科(乌索尔拉格营长)、卡尔戈波尔拉格的科罗吉岑和基多连科这样一些活阎王的事情,以及关于残暴的巴拉巴诺夫(战争末期上任的伯朝拉格营长);关于斯米尔诺夫(伯朝铁路劳改营管理处长)、切皮格少校(沃尔库塔拉格管理处处长)等人的事情.仅仅这类著名人物的名单就可以占据几十页的篇幅.我的一技孤独的笔不可能追寻到他们所有的人.况且权力照!日掌握在他们手里,目前当局还没有给我成立一个负责收集这些材料的办公室,也没有建议我通过全苏广播电台发出呼吁.
我再谈一件马穆洛夫的故事,说完它也就差不多了.说的还是那个霍夫里诺劳改营的马穆洛夫,他的兄弟是贝利亚的秘书处长.当我军解放了半个德国,许多内务部大头头都涌到那里去的时候,马穆洛夫也在其中,他从那里一趟趟地发回车皮加封的列车——直拉到他的霍夫里带车站.车皮被拖进劳改营区,以免被外边的铁路员工看到(表面上说是为工厂运来的"贵重设备"),专由他自己的犯人们卸货,他对这些人是不在乎的.发了狂的掠夺者们匆忙抢来的东西全都乱七八糟的堆在这里.从天花板上扯下来的枝形吊灯、古老的和日用的家具、用揉皱的桌布胡乱包着的全套餐具、厨房用具、夜礼服和便服、女人和男人的内衣、燕尾眼、大礼帽,甚至还有手杖!这些东西在这里细心地分类,凡是完整的东西都运到他的各个住宅,分送给熟人.马穆洛夫从德国还运回来能停满整个停车场的没收来的小汽车.连他十二岁的儿子(刚好是娃娃犯人的年龄!),他都送给了一辆"奥培尔卡代特"牌的小汽车.劳改营的缝纫车间和制鞋车间好多个月都堆满了改制赃物的活儿.马穆洛夫在莫斯科的住宅可不止一处,他需要保障供给的女人也不止一个啊!拉夫连季·帕夫洛维奇·贝利亚有时候亲自到这里来.从莫斯科调来了一个真模真样的茨冈合唱团,还特准两个犯人——会弹吉他的费季索夫和会跳民间舞的马利宁(原来是红军歌舞团的)参加他们的纵酒宴饮.事先警告过他们:如果你们在哪里漏出一个字,我要你们一辈子烂在这里!马穆洛夫就是这样一个人:一次他们钓鱼回来,拖着小渔船经过某个老爷爷的菜园子,把菜踩坏了.老爷爷好像嘟嚷了几句.给他点什么报偿才好?马穆洛夫让他饱尝了一顿老拳,叫他趴在地下朝地皮去呻吟,像俗话说的:"吃了我的五谷,打了我的ρi股"
但是我感到我的叙述变得千篇一律了:是不是会觉得我在重复以前的话?或者这一切我们已经在别的什么地方读过了,读过了,读过了……
我听到反驳!我听到反驳!是的,确实有过个别的事实……但主要是在贝利亚时期……但是你为什么不提供光明的事例?你也描写几个好的嘛!表现一下我们亲爱的父辈嘛……
这我办不到!让见到过的人去表现吧.我没有见到.我在概括性的议论中已经归纳出这样的结论:一个劳改营长不能是一个好人.不然的话他或者要碰得头破血流或者被赶走.我们姑且设想一下:一个营吏想做好事,把本营的狗的管理制度换成了人的,——人家能让他这样干吗?能准许吗?能通过吗?这不等于把茶炊搬到冰天雪地里又要它在那里变热吗?
我愿意接受这样的看法:"好人"是那些急于挣脱,还没有挣脱但一定能挣脱这个职务的人.例如,莫斯科制鞋厂厂长M·格拉西莫夫被收缴了党证,但没有开除出党(有过这种形式).可是暂时把他安置到哪里去呢?派到乌斯特维姆去当了一名营吏.据说他对这个职务感到很不痛快,对待犯人态度比较温和.五个月以后争取离开了.可以相信他在这五个月里是个好人.另外还有人说在奥尔套(一九四四年)有过一个劳改点长,叫斯梅什科.没见过他干过什么坏事,——可他也是一直在争取离开.在东北劳改营管理局有个以前当过飞行员的处长(一九四六年)莫罗佐夫,对犯人的态度很好,可是这么一来上级对他的态度可就很坏了.要么再举一个西维尔金大尉的例子,据说他在内罗勃拉格的时候是个好人.结果怎么样?把他派到了帕尔马的惩戒派遣点.他只做两件事——喝烧酒和听西方广播——在他们那个地区干扰电波很弱(一九五二年).就连我车厢里的这个塔夫达毕业生同伴也还是有一些善良的冲动:在走廊里有一个没有车票的青年,站了一天一夜.他说:"我们挤挤,给他腾个座好吗?让他睡一会."但是只要让他当一年的官,他便会做出另一件事来.他会走到列车员那里去说:"把这个无票乘车的人带走!"难道不是这样吗?