好吧,说实话我知道一个很好的内务部人员,诚然他不是营吏,而是狱吏——楚卡诺夫中校.他曾当过一个短时期的马尔发特种监狱典狱长.不是我一个,而是所有那里的犯人都承认:没有人领略过他的坏处,而所有的人都体会过他的好处.只要能把条令扭得对犯人有利,他一定会扭的.只要在什么事上可以放松一些,他必定会放松的.但是怎么样呢?把我们的特种监狱升了一级,看管得更加严厉了——而他就被调开了.他年纪不轻了,在内务部工作了多年.我不知道他是怎么工作的.是一个谜.
对了,阿诺尔德·拉波波尔特向我保证:米哈伊尔·米特罗法诺维奇·马尔采夫上校工程师,原在工程兵部队,一九四三至一九四七年在沃尔库塔拉格(包括建设工程和劳改营)当负责人,肯定是个好人.他当着契卡人员的面和犯人工程师握手,客气地称呼他们的本名和父名.他不能容忍职业的契卡人员,蔑视政治处长库赫季科夫上校.当授予他国家安全部的"少将政委"头衔的时候,他没有接受(这可能吗?).他说:"我是工程师."他终于达到了目的:当了一名普通的将军.拉波波尔特保证说,在他当政的年代,在沃尔库塔没有搞过一次营内的案件(但要知道这是战争时期,正是营内案件搞得最凶的时候),他的妻子是沃尔库塔市检察长,她使得劳改营行动特派员们的创造能力发生瘫痪.如果A·拉波波尔特不是由于自己当时的享受特权的工程师地位而不由自主地夸大其词的话,这倒是一条很重要的见证.我总觉得这不大可信:为什么那时候没有把这个马尔采夫搞倒?要知道他必定会妨碍所有的人!让我们希望将来哪一天有人能查明真相吧.(当马尔采夫在斯大林格勒城下指挥工兵师的时候,曾把一个团长叫到队列前面,亲手把他枪毙.他到沃尔库塔来是受贬的,但不是为了这事,而是为了别的什么事.)
在这件事和另外一些类似的事例上,记忆力和个人印象中后起的积层有时会使回忆发生歪曲.当人家说到一些好人的时候,我便想问一句:对谁好?是对所有的人吗?
从前方下来接替工作的军人一点不比老牌的内务部人员强.丘尔佩涅夫证明说,当类似叶戈罗夫团政委这样在前线受了点伤的军人接替了(在战争末期)劳改营的老狗以后,情况不是改善了,而是变坏了.他们对劳改营的生活一点也不懂,发出一些马马虎虎、浮皮潦草的指示就带着娘儿们到营外寻欢作乐去了,把全营交给杂役中的恶棍们去支配.
然而那些高声称颂劳改营里的"好契卡"的人们(即思想纯良的正统派们)所说的"好人",和我们理解的意思完全不同:他们指的不是那些试图以偏离古拉格的兽性条令为代价,为所有的人创造一种一般的人道的环境的人.不,他们认为的"好人"是那些忠实地执行恶狗的职责,对全体犯人扑咬残害,但对前共产党员却宽容体恤的人们．(思想纯良者的胸怀多么宽阔!他们永远是全人类文化的继承者!……)
这样的"好人"当然是有过的,而且还不少.例如有着整套列宁全集的库德拉蒂不就是一个吗?季亚科夫讲到过一个.请看此人有多么高贵的风度:劳改营长到莫斯科出差的时候访问了在他营里关着的一个正统派的家属,可是回来以后又继续执行恶狗的全部职责.戈尔巴托夫也记起一个科雷马的"好"营长,那人对他说:"人们惯于把我们这些人看作是吃人的魔王,但是这种看法是错误的.能把好消息通知给犯人,我们也很愉快."(可是戈尔巴托夫的妻子写给他的信中,有关他的案子即将复审的那一段,被营里的检查人员抹掉了,他们为什么要剥夺目已通知好消息的快乐呢?但是戈尔巴托夫从这里也看不出矛盾;营首长说什么,部队将军信什么……)这位科雷马的"好"狗关心的……是戈尔巴托夫将来不要"在上面"讲他的劳改营里的胡作非为.因此才产生了这一场愉快的谈话.谈话快结束时营长说:"您今后说话要谨慎."(而戈尔巴托夫又是什么也没有明白……)
列夫科维奇在《消息报》(一九六四年九月六日)上写了一篇被誉为"热情洋溢"、但我们看是别人授意的文章.她说,她在劳改营里知道几个善良、智慧、严格、忧郁、疲倦以及如此等等的契卡工作人员;在江布尔市有过这么一个卡普斯京,他试图给共产党员的被流放的妻子们安排工作,结果因此而被迫自杀.我看这纯粹是痴人说梦,瞎胡诌……管理人员有责任给流放者安排工作,甚至为此而采用强迫的手段.如果他真的自杀了的话,那不是因为他犯了盗窃罪,就是因为他在男女问题上闹出了事.
慢点,这里还有一个"好的"——我们埃克巴斯图兹的马特维耶夫中校.在斯大林时代牙齿露出半尺长,咬得咯咯响,可是亲爸爸死了,贝利亚垮了——马特维耶夫变成了带头的自由派,土著的慈父.嗯,直到下一次变风向.(但是就在那一年他还背地里指点作业班长亚历山德罗夫说:"谁要不听你的——就按他,我担保你没事!")
不,这样的"好人"对我们没有一点用!这样的"好人"一个大钱不值.照我们的意思,只有他们自己蹲进劳改营的时候,他们才好呢.
也的确有进来的.但是他们受审判并不是为了那个.
劳改营看守被称作内务部的初级指挥人员.这是古拉格的军士.他们的任务也一样是牵人和管人.他们也站在同一个古拉格的楼梯上,只是矮几级.因而他们的权力小些,需要自己动手的事情多些.不过他们倒是不吝惜自己的手,如果需要让什么人在惩戒隔离室或看守室里遍体流血,他们可以三人一起勇敢地对付一个,哪怕打得他爬不起来.一年一年地他们在这个职务中变得越来越粗暴,在他们身上你发现不到像一小片浮云那么点大的对水湿、冰冷、饥饿、疲惫和垂死的囚犯们的怜悯.犯人们在他们面前也像在大首长们面前一样地没有权利和没有保护.他们同样可以任意压迫犯人而觉得自己是人上人.在泄怒、逞凶方面,他们遇不到任何障碍.而当你可以打人而不受惩罚的时候,你一开了头就不想罢手了.暴虐行为有兴奋作用,你会觉得自己真的已经是这么威风凛凛,以至自己都害怕自己了.看守员们既在行为方面、也在性格方面积极地模仿着他们的军官,但是他们身上没有那块金牌牌,军大衣也是脏兮兮的,到哪里去都得走路,也不许他们使用犯人当自己的用人.他们自己在菜园子里挖土,自己照管家畜.当然,提溜个把犯人到自己家里去半天——劈柴、擦地板——这可以,但是不能规模很大.工作时间的犯人不能占用,那就占用休息时间的犯人吧.(塔巴杰罗夫——在别列兹尼基,一九三0年——下了连续十二小时的夜班以后刚刚躺下,看守员就把他叫醒,派他到自己家里去干活.你不去试试!……)看守员们没有世袭领地.劳改营对于他们究竟不是世袭领地,而是工作单位,因而他们既没有那种傲气也没那种大权独揽的气魄.在偷盗方面他们面前也有障碍.这是不公平的:大官们钱本来就很多,又可以偷得很多;看守人员钱很少,可是也只准许偷得很少.从保管室里大口袋地拿,人家是不让的.顶多是一小提包、现在我好像还看到那个大脸庞、亚麻色头发的基谢廖夫上士怎样走进会计室去发命令(一九四五年):"犯人厨房一钱油也不要发!只发给自由人员!"(因为油脂不够分配了.他们就只有这点特权——可以按定量领到油脂……)要在劳改营的缝纫车间给自己缝点什么,需要经营长批准,还得排队.在施工场地上可以强迫犯人给自己做点零活——焊补、焊接、打造、车削点什么.可是比小凳子更大的东西并不是总能拿得出去的.在偷窃方面受到的这个限制使看守员们,特别是他们的妻子非常生气,因此对上级常有许多抱怨;因此生活还显得是极其不公平的;因此在看守员们的胸中能出现一些心弦不能说是心弦,而只能说是一些没有填满的、空虚的地方.人类的呻吟在那里还能产生反响.有一些等级最低的看守员还能够有时怀着同情心和犯人们说几句话.这种事不常有,但也不是希罕得不得了.无论如何,在监狱和劳改营的看守员里发现一个真的人还是可能的.每个犯人在自己的经历中都遇到过不止一个.而在军官里几乎不可能.
其实这就是社会地位和人性之间的反比关系的普遍规律.
真正的看守员,这是在劳改营里一连干十五年、二十五年的人.是那些一旦在这种可恶的偏远地方安家落户以后就永不离开的人.他们一旦把命令和规则在脑子里记牢了,一辈子就不需要再读什么、再知道什么,只要听听广播,莫斯科电台的第一套节目,就行了.对于我们说来,正是这样一帮人代表着古拉格的愚蠢的、无表情的、僵硬的、接受不进任何思想的面貌.
不过在战争年代中,看守人员的成份被打乱了,变得不纯了.军事当局在忙乱中忽视了看守工作的神圣性,把一部分人拉上了前线,而派到这里来代替他们的是从医院出来的作战部队的士兵——当然也是专挑那些最愚蠢和残忍的.另外还有一些老头子也进来了:应征入伍后直接从家里分配到这里.正是在这些花白胡子的人们当中有一些心地善良的不抱成见的人.他们说话和蔼,搜查马马虎虎,什么也不没收,还说笑话.他们从来不记谁的过也不打要把什么人关禁闭的报告.但是战争结束后他们很快就复员了,再也没有这样的人了.
像下面这样的人(也是战时的看守员)对于看守人员说来也是不平常的,例如我已经写过的那个大学生谢宁,还有我们卡卢加劳改营里的犹太看守员,他是一个上了年纪的人,完全是平民的模样,十分安静,不爱挑刺,谁也没有受过他的害.他平时的作风这么随和,以至我有一次大胆地问他:"请问,您的文职的专业是什么?"他并不生气,用安详的眼睛望了我一下后低声回答说:"商人."来我们劳改营前,战争时期他在波多尔斯克劳改营服役.他说那里战时每天都有十三至十四人饿死(你看,这已经有两万人死掉了!).他看来是在内务人民委员部的"军队"里度过了战争,而现在他需要拿出点才智,以便不永远在这里陷下去.
至于这位特卡奇准尉——埃克巴斯图兹劳改营里人人害怕的管理处长助理——跟看守员的职务那么对路,好像是从这个模子里浇出来的,好像从襁褓时代起他就一直在这里服务,好像是和古拉格从一个娘肚子里生出来的.这表现在他那一张黑色额发覆盖下的凝固而凶险的面孔上.单是和他在一起或者在营内的小道上碰见他,都叫人害怕:他不会走过什么人的身边而不给他带来什么损害——命令他向后转、强迫他去干活、没收他什么东西、恐吓、处罚、逮捕.晚点名以后,各工棚都上了锁,但在夏天加了铁栅的窗口还是打开的,特卡奇不声不响地偷偷走到窗口下面.在外面偷听.然后他伸头往里面看——屋子里的人急忙跑回原铺.他在窗台外面,像黑色的夜鸟一样,通过铁栅宣布:因不按时睡觉,因说话,因使用违禁品,给予各种处分.
突然间,特卡奇永远消失了.劳改营里传出风声(我们无法核实,但这类顽固的风声一般都是真实的),说他被人揭发是一个从敌占区来的法西斯刽子手,被捕了,到了二十五年.这是一九五二年的事.
然而法西斯刽子手(他干这个决不会超过三年)怎么在战后的七年内竟成了内务部的红人?
怎么回事?
"押解队不给警告即可开枪!"在这句咒语中包含了押解队的全部特殊规章,包括了它依照写在法律背面的规定凌驾于我们之上的权力.
说"押解队",我们是采用群岛的日常用语;还有个习惯的说法(在劳改营里甚至是更经常的说法)——"军警队"或简称"警卫".它的学名是"内务部军事化警卫队"."押解"只是军警队可能执行的任务之一,与"守卫"、"营区警戒"、"环形警戒"和"队部警戒"并列.
押解勤务即使在没有战争的情况下也和火线勤务一样.押解队不怕任何调查,它也不必对任何行为做出解释.凡是开枪的人总是对的.凡是被打死的人总是错的,因为他想逃跑或跨出警戒线.
这就是奥尔套劳改点的两次枪杀(请乘以劳改点的总数).警卫队兵士带着一队被押解的犯人走过.有一个解除看管的犯人向走在这一队中的他的女朋友靠拢过去,和她并排走.——"走开!""怎么,你舍不得?"开枪.击毙.一场审判的喜剧.宣布警卫队'兵士无罪:在执行职责时受到侮辱.
一个拿着释放证(他明天被释放)的犯人走到在大门口站岗的警卫身边请求;"让我出去,我到洗衣房(在营区外)跑一趟,一眨眼工夫就回来!""不行.""我明天就要自由了,傻瓜!"当场击毙.对杀人者连审判都没有进行.
犯人在劳动紧张的时候多么容易注意不到树上砍出的这些记号啊,它们代表着一条想象的虚线,是代替铁丝网的树木警戒圈.索洛维约夫(前陆军中尉)砍倒了一棵云杉.他往后倒退着走,清掉树干上的枝杈.他只看见自己这棵砍倒的树.可是押解队员"坦沙耶沃狼"却眯缝起眼睛等着,他是不会招呼犯人"小心发!"的.他等着——现在沿着树干继续倒退着走的索洛维约夫不留神跨出了生产区.开枪!开花子弹,一个肺被炸烂了.索洛维约夫被打死,而"坦沙耶沃狼"得到一百卢布的奖金.("坦沙耶沃狼"——这是布列波洛姆附近的坦沙耶沃区的当地居民.他们在战争时期为了贪图离家近些并且不上前线,纷纷加入军警队.这就是孩子们习惯叫嚷:"妈妈,'咸鲱鱼'来了!"的那个坦沙耶沃区.)
押解队和犯人之间的这种绝对服从的关系,警卫人员永远享有的以子弹代替语言的权利,不可能不对警卫队军官和队员们的性格产生影响.犯人们的生命虽不是一天二十四小时都交给他们支配,但已经交得够全面彻底了.土著们在他们眼里根本不是人,而是某种能活动的懒洋洋的稻草人.命运派了他们来给这些稻草人点数,尽量迅速地驱赶他们上工和下工,再就是劳动时尽量地把他们保持在最密集的状态.
警卫队的军官们胡作非为的事例就更多了.这些年轻轻的小中尉们的脑子里形成了一种对生活的肆无忌惮的权力感.一种人只是狂吼乱叫(内罗勃拉格的乔尔内上尉);另一种人从残忍中寻求快乐,甚至在自己的士兵身上施行起来(同一个地方的萨穆金中尉);第三种人不承认自己的无上权威有任何限制.警卫队长涅夫斯基(乌斯特维姆,第三劳改点)发现自己的小狗(不是公家的警犬,而是他自己的心爱的小狗)不见了.他自然是到营区里面去寻找,正好碰到五名土著在那里卸开死狗.他掏出手枪,当场打死一个.(这个事件没有引起任何行政后果,除了其余四人受到蹲惩戒隔离室的处分以外.)
一九三八年在乌拉尔西区的维谢拉河上,森林火灾以暴风雨般的速度袭来,从森林延及到两座劳改点.对犯人们该怎么处理?需要在几分钟之内决定,没有时间和上面联系.警卫队没有放他们出去——结果全部烧死了.这样做麻烦较少.如果放出去的犯人逃散,警卫队会受到审判.
警卫队的职务对于它的军官们的旺盛的精力只有一个限制:它的基本单位是排,全部至高无上的权力只到排为止,而肩章上最多只能有两颗小星.在队里的提升只能使他脱离排里的实权,那是一条死胡同.
因此最贪权和最有力的警卫队员都争取调去干内务部的内部勤务,在那里取得晋升.古拉格的若干著名人物的履历正是这样的.前面已经提到过的安东诺夫,北极的"死亡之路"的主宰者,就是警卫队长出身,文化程度只有小学四年级.
内务部无疑把警卫队人员的挑选看做是十分重要的工作;各地兵役局也都接到有关的秘密指示.兵役局担当着许多秘密性质的工作,而我们对它总是抱着宽厚的态度.例如,二十年代提出的建立地区性军队的思想(伏龙艺的方案)为什么遭到坚决地拒绝?相反,为什么特别坚持把新兵调到离本地区尽可能远的地方去服役(阿塞拜疆人去爱沙尼亚,拉脱维亚人去高加索)?因为军队必须和当地居民疏远,最好连种族也各不相同(正如一九六二年在诺沃切尔卡斯克考验过的那样).在选配押解部队人员的时候也并非无意地使鞑靼人及其他少数民族占了较大的百分比:他们的比较不开化,他们的比较闭塞,对于国家是宝贵财富,是国家的堡垒.
但是这种部队的真正科学的组织和训练是四十年代末和五十年代初才和特种营的建立同时开始的.从这时起,这支部队只吸收十九岁的男孩子,并且立即使他们受到大剂量的思想意识辐射.(关于这种押解队我们以后还要单独谈.)
在这以前,在古拉格里好像不大顾得上这些事.实际原因是,我国人民虽然已经是社会主义的,但还没有全体都发展和提高到当之无愧的劳改营警卫队员的坚强而残忍的水平!警卫队的成份有时候很杂,有时候不再能成为原来设计的那堵恐怖之墙.在苏德战争年代它特别严重地软化了:训练得最好的("良好的凶猛状态")年轻士兵不得不交给前线.一些有气无力的后备役人员慢慢腾腾地走进了警卫队,这些人按健康条件不适于参加作战部队,按凶猛状态则完全不符合古拉格的要求(不是在适当的年代教育出来的).在劳改营的最无情的、饥饿的、战争的年代,是警卫队的这种松懈现象(只是就发生了这种现象的地方而言,并不是到处都有的)在一定程度上稍许减轻了犯人们的生活重担.
尼娜·萨姆舍尔回忆她的父亲.他就是一九四二年在他渐近老境的时候被征召入伍派到阿尔汉格尔斯克省的劳改营里去当警卫的.家属也搬到他那里去了."在家里父亲很难过地谈到劳改营里的生活,也谈到那里的好人.当父亲一个人看押一个作业班从事农业劳动的时候(这还是在战时——整个作业班由一个兵看押!这难道不是放松吗?),我时常到他那里去,他准许我和犯人们谈话.犯人们对父亲很尊敬:他从来不对他们说粗暴的话.他们请求,比方说,进商店,父亲就放他们去.而他们也从来不在他手底下逃跑.他们对我说:'要是所有的押解员都像你爸爸这样就好了.'父亲知道许多坐牢的人都是无辜的.他很愤慨,但只是在家里说.在排里不能这么说,说这话是要被关进去的."战争结束后他立即复员了.
但也决不能把萨姆舍尔当做战时警卫队的标本.他以后的命运就证明了这一点;到了一九四七年,他本人就依照第五十八条被捕入狱了!一九五O年在濒死的状态中获准因病释放,五个月之后死在家里.
战后这种松散的警卫还持续了一两年.不知怎么兴起来的,许多警卫队员谈到自己的服役,也都用起"刑期"这个字眼来了:"等到我服满了'刑期'的时候."他们懂得自己的职务的可耻,自己干的工作,在家里是说不出口的.在上面说过的那个奥尔客,一个警卫士兵故意从文教科里偷了一件东西被开除、判刑,但马上就遇赦出去了.士兵们都羡慕他:真想到办法了!好样的!
H·斯托里亚罗娃回忆起一个警卫队士兵.在她一开始逃跑时,这个士兵就截住了她——并且替她隐瞒了逃跑的企图,她没有受到惩罚.还有一个是由于对被递解走的女犯的爱情而自杀的.在妇女劳改点里实行真正的严厉措施以前,女犯和押解队士兵之间时常发生友善的、良好的,有时甚至是爱情的关系.连我们这样的伟大的国家都没有办法在一切地方压碎善良与爱情!……
战后年代的年轻新兵也没有马上变得合乎古拉格的要求.当弗拉季连·扎多尔内(以后还要讲到他)在内罗勃拉格的警卫队里造起反来的时候,他的同龄的同事们以很同情的态度对待他的反抗.
自我警卫构成劳改营警卫史中的一个特殊篇章.早在革命后的最初年代就曾宣布过,自我看守是苏维埃犯人们的义务.在索洛维茨,这一条贯彻得大有成效,在白波运河及伏尔加运河土地上也广为采用.任何一个不愿意推手车的社会亲近分子都可以扛起一支步枪来对付自己的同伴.
我们不断定说这是专门为了使人民道德腐化的魔鬼的计划.正如我们半个世纪的现代史中历来的情形:崇高的光辉理论和爬行的低贱道德好像很自然交织在一起,很容易互相转化.但是从老犯人的讲述里我们知道,"自我警卫"队员对自己的兄弟们是残忍的,他们力图巴结上司,保住警犬的职位,有时候用开枪打死来报私仇.
不,请你告诉我,——有什么坏事教不会人民、人们、人类去做?……
而且这在法律文献中已经指出来了:"在许多情况下被剥夺了自由的人们比正式的看守员能够更好地执行警卫营地和维持秩序的任务."
这段引文是摘自三十年代的,而扎多尔内也证实了四十年代末的情形:自我警卫队员对自己的同伴们十分凶狠,抓住一个形式上的理由就开枪把人打死.同时,在帕尔马,内罗勃拉格的一个惩戒派遣点,被关押的全是"五十八条",自警队也是由"五十八条们"组成的!政治犯竟……
弗拉季连讲了这样一个自警队员——库兹马,从前是司机,二十岁刚出头的小伙子.一九四九年他因触犯五十八一10被判了十年.怎样生活?没有找寻到别的路.一九五二年弗拉季连遇到他的时候,他已经当了自我警卫队员.这种处境使他痛苦,他说他背不动步枪这个重担;去执勤的时候经常不装子弹.常常在夜里哭,骂自己是卖身投靠的小人,甚至想自杀.他的额头很高,面孔有些神经质.他爱好诗歌,常和弗拉季连到泰加森林里去读诗,过后又去扛步枪……
他还知道一个像亚历山大·卢宁这样的自我警卫队员,是一个已经上了年纪的人,斑白的头发像花冠似地罩着额头,令人产生好感的善良的笑容.战争时期他是一名步兵中尉,后来当了集体农庄主席.他因为没有按区委的要求上交粮食,而是擅自分给了社员,被判了十年徒刑(按生活性条文).这说明他是这样的一个人——把邻人看得重于自己!可是在内罗勃拉格却变成了自我警卫队员,甚至在普罗麦茹托奇纳亚劳改点点长手下挣到了减刑.
人的限度啊!不论你怎样对它感到惊奇,你永远不能真正把它摸透……
0 0