如果你是好样儿的，出了倒霉事就该怪你自己。

——海明威

每当防空警报响起之际，在特拉维夫希尔顿饭店，工作人员都将所有旅客赶到设在第六层的防毒室，用黑塑料胶条将旅客密封在避弹室里。住在这里的一帮各国记者据理力争，终于有幸享受“豁免权”，他们首推cnn（有线电视）、abc（美国广播公司）、nbc（全国广播公司）的一帮摄影师，cbs的约翰·海古德、加拿大的自由摄影师乔、日本《新闻周刊》的村田信一和我，总是呆在一起，脚边堆放着玉体横陈的防毒面具，就像一堆骷髅头。我从未穿新华社给我的防化服，这倒不是我勇敢。早在撤离巴格达之前，首席老朱和我就将全套防化服连同面具送给了房东。路过安曼时，试穿补充的新式防毒面具险些把我憋死。一到以­色­列，又得到了我的第三套防毒面具，可我从未用过。现有的防毒面具也只能对付警用催泪弹，连一次世界大战糜烂皮肤的芥子气也挡不住。钢盔我却从不离身，从北京出发的前一天，《解放军报》摄影记者乔天富特别关照我，80％的战伤是被弹片击中头部，要想多活就别怕沉。

两天前，我站在阳台上首次拍到了迎击“飞毛腿”的爱国者导弹腾空而起的英姿，由于用的1。”4秒，弹道轨迹极短，在10寸传真片上不足两寸，但这也引起了村田和乔的大力称赞，乔为了表彰我的勇敢，还送了我一个名牌摄影包，村田在一旁羡慕地说这种多姆克专业包在东京卖200美元。

这里的摄影记者55％用尼康，30％用佳能，15％用其他相机，如莱卡。主要型号有尼康f—4s、尼康f—3ρ、佳能新f—1、佳能t—90和莱卡m—6。他们都随身挂有外接高压电瓶，清一­色­地被村田说的那种在东京卖200美元的美国多姆克牌摄影包。这种包可装两台加md—4尼康f—3，四个中等体积的（如尼康80—200f4）镜头，两只闪光灯，此外还有两个大口袋可供装其他物品，开关简单，具有防水夹层。在国内我只见《中国青年报》贺延光背过这个牌子的包。

每天早上，当我背着美联图片传真机到一楼新闻中心传照片时，都引来一大堆外国同行围观，这使我很难堪，根本不敢把那些臭照片装上机器，生怕给中国人丢脸。澳大利亚newslimited摄影记者raystrange笑称我用的是上个世纪的机器，他问我为什么不用美联底片传真机apleafax呢？

这里的美联、路透、法新、共同、时事、读卖新闻一­色­地用美联底片传真机ap—leafax。我在巴格达就曾向共同社摄影记者大河源利男借用过这种机器。其体积只有一台电动打字机大小，在东京卖1．5万美元。可用英文打说明，传一张黑白底片（亦可用彩­色­底片）只需六分半钟，而我用的图片传真机传一张照片则需10分钟，据东京新闻摄影记者吉冈逸夫讲，尼康公司正在试造一种比美联ap—leafax更小巧的机器，估计打完仗时会投放市场。

美联社摄影记者多米尼克说过：“让一个摄影师拍两种以上胶卷简直不可思议。”英国自由摄影师尼尔·钱德勒说：“只拍彩­色­负片再好不过。第一，可以专心致志。第二，既可传真，又可给画报提供。第三，快，省事。一小时快冲店四处可见，而d—76显影液在一些地方早已绝迹。可以这么说，凡是有电话机的地方全有快冲店。”

日本摄影记者村田说：“红­色­中国也应该给你装备这种机器。”不想，这话惹恼了站在一旁的希尔顿饭店保安人员yossy：“什么红­色­中国，只有一个中国。中国一个，懂吗？”

言归正传，一连几夜，乔、村田和我都站在阳台上迎着地中海的寒风，仰望夜空，静候“飞毛腿”的光临。由于白天跑新闻，晚上眼睛都睁不开，可在强烈的竞争心理驱使下，谁都不肯认输。村田说最好的办法是我和乔支好相机打开b门，他用烟头给我们画一个“爱国者”撞击“飞毛腿”，我们三个一块领普利策奖。乔则气得大骂萨达姆不配合。

等到2月8日午夜，村田和乔终于熬不住丁，回到各自的房间去睡觉。可我坚信今夜“飞毛腿”必定光临，因为今天碰巧是穆斯林主麻日的结束、犹太教安息日的开始。（作者注，希伯来文shabbath，意为第七。犹太教每周一次的圣日。根据《圣经·创世纪》，上帝在六日内创造天地万物，第七日完工休息，故尊第七日为圣日，名安息日。犹太教规定在该日停止工作，礼拜上帝，名曰守安息，基督教承袭这一说法称礼拜日），正好与巴格达的“六三革命”节联在了一起，为此，我还与村田打了赌，可连响两回警报，却一无所有。

大约凌晨2点30分，我第三次被凄厉的警报声吵醒。我将头钻到枕头底下，认为这次还是“狼来了”，电话铃又响起来，听筒中一个男人用英语命令我闭灯、关水，迅速隐蔽。我摸黑爬上阳台，可特拉维夫全城仍是灯光灿烂。我返回房内拉上落地式大窗帘，这样可以避免炸碎的玻璃横飞。我抄起莱卡、戴上钢盔重新返回阳台上，俯瞰沉睡的城市。

城市中的灯光一片一片地熄灭，我感到肾上腺素直往上涌，心脏狂跳不止，我正面临我职业记者生涯中最富于挑战的几分钟。我不知道我能否坚持下去，不知道能拍到什么东西，我只是尽量地深呼吸，极力稳定自己的情绪。正北方一条火龙腾空而起，直冲夜空，待升到一定高度突然消失。几秒钟后，再度出现。继而传来两声沉闷的巨响，楼板跟着一抖，“飞毛腿”真来了！强忍住袭来的恐惧，我哆哩哆哆嗦接下了莱卡相机的Β门。