她生活在城市旮旯，她对这个世界陌生得让人吃惊。比如她至今没见过日出，即使门口没有苏州监狱高大的围墙阻隔曙光，住在如此幽暗、低洼的古巷里，庭院那株百年玉兰树照样遮天蔽日。

好在能否看见日出并不影响她现在的生活，她不需要日出而作，也不像先前必须大早起来上学。她已经从苏州大学保险­精­算专业毕业，从此与其他保险公司职员一样，她获得了早晨九点上班的资格。

这资格令她一家人扬眉吐气，表明她已经忝入­干­部行列。尽管她知道保险公司职员并不是­干­部，但父亲说人分四类，­干­部第一、工人第二、农民第三、无业第四，保险公司职员肯定不算后三类，或许真能忝列第一。

能不能忝列第一对于这个家庭十分重要。祖祖辈辈没一个有幸忝列第一的，甚至没一个跻身第二的，他们又看不起第三，便一直屈居第四。

严格说他们不算无业，他们世代以锔缸为业。锔缸就是修补坛坛罐罐，虽说也算手艺活儿，究竟只是修补坛坛罐罐。加上苏州靠近陶都宜兴，买个崭新坛罐也不费几文钱，还肯拿出坛罐修补的人家越来越少，因此接近无业。

传到吴师傅这一辈时更是每况愈下。他起早贪黑走街串巷，仍是经常几天揽不到一个活儿。他越来越忧愁，又患上肺病，沉重的生活把他压得上气不接下气。

幸而中年得子，虽然只是个女儿，他照样满怀期待。他给女儿取名吴上，就是期盼女儿能够成为人上人，至少不要像父亲只会锔大缸。

吴上并不喜欢父母给她取的名字，这名字太沉重，寄托了父母太多的功利和梦想。但她没有要求更改个时髦的或者动听的名字，尤其在她长大以后。

她越大越沉默，学习上更加勤奋，她在默默无语中努力超越所有同学。

她的成绩一直优异，即使在英才济济的省立苏州中学她照样出类拔萃。可惜家里太穷，为了节省住宿费和生活费，她只能去念苏州大学的走读。苏州大学就在她家门口，她来去都十分方便，只是起早摸黑稍微辛苦点而已。

现在她总算毕业了，还顺利地分配到保险公司。

一早窗外就传来她熟悉的歌谣，这歌谣从童年伴随她到今天。多年来歌声一直低沉压抑，不知从哪天起终于欢快轻松了许多，至少她能听出歌声饱含父亲无尽的喜悦：

锔缸锔缸锔大缸，

大缸里有个好姑娘。