单老太爷说,省城很大“穿城三杆烟绕城不见天”，而县城是“划根火柴逛三圈”。单善不相信县城像爷爷形容的那么小，也不相信省城有爷爷形容的那么大。

她哥哥单勤耕正是去省城念大学。哥哥的身影已经消失很久了，她还在眺望，她还在想像省城究竟有多大。“光穿城就要三杆烟？”她突然回转身，抢过爷爷手中的烟杆，她要试一试，一杆烟功夫究竟有多远。

从她家的岩洞出门，正面就是飞沙坡。她沿着那条弯弯的山路，一口气冲上飞沙坡，低头看手中旱烟已被风吹熄，剩下一大截还没燃烧。她摸出火柴重新点上，她继续在落荒山脊梁上奔跑。

她看一杆烟终于燃尽，她回头眺望，她目测不出跑了多远，不过已经觉得很远很远了：“光穿城就这么老远，哪天才能回来啊？”泪水随即溢出眼眶，她横过粗布衣袖，使劲擦­干­满脸泪水，垂头丧气地回到山沟。

清涧沟三十户人家，竟有二十八户住岩洞，政府管他们叫无墙户，而不是叫无房户。

单善拉开自家岩洞柴门，一根巨大光柱从头顶垂直透­射­，照耀在岩洞中类似天坑又像天井的地面，有些晃眼，她揉揉眼睛就去灶前添把柴火。

正在切土豆的姐姐单满容，抬眼看着她问：“咋眼睛通红？”

单善将脸埋在膝盖上嘤嘤啜泣，满容一愣怔，她紧跟着也哭起来。

单老太爷从岩洞天井北面过来，他乐呵呵地取笑：“你两个才没出息喔，哥哥是读大学，应该欢喜，咋还哭哭啼啼呢。”

满容回过头，看见七十多岁的爷爷，一手提着锄头又要上山，她着急说：“这就吃饭了。”随手抹掉一把泪水。

单老太爷衣不蔽体，只是在腰间系条蓑草编织的围裙，他腿肚上满是青筋，像粗大蚯蚓盘旋虬结，而黝黑的上身几近­干­枯。

他眉眼含笑地说：“饭好了你们先吃。好像要下雨，我得赶紧把那缺口堵上”。

满容立即放下手中菜刀，她双手在腰上一擦，喝住单善：“我帮爷爷堵缺口，你做好饭送上山坡来”。