( 大面积地收麦是在一天早上开始的。ww***没有人给村民下达口令，但他们像是同时接到了口令，说出动就全部出动了。也许是麦子成熟的气息把口令传达给农人的。俗话说蚕老一时，麦熟一响。在某个晌午，麦子一下子就熟透了，有经验的农人们决不会贻误时机。不知从什么时候传下来的习惯，第一天开始割麦，他们都是在凌晨两三点进行。这种形有点像过大年，起五更。过大年兴奋，收麦也是兴奋。可收麦的早起和过大年的起五更又有所不同。过大年一起来就放炮，放花，张扬得厉害。而收麦时的早起，是在鸡不叫狗不咬的况下，踏着夜色一声不响地向野外迸。据有人解释，一大早下地割麦，是趁太阳还没出来，露水还没落下，麦穗还没炸芒，麦秆保持着皮韧状态，无论怎么摇晃，麦穗都不会断头，麦粒都不会脱落。这种解释有一定道理，但人们并不满足。人们的感觉，在后半夜下地割麦子，更像是打仗，更豫是打仗中的突袭战术。田野里静悄悄的，麦子都被自身的香气薰得有醉意，有些沉睡昏昏。这时，人们手持利刃，已分头进入预定位置。麦子也许还在做梦，还没有作出什么反应，人们就对麦子下手了，迅速把麦子放倒，并把麦子捆上。在天亮之前，人们就是这样弯着腰，始终保持冲锋状态，对麦子实行包围，分割。等太阳出来后，人们看着满地放倒的麦个子，才直起腰来，擦着脖子里的汗水，露出收获的胜利的微笑。
别看方奶奶不参加割麦了，但她对割麦的事还是很灵醒。村里第一家的院门打开，第一个割麦的人从院子里走出来，方奶奶就听见了，一听见她就睡不着了。接着，方奶奶听到了村街上无数的脚步声。这些脚步声都杀杀的，很像是急行军。这时一向性急的麦秸垛垛反而不叫了，不知它们躲到哪里去了。它们定是现了人们在夜幕中疾行的身影，显得有些惊慌。人们一旦开始着急，就把它们比下去了。方奶奶也起来了，把一只鱼鳞袋子和一根捧槌摸了摸。鱼鳞袋子是拾麦用的，棒槌是捶麦用的，一个多月前，她把这两样东西都准备好了。过去拾麦，都是挎着大荆条筐，拉着筢子，麦穗要，麦秆、麦叶也要，把麦粒儿捶打出来，麦秆麦叶麦糠留着烧锅。现在烧的不愁了，拾麦的人只拾麦穗。用塑料的鱼鳞袋子盛麦穗，比大荆条筐轻便多了。鱼鳞袋子还有一个好处，如果拾麦走得远一些，如果鱼鳞袋子装满了，可以抓住袋子口，把袋子踩一踩，摔一摔。这样一踩一摔，有的麦穗糠皮就脱落了，麦粒沉在下面，糠皮浮在上面。把糠皮掏出去一些，扬在风里，又可以接着往袋子里放麦穗。前年和去年，方奶奶都去拾麦了。前年麦子好，她抬了一百多斤。去年天旱，麦子欠收，她只拾了几十斤。前两年，老二都不让她拾麦。麦季子一到，她还是去了。方奶奶有三个儿子。方爷爷死后，三个儿子想让方奶奶到各家轮着吃，轮着住，他们一递—个月伺候方奶奶。方奶奶一是不愿意离开和方爷爷住惯的小屋，二是觉得自己身体还行，自己做饭吃不成问题。那么三个儿子就每年每家给方奶奶二百斤小麦，再出一百二十块钱。加起来每年就是六百斤小麦，三百六十块钱。这些小麦方奶奶每年都吃不完，她囤里攒下的陈麦已经有好几百斤。这些钱方奶奶也花不完，每到年底，她都把钱分开，给孙子孙女们作了压岁钱。不让方奶奶下地拾麦的不止老二一个，老大和老二也劝过方奶奶，让方奶奶别再去拾麦了。老人在村子里开了一个小诊所，老三逢集到镇上出摊卖布，他们的日子过得都很殷实，对方奶奶都很好，在为人处世上都很要脸面。
开始收麦的头一天，方奶奶忍住了，没有下地去拾麦。这一天地忍得很苦，睡，睡不着，坐，坐不住，急得在屋子里直转磨。人们都下地收麦去了，村子里静得出奇，听不见一点人声。偶尔有下蛋的母鸡叫几声，显得村于里更静。阳光在各处照耀着，村街上散落的有麦秧子，凤仙花的花朵子上落的有麦糠，空气中飞扬着打麦场上碾碎的麦芒上的绒毛，这一切像是一再提醒方奶奶，现在正是拾麦的大好时节，赶快拾麦去吧。方奶奶好几次拿起鱼鳞袋子，几次走到门口，又拐了回去。这样折腾来折腾去，方奶奶连午饭都忘了做。后来方奶奶倚着门框，久久地向外望着，谁也不知道她望到的是什么。
0 0