( 堂叔来了，摸摸父亲的手脉，试试父亲的鼻息，着手和母亲一起，把父亲往屋当门的小床上抬。我们那里的规矩，将死的人应当在屋当门断气。这样，他就不会对卧室的大床太留恋，就会走得顺当些。堂叔把父亲在小床上放好了。父亲面朝上，头冲门，双手双脚并拢，身上盖着一条粗布被单。这是父亲临死前的预备姿势，堂叔帮他做好了。父亲的双眼也闭上了，就剩下极微弱的一口气。

这时，堂叔叫着我的名字，让我站在父亲枕畔，喊我父亲。堂叔没让我大姐二姐喊，也没让我和弟弟妹妹喊，只让我一个人喊。我第一次意识到，我是父亲的长子。长子在家里所担负的责任，跟父亲别的子女是不同的。见父亲脸­色­蜡黄，瘦得两眼塌坑，我心中大痛，波涛翻滚的泪水快要憋不住了。出于一个长子的责任，我没有哭，喊了父亲几声。我的声音颤抖得厉害，但还算清晰。我喊父亲喊大。我不但喊了父亲，还报上了自己的小名。

我的喊叫有了效果，我看见父亲的眼睛睁开了，父亲在看着我。父亲似乎还想说一句什么，但他终于没能说出来，就把眼睛闭上了。父亲这次把眼睛闭上，就永远离开了我们。

堂叔宣布似地说：好了，哭吧！

母亲率先坐在地上哭起来。我们也哭起来。因为憋得太久了，我们一哭声音就很大。我们有的坐着哭，有人跪着哭，有的头抵在箔篱子上哭。大姐哭得把小弟弟松开了。小弟弟爬着到了母亲身边，哭着往母亲怀里拱。这样的场面定是把小弟弟吓坏了。我哭得手脚麻木，脑袋轰轰作响，只剩下哭了。父母生了我，养了我，我第一次哭得这样厉害，这样没头没脑。我脑子里并不是完全空白，似乎还有一点点意识。我想到，父亲死了，我以后再也见不到父紊了。而我的同学们，他们还都有父亲。仅仅这一点点意识，足以使我悲上加悲，足以使我哭得昏天黑地。

定是我的哭太空洞了，没有什么实际内容，母亲教导我，要我对父亲说：你死得太早了，你咋不等咱长大了再死呢！

我听见了母亲的教导，觉得这样的话对父亲有埋怨之意。我的父亲，他也愿意把我们养大，他也不愿意死得太早啊！我不想埋怨父亲。可母亲既然让我这样哭，必定有母亲的道理。没有父亲了，我得遵从母亲的意志。于是我便按母亲说的那样，一遍一遍对什么也听不到的父亲哭喊起来。

这时我们家来了不少人。他们听说我父亲死了，听到了我们的哭声，就纷纷到我们家来了。我们家屋里屋外，还有院子里，都站满了人。我们那里就是这样，不管谁家死了人，大家都要去看一看。他们静默地听着我们哭。乡亲们的到来进一步推动了我们的哭。可以说我原来并不会哭，我虽然张着嘴哭得噢噢的，跟一个动物的悲哀没有多大区别。是母亲教会了我怎样哭，在我的哭里加进了人类的语和思想­性­内容。

如果没人劝慰我们，我们或许会无休止地哭下去，那么，父亲的丧事怎么办？这一切都不用愁。办理这类事，我们那里早就形成了一套不成文的程序，每道程序都是必不可少的。下一个程序，人们开始劝慰我们，让我们别哭了，并把我们从地上拉起来。他们把劝慰的时间掌握得很适当，不早也不晚。既让我们尽哭够，别把悲气郁结在心里，又不让我们哭得背过气去，哭垮了身体。劝我们的大都是婶子辈的人，她们采取分头包劝的办法，一个人劝一个，或者两个人劝一个。像我母亲那样悲痛欲绝的对象，就需要两个婶子一人拉住母亲的一只胳膊，一边劝她，一边往起拉她。我听见一个婶子对母亲说：人已经死了，你就是把自己哭坏有什么用！你还得拉巴着几个孩了往前过，你要是撑不起架儿，几个孩子依靠谁？我听见另一个婶子对母亲说：几个孩子都看着你呢，你不哭了，孩子们就不哭了。你不心疼自己，还不心疼几个孩子吗？一开始，婶子们的劝慰效果并不好，因为她们也在流泪，她们说得断断续续的话里也带着哭音，加上她们的话仿佛使我们看到了更远处的悲哀，似乎捅破了我们心中更大的痛楚，我们的哭不但没有减弱和停止，反而掀起了一个新的**。但最终，婶子们还是把我们劝得止了哭。

0 0