23．班务会
星期天晚上开班务会，榴炮二营五连四班长谷默把五个兵召集起来，带到距离连部远些的地方。这里让连长看不见，又不超出哨音的范围。营区那么大，连长就喜欢把各个班长安Сhā在眼皮底下，像整齐地安Сhā在弹带上的子弹。谷默很想递给连长一个感觉：你老盯住我们不要紧，可是我们老看到你就太难受了。
“再过五个月，我的星期天就不是星期四了。到时我天天是星期天。”谷默拍打膝盖头，预示自己服役期没多久了。
瞄准手说：“星期几关系不大，只要一个星期有一个星期天就行，管它安排在星期几。叫归叫，过归过。”
“不是那么回事。每到红头日历那天，我就想，跟我们没关系。每到我们的星期天，又觉得这日子不对劲，过了好像没大过。去年我们过星期二，前年我们过星期五，跳来跳去不对劲。我好想给总参谋长寄一本挂历去，告诉他别再瞎跳了。咬住一个日子，坚持十年不变，当兵的有一个雷打不动的星期天，跟有个连长一样重要。”
“那你干嘛不写？我知道怎样才能让他收到这封信。直接寄给他，他绝对收不到。你寄给管他的中央军委主席，主席一批字，总长就收到了。”
“我考虑得还不够成熟。再考虑考虑就觉得不如我去当总长。再说，我过三年不叫星期天的星期天，也该让我们后面的人过一过，我们站在边上，看着他过，才觉得我们以前没白过。”谷默听任他们笑自己不笑，笑声一块块掉下来，像贡品掉在他脚下，他很舒服。“开始开会，老传统，谁的烟好谁拿出来。”
谷默拿出一盒“良友”，里面大概有十二支，算准了每人能抽上两支。他不准备把会拉长，不准备提高本次会议质量。否则他就拿一盒没开封的“万宝路”，时间和质量都能保障。
瞄准手拿出一盒“金桥”。它属于特区名烟，禁止外销，地方厅局级干部常用烟。师长也抽它，形成本师一个风气。抽金桥烟的人的后头肯定有人。瞄准手不再等别人出手，麻利地扯掉烟盒封带。
三炮手掏出一盒“牡丹”，急着叫：“先抽我的先抽我的，孬烟先上口，你们的放后头，就都好抽啦。”
谷默挥手：“算啦算啦，心意领了，收回去。他拿个‘万宝路’是九牛一毛，你拿的可是你贵重东西。层次不一样，心意你最多。今天不让你牺牲。”
三炮手感动地把烟放进军帽里，军帽搁在腿上，双手飞快地捉信空中飞来的烟卷，把它安置在鼻子下面，把两腿宽松地张开。那支烟横在鼻子下面横了好久，他取下时，已经弯曲了。他说：“洋烟烧得太快，没几口，火就到手指头上了。我抽这一支够了，一会还抽自己的。”
照例第一支烟是宣布主题，由谷默说几句。接着大家围绕着连里、围绕着营里、围绕着团里，把自己交出去。但是谷默正在想连长老婆，那个乡级女干部花花绿绿地坐着营里的三轮摩托车到达连里，摩托车在操场上笔直地驶过，留下好一片香水味儿。指导员下令杀一头猪。上次指导员老婆来时连长也下令杀一头猪。杀猪要报营里批准，营里每回都予以批准。今晚全连吃猪下水，下水放不住。估计明后会有红绕肉吃了。杀猪时猪叫得真瘆人，副连长一听叫声就断定该猪能出一百四十五斤净肉，连队小金库能划进四五百无收入。他当指示炊事班长晚餐用猪大肠炒辣椒，又说：听好喽可不是辣椒炒猪大肠。炊事班长说：明白，大肠多切点下锅，不能跟街上小店似的，牌子写这个炒那个，端出来成了这个炒这个，虽然有这个也有点那个，谁炒谁可就差老啦。副连长说：你知道的那么多，还能安心服役么？还甘愿在连队当老炊么？听好喽，猪大肠千万别使劲洗，洗太净吃起来就没味道了。猪大肠好就好在味道冲，下饭！在座的班长们一听，大部分扭歪了脸。二排长说：副连长你太透彻了，一说出来大肠辣椒就光只有味道了。副连长说：谁不吃，来往我碗里倒，一条大肠我全吃掉！好啦好啦继续开会。大肠落实了，下面该你汇报。
副连长主持连务会比连长更像连长。
连长老婆来了，连长去安顿一下。毕竟只有一个老婆一年还只来一次。指导员代表连里去看望一下连长的老婆。毕竟该老婆是正连级的，指导员出面才够规格。
连长和指导员属于临时外出，副连长一下子顶起两人位置。猪大肠的食用法，透着副连长的权威。但是谷默追着连长老婆想：现在她进家属房了，放下皮包打开箱子，取出卫生纸和一面镜子。卫生纸藏起来，镜子挂在门板钉子上。她换鞋、更衣、倒出一堆化妆品。连部通信员隔着门板叫：连长，水好啦。老婆答应：知道啦，我就来，你别走开。于是通信员就隔着门板站着。老婆可以听见年轻人停在门外的呼吸声。通信员带连长老婆去连队浴室。开水早已准备妥当。炊事班煮了两大锅，一锅用于烫猪褪毛，一锅给连长老婆洗澡。通信员提个小板凳放在浴室外头，叫道：连长，我到位上岗啦，你安心洗。老婆在里头叫：兄弟，劳累你啦，看牢一点，别叫人进来。通信员坐在小板凳上，一副僵硬姿态，想不听哗啦啦水响也不行。战士们在远处乱挤眉眼，分析这会儿她该洗到哪一部位了。浴室下水道老是堵，连长老婆在里头下令：淹上我啦，兄弟你拿个棍儿在外捅一捅。通信员便用竹竿对准下水道一下一下捅。水呼地涌出来，他也不能躲，手就别提了，有几颗水滴还溅到脸上。连长老婆在里头叫：好啦兄弟，你把棍儿抽出去啊。通信员抽出竹竿，靠墙立着它，预备下次操作。那水流咕噜噜从沟里流过。通信员不敢多看，偷空儿瞄一眼足够想半天……谷默刚当兵时代理过连部通信员，现在虽然不干了，那感觉还追着他，毕竟是成为兵后最初的感觉，栩栩如生的东西搁几年还是栩栩如生。连务会结束时他只记住两件事：猪大肠和连长老婆。他朝班里走去，几十步里，他就把会上的事完整记起来了：内务管理。遗失两发子弹。夜岗忘口令。四班的菜地荒掉一半……他几乎没听，但只要朝自己的兵们走去，没听的东西也能追上心来。班务会很寡淡，每人都说了几句，仿佛轮流打呵欠。黑地里谁也看不清谁，都有孤独的放松感。谷默已说过“散了吧”，可是谁也不想走，就那么歪着仰着呵欠着，让星星落进眼里，听听别人的呼吸，手伸进后脖深处搔一搔，夜风刚开始吹，带点新鲜水气。这时刻，样样东西都幽远了。无聊人对着无聊人，反倒没有无聊，真正亲切呵。谷默又在想连长老婆，刚碰个边儿就觉寡淡，刹住意念，倏然脱口说：“以后谁再脱岗，就罚他看她，让他被她丑昏过去。”
“谁被谁？”瞄准手问。其他人也不懂谷默意思。由于不懂，顿时添了点精神气。
谷默说：“上一次，我们每人都说了件平生最大胆的事。这一次，每人都说一件平生最丑最丑的事，好不好？必须是自己的事！我认为说大胆的事还不够大胆，说出自己最丑的事才证明的胆。”
三炮手说：“谁敢反对啊，谁反对不就证明自己没鸡芭吗？”
瞄准手说：“班长的建议又坏又深刻，我理解关键是谁先说。第二个关键是，假丑怎么办？丑得不够怎么办？所以要设个奖鼓励一下。”
一炮手说：“人家传出去怎么办？最要命是传出去。”
二炮手说：“丑事人人都有。自己遮得死死的，专门传播人家的。我不怕说，我怕传。”
谷默轻轻点头：“问题就在这里。十二团那个先进典型是我老乡，军党委授予他模范班长称号，还有什么其它称号，拚命宣传他，报纸电视都上了，我们也学过他的事迹。对吧？他当兵前和我同学，我太清楚他了，懦弱到家了。忽然成了英雄，我当时吓一跳，去信祝贺他，他回信一派闪光词藻。后来他死了，带病施工累死的。我看是给宣传死的。唉，好人好事还会被宣传死呐，丑事一传，绝无生路。”谷默深深地吸烟，望着黑暗中的兵们，知道自己快要涉足叛逆边缘，每一口烟都有点惊心动魄，他不敢停顿，一停顿心火就死灭了。“无论做过什么说过什么，就不怕天下人全知道，否则就别干！”
瞄准手说：“班长铺垫得很精彩，现在该谁上台？暴露平生最大的丑事。这儿只有星星和我们。”
黑暗中大家都望谷默。谷默提足一口真气，预备把自己的丑事说出来。他掐死烟头。说：“都掐掉，闪得人难受。”
兵们都掐灭烟头，四周更加黑暗静谧。
谷默最初是含苞欲放，随之是用力强迫自己开口，再后来是空空洞洞了。他强笑道：“我的丑事太多，不知该说哪一件好。”
兵们沉默着。
“不是不相信你们。主要是，欲望没了。”
兵们固执地沉默着。
“我完全可以像机器人那样开口，当做别人的事来说。不过，那样还有说的意思么？”
瞄准手把掐灭的烟卷咔嚓点着了。
“嘿嘿，告诉你们最丑的事吧：我回避自己，这就最丑，满不满意？嘿嘿……”
没人跟他笑。兵决跟随着瞄准手咔嚓咔嚓给烟卷点火。比平时潇洒而且响亮。
谷默沮丧地想，自己像个要自杀的人，绝望的姿态做足了，人们都闻声赶来了，目光和手势全投向自己，自己把她放在胸口，却刺不下去。
这是欺骗。尽管顺应周围人愿望但仍然是欺骗。何况，周围人劝归劝，心底却在无声的等待开裂，啊唷惊叫一声……自己的权威被贱卖了一次，拾不回一个零头来。今后要费很大力气才能修补好自己。不过，某些恐惧洗耳恭听不掉了。例如，他一直认为自己跟随面前兵们不一样，现在知道还是太一样啦。硬要找不一样式的话，就是他想装成不一样。欲望稍微硬一点。
他感到自己是一把碰卷刃的刀子，连刀鞘也进不去了，晾在星光和目光下面。供兵们轻视。他咒骂自己是没洗净的猪大肠，是阴沟里流出的连长老婆洗澡水，是其它什么来不及想的脏东西。咒骂使他转移痛楚。他忍不住想再来一次“自杀”，连招呼都不跟人打，就干。
24
第五章
24．祼露
连长朝四处叫：“四班？四班哪去了？”
他一面叫，一面准确在朝四班走来。脚下枯枝啪啪断裂，手里拿把蒲扇左右挥舞。连长的嗓门高亢而且有力。他右耳听力稍弱些，习惯于侧着面孔听人说话：“什么？”显得特别亲切。那只耳朵是给炮声震坏的，没料到最显著的后果却是使嗓门变大了。有次师长下到营里，众连长奉命前去觐见，让师长认认谁是谁，再略说几句。师长被连长的嗓门震得直朝椅背后仰，问：“你的声音有多少瓦？”连长回答得相当结实：“我是炮兵连长，必须让战士在炮声中也能听到我的口令，平时就要练出来，战时就不会喊破喉咙。”师长满意地补充一句：“嗓门大也是一种威慑。”后来，连长常常发挥这种威慑，他的话从来不重复第二遍。上次指导员老婆来队，连队杀猪，猪嗷嗷乱叫，连长朝它大声喝令：“住口！”那只猪就不叫了，直到死去也没出声。炊事班长开饭时说：“这次肉有点酸，它没叫出来。”
谷默起立向连长：“四班位置在这儿。”
“哪里不能去，非要钻到这来！有路没路？”
连长声音起码比平时小掉一半，谷默想是老婆来队的缘故。
连长听力差些，但眼力可以补偿听力。他听不清时，眼睛能看出你说什么。黑暗中，他一步歪路不走，笔直地Сhā向四班位置。看一看兵们让出的小板凳，挑一张坐下。四面远眺：“选点不错，人家看不见你们，你们可以看见人家。像我的观察所。”
“不是有意来这。我们每次开班务会都喜欢找个新地方。”
“为什么？”
“说不清为什么。”
连长示意瞄准手：“你说。”
“嘿嘿，真是说不清。”
连长示意下一个：“你说。”
“新鲜。”
“你说。”
“我们被其它班挤到这来啦。”
“等于什么都没说。”连长说，“常换地方，一天好像过了两天似的。咹？我当了连长以后，才知道怎么当班长。好啦，告一段落，都靠一靠。营里来了电话通知，明天团里搞一次炮操，各炮种去一门炮。指定你们炮去，携带一级装备，八发炮弹。7点半赶到团部交岔路口集结。”
“炮操带实弹干嘛？”谷默问。
“等一等，我还没说完呢。我跟周围几个营通了气，他们也是一级装备，八发炮弹，去的炮，也全是该连四炮。这里面有鬼。我分析，第一：是考核性质的炮操，指定参加炮班，让下面没法换自己最好的炮班；第二：我有点预感，可能会突然拉到哪个山洼里打实弹……”
兵们齐声惊叫：“打袍！”
“别激动，有什么可激动的。百分之九十的可能是炮操。要打实弹，提前一个季度就该造计划下任务。最起码也要提前几天看阵地，查车查炮查弹药，现在连最基本的射击准备也没布置，所以，怎么想也不可能有胆子打袍。这件任务不像团里的传统。炸死人怎么办？……”连长直摇头，“还有一个可能，就是最贴近实战的炮操，炮弹上膛，射击口令下达后再退弹装箱。老天，你二炮手千万别把拉火绳拽太紧，稍一用力就打出去了。”
“连长，你刚才说过实弹射击。”谷默小心地提醒。
“预感。毫无根据。我都有点后悔那么说。明天你们5点起床，立即装车挂炮，炊事班提前给你们加餐，7点10分出发。妈的，团里不让早出发一分钟。”连长忽然通身一颤，凝定不动，呼吸也卡住了。他在追踪某个意念，就像火炮发生哑弹时那样危险的寂静。他拍拍大腿：“夜里我能想透，一定的！”
连长坐着再没说话。直到下课号响，他独自起身：“都去睡个好觉。”朝家属房开步走。
兵们抑制着激动，用贼一样发烫的小舌头叽咕明天的任务。整整一年没打袍，想想真的一年没打袍了！不知道这一年怎么过来的，妈的还真过来了！兵们的声音里添加许多凶狠，谁也不能完整地说完一句话，就被别人喀嚓切断。以往打袍，半年前就投入枯燥训练，练得死去活来，最后一声炮响只是种安慰。这次一家伙就抵到后背上，弄得人来不及转身应战。有多少惊慌就有多少狂喜。特别是：把别的炮全扔下咱们自己去，运气！没别的，就是运气！八发实弹，每发四十公斤重，瞬发引信杀伤爆破榴弹，全号装药。这是多大的运气呵。
明天在逼近，扣发炮栓铿铿有声。一开栓，药筒掉出来。滚烫的火药味儿，炮台前的小树全震死了……
谷默擦汗，低声道：“拿出全部精神，我想打袍都想疯了。记住：炮操关键是精神。谁的炮都一样是死铁堆，全靠精神。明天要有明天的精神。”
25
第五章
25．化入群山
苏子昂面对一派大山，估计从立足点到目标区的距离。看着看着，山脊渐渐靠近，岩石、沟壑、矮松、草坡……山表面的一切细节，都争先恐后地凸立出来，暗示着山的深部结构。他恢复了炮兵指挥员的秉赋，落入眼中的物体，都具备目标的意义。并且，越看它们就越是靠近，几乎可以嗅到挑衅的味道。空气清澈，干脆说没有空气，清晰度极佳。大地毛发毕露，目光能够追踪天际，然后从天际那面弯曲下去。他已经把弹丸飞行道路也就是“弹道”，在天空预置好了，弹道终点也就是“炸点”也已安Сhā定位。山的若干部分将被掀开，山的整体在瞬间惊颤一下。山会很舒服，会整个儿精神起来。
那块褐色的带满水迹的岩石，从现在起不叫岩石，叫做四号方位物，是因为它在那块区域里太霸道，任谁一眼都撞见它。
墨堆般草丛向两翼伸展。它被命名为火力支撑点，里面隐藏若干轻火器和一挺高机，还有深深的战壕。支撑点是步兵进攻中的灾星，压得他们不敢抬头。它恰恰又是令炮兵唾涎的点心，若能一弹敲掉它，就是点睛之笔：支撑点死去，战役在起飞。说实在的它是一丛老老实实的草，明了这点让人不惬意。它干嘛不是支撑点？它的伪装多么精妙。
一棵桉树闪着银光，树身透着女人气。由于它亭亭玉立，不屑与众树为伍，它就被套上术语：独立树。一块手指大的弹片，能把它齐齐地切断，上半截要停一会儿才摔倒，断口处冒出浓稠的浆汁。苏子昂不想伤害它，但是没办法，它天生在目标区内，每发弹丸分裂出五百多弹片，它难逃夭折。打断它要赔四十多块钱，炸翻一块草皮要赔二十多块钱。这座山都承包了，因此一开炮就要花钱。铸造一个弹丸要花几百块钱，打出这个弹丸要再花几百块钱，还不算火炮和牵引车沿途碾压的草木费，射击阵地损耗费。苏子昂想到钱就枯萎，无论弹丸飞多远，飞不出巴掌大的帐簿子，难道军人命运就这么小？这些事扔给后勤处长操心吧。眼前是干干净净阵容，敌我双方正在交流感情，酝酿精彩的一击。
方位角30－00以外，是仓促涌起的惠城建筑。玻璃闪动阳光，琉璃瓦近似炮身色泽，水泥楼墙显示厚重感，人群聚集又散开，隐约的声浪，气温比山里高几度，辨认不清的欲望……合在一块形成城市。苏子昂品味它的脆弱，想象自己是一门火炮的话会选择哪里，大山还是城镇呢？如果一弹命中那最跳眼红屋尖，火炮会俏皮地挤眼微笑。不错，如果火炮自己掌握自己，它会毫不犹豫地瞄向城镇。
每个战役，指挥员都要经历两次。一次在脑海，一次在现地。苏子昂正从第一次朝第二次过渡，他感到空虚。自己对自己陌生。
一比五万军用地图在吉普车引擎盖上铺开，咔啦咔啦响，像一头动物伸展腰肢儿似的，他瞅到谁谁就“崩”地跳出来。他在图上重温了自己的决心，逐渐沉浸到缜密思维中去。读图是一种精神操练，身心随时从这个山头跑到那个山头。沿途无数险要无数疑虑，泡在思维里蠕动。刚才那么漂亮的岩石林木城镇，在图上凝成一个个干瘪标志，怪可怜的，全靠读图人用想象充实它们。但是读图人一般不去充实它们，它们干缩成标志，就把指挥员强加上的决心高举出来了，凸露出来了。指挥员要干的，就是把决心再捺回他们体内，融为一体。这里没有正误胜败，全靠读图人极高的鉴赏力。苏子昂识图标图的本领堪称天下一品，他在高级指挥学院标绘的几幅战役要图，连不懂军事的人也能当作品看，弧线、锐角、弯曲度、力的呐喊……透着意境，几乎从图上掉下来。教官赞美他天生是参谋人才，他恼怒地笑：“我只在皮毛上像参谋！不，参谋像我的皮毛！”他知道自己被人误解多深，参谋只在摹画，他被限制在一个框子里创造。框子太小，便被误认作摹画。参谋不过是在祼露军人才智，而他是在祼露军人意志。娘的你非说她娘像她女儿吗？还教官呐。只会在不一样中后一样，不会在一样中挑出不一样，并且强化这个不一样。还是姚力军狠，他笑眯眯指出：“此图有种偷袭性质！”唔，这种妒嫉才比较深刻，正像战友的语言，一下子就捅到你肚脐眼上。人们常忘记自己还有个肚脐眼，一旦成|人，就没用过它。
苏子昂叠起地图，注意不磨损边角折痕。它是一张新图，简直舍不得折叠。服役几十年，苏子昂不知用过多少张军用地图。它们多数不是被用坏的，而是被叠坏的。打开，折叠。再打开，再折叠……一张漂亮的高精度军用图就报销了。地图不反抗，但是他知道它难受。比如自己吧，不怕被人使用，却厌恨被人折叠。重新担任炮兵团长，就是一次折叠。这个痕迹永远抹不平。
人们把高山峻岭全部压瘪至半毫米厚，再折叠起来带走。
驾驶员坐在车内，对着后视镜摆弄工具。他偷看苏子昂每一举动。渴望引起他注意。
苏子昂到任后，很快习惯了各级官兵对自己的窥视。随他们去。等他们窥视累了，也就不窥视了。而自己，必须在他们累了之前，确立住自己的形象。
最糟糕的是，苏子昂对目前职务没有新鲜感。无论在精神上把自己提拔多高，两脚穿的还是三接头军用皮鞋，踩在以前的脚印窝里。吉普车，各战术技术分队，炮种和编制，指挥和通讯程序，训练大纲和假设敌，这些都没有变。不变就近乎催眠。被催眠又意味睡不着。
所以，要有“去他妈的”勇气，坚定地站在敌人的立场上，思考一下怎样击垮自己的部队。然后，再思考部队。
26
第五章
26．穿越障碍必须低头
“啊呀子昂，听到你向我请示工作，我真高兴。这线路怎么回事，嗡啊嗡的。你都好吗？到位多久啦？”
苏子昂从电话声音里听出姚力军很舒适，他肯定下榻在9号楼套间，一面介入师里的工作，一面等待前任副师长给他让房子。警卫员和伏尔加也配上了，工资袋上标着新数额，每顿饭在餐厅屏风后面用餐，9号楼到师部办公楼的距离恰好是饭后散步的距离。姚力军从头到尾是一个趿着拖鞋的军人，多大的风度搁在他身上都合适。一句话分成三截来说，闹得人弄不清重心在哪里。
“姚副师长，你把电视机关掉好吗？现在有什么好节目。”苏子昂为证实疑心，唬他一下。
“不是电视，是录像。对了录像。对了，在私下你仍然可以叫一声力军，或者老姚。公开场合，你还得衬托老兄，称呼啊敬礼啊，一样别少。你发现没有，这里的录像带比学院比北京多得多，我稍微说一句，就给我搬来这么一大箱，还有一台放像机，常年归我使用。我发现真开眼界还得到下面来。好好，我关掉。这位德军上校真像你。”姚力军说的是屏幕上的人。
过了一会，话筒传出声音：“副师长到位啦，说吧。”
苏子昂请示，将团属各炮营都拉出一门炮，携一级装备开至大凤山区域，做全套射击准备。其中，一门122榴弹炮进入单炮实弹射击。其它炮种只操作到实弹上膛为止，不发射。因为大凤山靶区不能同时容纳榴弹、加农、迫击、火箭等四个炮种的实射需要。指挥也太繁复。
“为什么专挑榴炮呢？”
苏子昂告诉他一个常识，榴弹炮是地面火炮中的标准炮，其它火炮的基本结构与功能，都可以在榴弹炮身上找到。122毫米口径榴弹炮，又是榴弹炮中的标准炮，大于它的称大口径火炮，小于它的称小口径火炮……
“学院没讲这个。”姚力军打断他。
“学院不大讲常识。没人研究常识。其实最应该研究的就是常识。”苏子昂想，搞军事的人都喜欢朝高处爬，另一拨人又朝险处爬，以为研究常识等于贬低了自己，一个军人应当靠常识起家，一辈子牢牢地靠着它。
苏子昂继续说：“这次行动，目的是两个。一、检验一下各分队的基本素质，使我有个初步了解。不管怎么讲，他们的初始线在哪里，我团长的起点也要定在哪里。炮场院上看不出来，必须到野外生疏地形。”
“打袍。我认为，这是新上任团长有意给自己安排的礼炮。”姚力军又Сhā断他。他老喜欢拦腰来一家伙，把自己从人家言语中拾到期的小灵感扔出去。否则，人家话说完后，他怕忘了小灵感。